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(ALMOST 00) - CASI INOCENTE



La joven Magdalena, criada tras las impenetrables murallas de una fortaleza inglesa, no sabe que es la hija ilegítima de un poderoso príncipe inglés y su esposa francesa asesinada, ni que ha sido un peón en la guerra entre Inglaterra y Francia desde que salió del vientre de su madre moribunda. Ella sólo quiere un poco de emoción en su vida. Así, un día entra en su mundo el magnífico Guy de Gervais, un auténtico caballero de brillante armadura, y se la lleva en un abrir y cerrar de ojos. Para Magdalena se trata de un amor a primera vista, pero a Guy sólo le importa su responsabilidad de mantener a la joven a salvo hasta que ella se case con su sobrino y cumpla con su destino político.
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La mujer estaba sonriendo, con aquella sonrisa que conseguía que a él le corrieran las serpientes de la lujuria por el vientre y se le extendiera por la piel el calor del deseo urgente. Aquella noche también le sucedió.

El hombre le devolvió la sonrisa y se acercó para acariciarle la espesa y oscura cabellera, que le llegaba hasta las rodillas y que relucía sobre la blancura virginal de su vestido de lino; una blancura virginal desmentida por el volumen de su vientre.

—Parece que nada pueda hacer menguar tu belleza, Isolda.

La mujer se tomó el cumplido como algo merecido. Se puso a juguetear con la cera que goteaba de la vela que había frente a ella sobre la mesa, convirtiendo los pequeños charcos en blandas bolitas. Tenía las uñas largas.

El hombre sintió un cosquilleo en las entrañas. ¿Cuántas veces habrían recorrido su espalda esas uñas en los momentos de pasión? ¿Cuántas veces esos dientes blancos y pequeños se habrían clavado en su hombro en el calor violento de sus uniones?

Se volvió y fue hasta la estrecha saetera del torreón del monasterio fortificado de Carcasona. Sólo veía la franja negra de cielo nocturno y una estrella solitaria y estática. El silencio era profundo en la habitación de la fortaleza, casi inalterado por el crepitar de un tronco en la chimenea, el roce de la silla sobre el suelo de piedra o el borboteo del vino cayendo de la jarra a la copa. Notó una tensión en los hombros con el último ruido. Se mantuvo de espaldas a la habitación hasta que ella habló. Y pasó un minuto, tal vez dos, antes de que lo hiciera él.

—Ven, Juan, bebe conmigo. Estás extraño esta noche. Es la última vez que nos veremos en muchos meses. —Su voz era dulce y persuasiva, y él sintió cómo la amargura se anudaba a su garganta.

—Sí, y no ha sido nada fácil arreglar este encuentro —dijo él volviéndose hacia la habitación.

Sobre la mesa había dos copas de peltre llenas de vino. La mano de ella se cerró posesivamente sobre la que estaba a su lado. La gruesa y apasionada boca del hombre sonrió, pero sus ojos azules no mostraban expresión alguna. La luz de la vela envolvió su cabeza dorada cuando se agachó para besarla en la boca, que se curvó bajo la caricia de sus labios. Qué fácil era hacer eso.

—Tengo un regalo para ti —dijo él, enderezándose lentamente.

Los ojos grises de Isolda relumbraron, como sucedía siempre en esos casos.

—¿Qué es?

—Un regalo para el bautizo de nuestro hijo —contestó él—. Tengo que partir esta noche para combatir en Borgoña, y tu parto y el bautizo tendrán lugar mucho antes de que pueda volver a verte.

—¿Dónde está? —Ella se levantó de la mesa, alta y grácil a pesar de su vientre abultado. Estaba resplandeciente, con su pelo negro y brillante, sus vivos ojos grises y sus labios rojos y carnosos, entreabiertos ahora por la impaciencia. Los regalos de su amante siempre eran principescos.

Él señaló la bolsa de cuero que estaba en el banco junto al fuego.

—¿Por qué no lo miras tú misma?

Ella fue hasta allí caminando pausadamente y se inclinó sobre la bolsa. Sin hacer ruido, él intercambió las copas.

—¡Pero esto es precioso! —Sostenía entre sus manos una copa dorada con dos asas salpicada de esmeraldas y rubíes.

—Mira dentro —dijo él suavemente.

Despacio, ella sacó un puñado de zafiros, cada uno del tamaño de un huevo de petirrojo.

—¡Ay, Juan! Tú nunca fallas. —Lo miró con la misma sonrisa. ¿Había una sombra de arrepentimiento en sus ojos? Si la había, desapareció antes de llegar a ser visible.

—Bebamos —dijo él—. Un brindis por el niño. —Alzó su copa.

Ella cogió la que tenía a su lado y se la llevó a los labios.

—Por el amor, Juan.

—Por el amor —dijo él, y bebió.

Ella contempló cómo bebía él antes de vaciar su propia copa, y luego se entregó a sus brazos, cálida, amorosa... y traidora. Pero, a pesar de todo, él sintió el tirón de la pasión cuando notó sobre su propio cuerpo cómo el niño pataleaba en el vientre de Isolda, apretado contra el suyo.

—¿Por qué llevas cota de malla? —preguntó ella de pronto pasándole la mano por encima—. Éste no es un atuendo apropiado para un encuentro de amantes.

—Los caminos son peligrosos —dijo él recorriéndole con un dedo la curva de la mandíbula—. Los bandidos escapan a cualquier control en estas tierras. —Volvió a abrazarla y probó el vino de sus labios.

Entonces llegó el sonido que él había estado esperando. La estridente voz de un clarín, su propio heraldo, llamando a las armas desde el gran patio. Sus hombres estaban preparados para el ataque, cualquiera que fuese, y los atacantes no sabían que su espía había sido capturado ni que sus últimas palabras, conseguidas bajo tortura, habían revelado sus planes.

La mujer que tenía entre sus brazos se apartó.

—¿Qué es eso?

Del pasillo de piedra que quedaba más allá de la maciza puerta de roble llegó el sonido de unos pies que corrían y tropezaban. La puerta se abrió de golpe.

—¡Señora, hemos sido traicionados!

Un fraile franciscano se llevaba la mano al pecho en el punto donde asomaba la empuñadura de un cuchillo. Extrañamente, no había sangre. Entonces se desplomó dentro de la habitación y la herida comenzó a sangrar.

—¿Qué me pasa? —la mujer se agarró la garganta con expresión horrorizada al darse cuenta de lo que sucedía—. ¿Qué has hecho?

—Lo que tú querías hacerme a mí —le dijo él con la voz tan calma como el mar en verano.

Él se giró y, con un rápido movimiento, sacó el puñal de su cinturón. Luego lo clavó profundamente en el pecho de un soldado que estaba saltando por encima del fraile muerto y deteniéndolo en el aire. El soldado, con un cuchillo de dos puntas en la mano, cayó con gran estrépito sobre las losas.

La mujer emitió un repentino y ronco jadeo, agarrándose la garganta con la mano desesperadamente y con los ojos desorbitados por el miedo.

—¿Qué me has hecho?

—Lo que tú querías hacerme a mí —repitió él.

Sus ojos se volvieron hacia las copas que había en la mesa y el terror se dibujó con claridad en su rostro. Se dobló de repente.

—¡Ayúdame, por piedad, ayúdame!

Él la depositó sobre el suelo, incapaz de sentir piedad por la mujer que ahora estaba sufriendo el tormento que había preparado para él. Sólo ella podía saber si el veneno que había en la copa era misericordiosamente rápido o si su retorcida alma le había preparado una muerte atroz. Se le pusieron los ojos vidriosos en seguida, su cuerpo sufría convulsiones rítmicas, pero ella parecía haber perdido la consciencia. Él se arrodilló a su lado y murmuró rápidamente las palabras de absolución permitidas por la bula papal. A pesar de sus pecados, que eran muchos y graves, a pesar de toda la sangre que había en sus manos, él no podía abandonarla para que se condenara en los infiernos. Mientras susurraba sobre ella advirtió algo, una clase de movimientos convulsivos en su cuerpo. El niño estaba luchando por salir al mundo.

Durante un momento se quedó arrodillado sin saber qué hacer. El niño era suyo, pero había crecido en aquel vientre y no significaba nada para él. Si lo dejaba, moriría dentro de su madre. Probablemente moriría en cualquier caso; ¿qué posibilidad de sobrevivir tenía un niño de ocho meses? Pero había algo en aquella lucha instintiva, en el ciego empeño de aquella vida por salir a flote, que le impidió marcharse.

Levantó el vestido de lino de la mujer y ayudó al niño a salir al mundo mientras su madre agonizaba. Para su sorpresa, era una niña, que inmediatamente cogió una bocanada de aire y empezó a llorar. Era pequeña, como cabía esperar de un bebé con ocho meses de gestación, pero sus miembros estaban bien formados y, mientras los gemidos agitaban su pequeño cuerpo, le echó una mirada fija.

Ya había habido suficientes muertes en aquella habitación. Cogió un cuchillo pequeño de su cinturón, cortó el cordón y lo anudó. Luego envolvió a la niña en su capa forrada de piel y abandonó aquel lugar de nacimiento y muerte.


Capítulo 1

El interior de la cabaña, de paja y barro, estaba oscuro; oscuro y frío. Ráfagas de viento gélido se colaban por el agujero del techo que servía de chimenea, formando remolinos de humo del mortecino fuego en el aire húmedo y frío. A pesar del frío, algunas pulgas saltaban sobre los destrozados juncos que cubrían el suelo de tierra batida.

La niña se daba manotazos en una pierna distraídamente, con su interés centrado en la espumosa superficie del líquido que había en un plato de loza colocado sobre el suelo.

—¿Qué ves tú ahí, Jennet? —susurró con temor intentando interpretar el mensaje mágico que nunca se le escapaba a su compañera.

Jennet «la Loca» sacudió la cabeza y graznó con más ironía que humor:

—Me llaman «la Loca», pero tengo más sentido común que la mayoría de la gente. No lo olvides nunca, mi pequeña señorita.

—No lo haré —dijo Magdalena preocupada por no ofenderla en un momento tan importante—. ¿Qué ves?

La bruja empezó a salmodiar con voz inexpresiva:

—Agua y una tierra con espacios abiertos.

Era muy decepcionante.

—¿Iré yo a esa tierra? —preguntó la niña deseando sacar algún significado de la imagen.

—¿Quién puede decirlo? —Jennet la Loca se puso en pie entre crujidos, se llevó un frasco de cuero a los labios y bebió de él a grandes tragos—. ¿Quién puede decirlo? —Se secó la boca con el dorso de una mano mugrienta y huesuda.

Magdalena sabía por experiencia que una vez que Jennet la Loca empezaba a beber del frasco no había más revelaciones. Desconsoladamente, se puso de pie sacudiendo su bata de Holanda naranja en las zonas donde ella sabía, aunque no pudiera verlo en la penumbra, que se habrían enganchado cosas asquerosas.

—Dijiste que me prepararías un hechizo para que pudiera hacer que ocurriera algo.

—¿Y qué te gustaría que ocurriera, joven doncella? —La vieja levantó la mano hasta una repisa de la pared y bajó una caja.

—Cualquier cosa —dijo Magdalena—. Lo que sea.

Jennet la Loca la miró en la penumbra.

—Algún día ya no tendrás ese deseo. Llegará un día en que rezarás por que nada cambie. Por malo que sea, desearás que no cambie, por miedo de que lo que está por venir sea peor.

Magdalena se estremeció. Con Jennet la Loca nunca se podía saber cuándo sus predicciones nacían de la premonición y cuando eran simples disparates.

—Dame la mano.

Obediente, la niña extendió la mano con la palma hacia arriba y vio cómo la vieja rebuscaba en la caja, escogía algunas cosas y las colocaba sobre su mano. Había mechones de pelo, huesecillos, un ojo de serpiente, un diente de gato y un poco de alguna sustancia pulverulenta. Magdalena se quedó mirándolo, fascinada y asustada ante aquella clara prueba de la capacidad de la anciana para hacer hechizos.

—Déjalo debajo de tu almohada durante tres noches —le dijo Jennet— y asegúrate de cenar sólo caldo. El hechizo no funcionará si tu barriga está demasiado llena.

Magdalena pensó en poner aquella colección de cosas bajo la almohada de la cama que compartía con su tía y su corazón se aceleró un poco, aunque la risa asomó al fondo de su garganta. Se tragó la risa, pensando que su compañera la encontraría poco respetuosa después de tan impresionante regalo, le dio las gracias a la anciana y salió con cautela de la cabaña. Por desgracia, su cautela no fue suficiente.

Lord Bellair estaba plantado sobre las almenas de su castillo mirando fijamente hacia la oscura masa del bosque de Radnor. Era de aquellas densas y oscuras profundidades de donde tenía que venir una incursión, y la presencia de centinelas en los cuatro torreones de la fortaleza reflejaba el estado de alerta del' castillo. El deber de los señores de la Marca, y lord Bellair era uno de ellos, consistía en proteger la frontera de las intrusiones desde las llanuras de Gales. Los señores mantenían sus dominios, que se extendían a lo largo de la frontera, en nombre del rey, y nadie era más consciente que lord Bellair de la importancia de su tarea y del honor que ello implicaba.

Aquel día encapotado y ventoso de febrero, de todos modos, este señor de la Marca esperaba visitantes pacíficos para una cuestión de negocios que le preocupaba considerablemente. Los grajos volaban en círculo y graznaban sobre la fortaleza almenada, construida pensando en la defensa y no en la comodidad, con cuatro impresionantes torreones en las esquinas. La gran torre maestra se alzaba en el centro del espacio cerrado dominando los edificios del complejo y proyectando su larga sombra sobre el laberinto de claustros y patios interiores.

Un súbito estallido de risas estridentes se elevó por encima de los graznidos de los grajos y de los ruidos de la vida en la fortaleza, del martilleo sobre el yunque de la fragua, del repiqueteo de los arneses y de la marcha de los soldados en el patio de la guarnición. El hombre de las almenas se giró para mirar al patio que quedaba tras él. Dos pajes estaban jugando a perseguirse sorteando a la carrera a los grupos de soldados, que se burlaban de ellos o los animaban, según su humor. Uno de los muchachos mantenía en alto un gorro de terciopelo con los colores de Bellair mientras esquivaba los manotazos de su descubierto perseguidor. Dos perros bullmastiff de color canela se sumaron con entusiasmo y mucho ruido al alboroto.

Contento de que sólo fuera un juego bullicioso, responsabilidad del instructor de los pajes y no suya, el señor de Bellair estaba a punto de abandonar su inspección del horizonte cuando percibió una mancha de vivo color naranja pegada al muro del recinto exterior. Apretó sus labios con furia. Sólo podía haber una razón para que ella estuviese allí; la cabaña de Jennet la Loca estaba en el límite del patio exterior. Por miedo a sus poderes, nadie se atrevía a prohibirle a la Loca la entrada en el castillo, pero se la mantenía aislada, y sólo era visitada por quienes estaban desesperados por sus propias necesidades o compadecidos por las de ella.

Lord Bellair, con su sobreveste adornada con piel que se balanceaba, bajó rápidamente la escalera de piedra y llegó al patio central justo cuando la niña entraba por el gran arco.

—¿Dónde has estado? —le preguntó, aunque conocía muy bien la respuesta.

—Con Jennet la Loca, señor —le respondió Magdalena. Mentir no le reportaría ningún beneficio.

Lord Bellair miró a la niña con su habitual mezcla de incomodidad y desconcierto. No era natural que una niña de once años encontrase irresistible a una mugrienta bruja con sus conjuros y hechizos. ¿Por qué ella no tenía miedo de la bruja, como, según creía él, les sucedía a todos los niños de su edad y educación? Se fijó en la innombrable mugre de su vestido, en la cinta medio suelta de su larga trenza castaña, y vio que ocultaba algo en una mano.

—¿Qué llevas en la mano?

Magdalena miró los adoquines bajo sus pies mientras decidía si podría mantener su secreto. Pero sabía que no podría. Abrió despacio la mano para mostrar su repugnante colección de objetos.

—Es un hechizo.

Lord Bellair retrocedió. ¿Qué clase de niña era ésta, que coqueteaba con la brujería de aquella manera? ¿Tan marcada había quedado por su nacimiento? Él había luchado durante once años por vencer aquella corrupción y lo intentaría por última vez. Quería arrebatarle aquellos temibles y desagradables objetos y enterrarlos, pero no se atrevía a hacerlo. Si era verdad que había magia en aquel conjunto de cosas, no quería interferiría. El hechizo debía regresar intacto al lugar de donde había venido.

Cogiendo a la niña por la mano vacía, la condujo de vuelta al patio exterior y hasta la cabaña de Jennet la Loca. Pasó bajo la piel que cerraba la entrada y contuvo la respiración por el nauseabundo hedor. Jennet la Loca gruñó a su visitante desde las sombras.

—Bueno, bueno, mi señor. ¿Has venido a visitar a la vieja bruja? ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Deseas a una moza ardiente... o el poder para disfrutar de una? Hace mucho que perdiste eso, seguro. —Su risa sonó como las hojas secas, falsa.

No eran palabras para los oídos de una niña, y la indignación de lord Bellair creció con su incomodidad. Empujó a la niña adelante.

—¡Devuelve esas cosas repugnantes! —Le espetó.

Magdalena se adentró un poco más en la cabaña y dejó cuidadosamente el hechizo sobre el suelo.

—Gracias, señora, pero no puedo aceptarlo.

La vieja Jennet no respondió, y lord Bellair y la niña se marcharon sin decir nada más.

Pasaron en silencio por el muro exterior hasta el patio. Magdalena esperaba resignada el castigo. Sus pies daban pequeños saltos para poder mantener el paso impaciente e irritado de su padre cuando entró con ella a la torre maestra y cruzó una gran puerta en arco hasta el gran salón del castillo. Un viejo perro de caza, tumbado frente a la gran chimenea, levantó su canosa cabeza cuando ellos llegaron, pero los sirvientes, que iban y venían por la gran sala colocando esteras nuevas entretejidas con espliego, casi no vieron a su señor y a la niña subiendo la escalera de piedra desde el salón. Recorrieron un largo pasillo hasta la zona del castillo que correspondía a las mujeres.

En el dormitorio que Magdalena compartía con su tía, lord Bellair la azotó con una vara. Ninguno de los dos pronunció una palabra hasta que terminaron. La niña no hizo ruido, aunque las lágrimas se agolparon en sus ojos. Él volvió a dejar la vara en un estante junto a la chimenea y se giró hacia la habitación con el ceño aún profundamente fruncido. Ella se quedó de espaldas a él, con la columna rígida y sin mover la cabeza por miedo a que descubriera su labio tembloroso y sus ojos llenos de lágrimas.

Él sacudió la cabeza con cansada incomprensión, apreciando a su pesar el orgullo que evitaba que su hija admitiese que le había hecho daño, aunque le gustaría que ella mostrase aunque sólo fuese un indicio de arrepentimiento. Sólo un poco y él podría aproximarse a ella, pero se quedó allí plantada, empecinada en su negativa a brindarle la menor ayuda.

Así de fiera, indomable y «antinatural» era aquella niña. Aunque él ya se había reprendido antes a sí mismo por utilizar el término «antinatural» para referirse a una niña de once años, sabía que expresaba el sentimiento que ella le producía. ¿Estaba tocada por el destino o contaminada por el pasado? Una de las dos cosas. Se descubrió preguntándose qué diría su horóscopo, y luego descartó bruscamente la idea. Con la ayuda de Dios, el futuro de la niña no sería cosa suya. Y aquél era el día en que iba a comenzar ese futuro.

Fue hasta la puerta y cuando habló no había ira en su voz.

—Espero visitantes hoy. Te presentaré a ellos en el gran salón. Espera aquí hasta que venga a buscarte tu tía. —La puerta se cerró tras él y la llave giró en la cerradura.

Entonces las lágrimas de Magdalena corrieron con libertad. Lloraba por el castigo de la vara, pero sobre todo por su propia naturaleza perversa, que no le permitía comportarse correctamente, que enviaba impulsos de maldad que corrían por sus venas y hacían que quisiera bailar y cantar y que siempre tuviera que estar moviéndose, que no pudiera estarse quieta con su pandereta o su laúd, que no pudiera contener su entusiasmo y la alegría de su alma, que no pudiera creer que pertenecía a aquella inhóspita y húmeda tierra fronteriza de fría piedra y densos bosques. Y eso que no había conocido otra; no había tenido otros cuidadores que su padre y su tía, quien, ella lo sabía en su corazón, lo hacía lo mejor que podía. Pero ella siempre parecía decepcionarlos. No podía acusarlos de injusticia. Entonces ¿por qué se enfurecía a veces con tal resentimiento, con la certeza de que ella no pertenecía, de que nunca había pertenecido, a ese lugar; de que aquella gente estaba de paso en su vida? Se tiró boca abajo en la cama con dosel, pero no estaba hecha para llorar y nunca lo hacía durante mucho rato. Las lágrimas se agotaron pronto en cuanto las conjeturas sobre los visitantes que iban a llegar ocuparon su mente y alejaron el dolor.

Tras dejar a Magdalena, lord Bellair fue en busca de su hermana. La encontró en la sala cuadrada, calentada por un gran fuego e iluminada por gruesas velas colocadas en candeleros de pared. Había pieles cubriendo las losas de piedra del suelo y un candelabro derramaba su luz dorada sobre la larga mesa colocada bajo las estrechas ventanas, donde la escasa luz de febrero ofrecía una pobre iluminación.

Lady Leonor, sentada a la mesa, levantó la vista de su bordado cuando entró su hermano.

—Buen día, hermano. —Su sonrisa se desvaneció al ver su expresión—. ¿Algo va mal con los preparativos para los visitantes?

—No que yo sepa. —Fue hasta la chimenea y se frotó las manos al calor—. Me gustaría que vigilaras un poco mejor a Magdalena, Leonor. Ha estado otra vez con Jennet la Loca.

Lady Leonor se llevó una mano a los apretados pliegues de su tocado.

—Es como el azogue, Roberto. Queda más allá de lo humanamente posible estar con ella todo el tiempo. ¿La has castigado?

—Por supuesto. —Lanzó un pesaroso suspiro—. Pero ¿durante cuánto tiempo crees que le valdrá la lección?

—Hasta que deje de dolerle —dijo Leonor abandonando su labor—. Pero tu custodia se habrá acabado pronto. —Lo miró profundamente bajo la luz de las velas.

—No se encontrarán faltas en mi conducta por lo que respecta a esa tutela —dijo él—. Es una responsabilidad con la que hemos cargado durante once años, aunque pongo en duda nuestro éxito. Es una niña muy extraña.

—Tu deber era simplemente mantenerla sana y segura mientras creciera, lejos de la vista de aquellos cuyos intereses pudiesen ser malignos —lo interrumpió su hermana—. Has cumplido con ese deber con un cuidado fuera de toda duda. Ella está fuerte y sana e ignora quién es y lo que es, como se te ordenó.

Bellair asintió acariciándose la barba entrecana. Su hermana tenía razón, pero él no podía evitar sentir que en cierta manera había sido descuidado. Falto de experiencia con los niños, había intentado cumplir su obligación con Magdalena sin descuidar ni la amabilidad ni el justo castigo, pero no había obtenido los resultados que esperaba de su comportamiento cuidadoso e imparcial. Magdalena no era una niña corriente. Y él no podía evitar pensar que con su educación no había conseguido un efecto duradero sobre los rasgos de carácter que llevaba impresos desde el vientre materno. ¿Qué impresión les causaría a aquéllos con quienes debía irse?

Sonó un clarín, chillón y urgente, al otro lado de las grandes puertas del castillo. Lord Bellair corrió a la ventana cuando su heraldo respondió a la llamada. Bajaron el puente levadizo sobre el foso, se abrieron las puertas y una tropa de arqueros y ballesteros entraron al trote en la plaza de armas. Tras ellos cabalgaban seis caballeros sobre caballos enjaezados y adornados con plumas y con sobrevestes engalanadas con oro sobre sus armaduras. A su cabeza iba un caballero vestido con un jubón de color plata y azul, con un escudero a su lado que portaba un estandarte con un dragón en campo de azur y plata. Caballeros, pajes y una tropa de infantes cerraban la marcha. Todo un ejército para recoger a una niña de una fortaleza fronteriza. Pero en aquel tiempo los caminos estaban infestados de bandidos y la niña tenía un destino que cumplir.

—Ya están aquí —dijo lord Bellair corriendo hacia la puerta—. Tengo que recibirlos en el patio interior. Prepara a Magdalena, que esté a tiempo para su presentación.

Lady Leonor se dirigió a su dormitorio y dio orden a una doncella de que le llevase agua caliente de inmediato. Abrió la puerta y entró. Magdalena, que había olvidado sus males, estaba arrodillada en el alféizar mirando lo que sucedía abajo, en el patio. Pajes y mozos de cuadra corrían para sujetar riendas y colocar montadores. El heraldo del señor recién llegado seguía sobre su caballo y saludó a sus anfitriones bajando y alzando el pendón azur y plata que colgaba de su clarín. El padre de Magdalena recibió a sus visitantes, que desmontaron e intercambiaron corteses saludos bajo el plomizo cielo mientras los pajes de lord Bellair les ofrecían copas de vino. Todos desaparecieron con sus pajes y escuderos por la puerta de entrada al gran salón que quedaba bajo la ventana de Magdalena. Los soldados se distribuyeron por los barracones del patio de la guarnición y los caballos fueron conducidos a los establos y los pastos que había más allá de la puerta trasera.

—¿Quiénes son, señora tía? —Magdalena bajó del alféizar cuando la mujer entró con un apagado frufrú de su amplia falda de terciopelo.

—Visitantes de Londres —contestó Leonor—. Enséñame las manos. —Sacudió la cabeza al ver su estado, mugrientas y con las uñas rotas—. Tienes que lavarte bien la cara y las manos y peinarte. Vamos a ver qué vestido es el más adecuado. —Abrió el cofre de las ropas.

—¿Los envía el rey? —preguntó Magdalena mientras se daba tímidos toques en la cara con un paño mojado en el agua caliente de una jofaina.

—¡Por el amor de dios, niña, no creerás que vas a conseguir limpiarte de esa manera tan delicada! —En lugar de contestar a la pregunta de la niña, Leonor le quitó el paño impacientemente y se lo restregó por la cara—. Ahora quítate ese vestido viejo y ponte éste.

El vestido que tenía en la mano era de grueso terciopelo de gala. Magdalena arrugó la nariz en señal de disgusto. Odiaba ese tejido, lo encontraba pesado y aparatoso, le daba calor y le picaba. Pero no dijo nada, se limitó a quitarse el vestido naranja y se puso el otro por la cabeza. Leonor suavizó su tono.

—Mira qué bien te queda. El rojo te sienta bien, y puedes ponerte el gorro con brocados de plata.

—¿Los visitantes vienen de parte del rey? —Magdalena volvió a intentarlo, quieta mientras le ataban las cintas del vestido y le colocaban en la cintura la faja de seda trenzada con plata.

—Eso es asunto de tu padre —dijo su tía un poco bruscamente—. Él te dirá lo que considere oportuno que sepas.

Los labios de Magdalena se apretaron ante la respuesta, pero, como era la verdad y siempre había sido así, pensó que no sería muy útil provocar que la riñeran más siguiendo por esa vía.

—¿Organizará mi padre una gran fiesta en su honor?

—Sí, seguro, y yo tengo que ir a las cocinas a comprobar que todo esté bien —dijo Leonor desviando súbitamente su interés—. Vamos, iremos al gran salón y harás tus reverencias. Luego podrás quedarte tranquila en mi sala hasta que vayan a buscarte.

La última parte del programa no fue del agrado de lady Magdalena, pero se acordó de la lección de la mañana, se guardó sus objeciones y aguantó el minucioso examen de su tía con la mirada baja.

—Bien, estás lista. —Leonor se declaró satisfecha después de un último ajuste del ceñido gorro de seda con brocados—. Démonos prisa.

Magdalena siguió a su tía por el pasillo hasta la escalera de piedra que bajaba al salón. Lord Bellair y sus visitantes estaban alrededor de la chimenea con copas de peltre en la mano. Los sirvientes de los caballeros estaban reunidos a cierta distancia, muy atentos a cualquier orden.

—Ah, señores, les presento a mi hermana, lady Leonor, y a mi hija, Magdalena. —Lord Bellair las estaba esperando y fue hacia ellas inmediatamente en cuanto bajaron la escalera.

Magdalena hizo cumplidamente sus reverencias a los siete caballeros, todos con la rosa de la casa de Lancaster bordada en sus sobrevestes. Pero la niña sólo tenía ojos para uno de los visitantes, un hombre que le pareció más joven que los otros, a pesar de que los demás le fueron presentados como sus súbditos. Era un hombre enorme, de más de un metro ochenta de altura y muy ancho. De rostro lampiño, su cabello caía en pobladas ondas doradas y rojizas sobre el cuello de marta de su sobreveste azul y blanca. Dos ojos azul claro bajo dos pobladas cejas miraron a la niña con apreciable interés. Olvidándose de la etiqueta, Magdalena le devolvió la mirada con sus ojos grises y pensó para sí que aquél era un señor muy guapo.

Guy de Gervais, que así se llamaba el caballero, se echó a reír y le pellizcó la barbilla.

—Está bien formada, lord Bellair, derecha como un árbol joven, y me atrevería a jurar que su alma es igual de recta, si puede uno guiarse por sus ojos. —Su voz era sorprendentemente suave para proceder de un cuerpo tan imponente. Lord Bellair asintió con la cabeza.

—Creo que así es, mi señor. Pero el padre Clemente no acaba de estar de acuerdo.

Magdalena se sonrojó ligeramente por la referencia a su bestia negra, el capellán del castillo, que a veces se excedía en su celo por cuidar las almas de todos sus moradores. Como era el supervisor de los estudios de la niña, Magdalena había sufrido su entusiasmo en más de una ocasión.

Lord de Gervais sonrió tranquilizadoramente.

—¿Haces travesuras de vez en cuando, pequeña dama?

Magdalena bajó la vista avergonzada al darse cuenta de que el aparentemente bienintencionado examen la había convertido en el foco de la atención del gran salón.

Él volvió a reír.

—No espero que contestes. —Se giró hacia lord Bellair, lo cogió del brazo y lo apartó del grupo hasta un lugar donde no los oyeran. Su voz ya no era divertida—. ¿Sabe la niña algo de mi misión?

Lord Bellair negó con la cabeza y volvió a fruncir el ceño.

—Pensé que era mejor no preocuparla con eso. Tiene una imaginación muy viva y una cierta inquietud que no siempre está bien dirigida. Si estuviera en contra de esa idea... —Se encogió de hombros—. No creí necesario obligarla a luchar con dificultades prematuramente.

—Es correcto. —De Gervais se tocó la barbilla y se volvió para mirar otra vez a la niña, que seguía junto a su tía y bastante incómoda.

—¿No sabe nada? ¿No sospecha nada?

Bellair volvió a sacudir la cabeza.

—Cree que soy su padre.

—¿Y su madre?

—Magdalena sólo sabe que murió en el parto. Para ser alguien tan curioso por naturaleza ha mostrado muy poca curiosidad en este aspecto.

—¿Os ha dado problemas? —Por los ojos azules pasó un destello de comprensión.

—Ninguno sencillo —dijo su interlocutor tras un momento de reflexión—. Hemos hecho lo que hemos podido, pero hay algo extraño en ella que no puedo negaros. Yo no he podido acabar con ello. El padre Clemente sostiene que hemos sido demasiado condescendientes y que es preciso arrancar de raíz el mal de su alma.

Bellair se quedó en silencio, algo preocupado, como si quisiera añadir algo más pero dudara en hacerlo.

—Entonces, ¿qué sospecháis? —preguntó De Gervais en tono amable.

Bellair se encogió de hombros.

—Su nacimiento fue maldito. Ella tiene que llevar la marca.

Guy de Gervais frunció el ceño. No era imposible, y si había una mancha, aunque eso no cambiaría los planes que tenían para ella, todos los implicados deberían estar prevenidos contra sus manifestaciones.

—Hablaré con ella en privado si no os importa —dijo—. Me gustaría hacerme una idea de cómo es su carácter. No queremos permanecer demasiado tiempo aquí, y como esto debe quedar resuelto, será mejor hacerlo sin dilación.

—¿El compromiso?

—Esta noche, por poderes; si podemos organizarlo.

—Después de vísperas —accedió lord Bellair—. ¿Se lo diréis vos mismo?

—Si no es que deseéis hacerlo vos. —Sonrió cortésmente.

—No reclamaré esa tarea. Os escuchará a vos tanto como a mí.

De Gervais no hizo comentarios a esa observación, y volvieron al grupo que seguía junto al fuego.

—Magdalena, lord de Gervais quiere hablar contigo a solas —dijo lord Bellair mientras empujaba con el pie un tronco que se había caído en la chimenea—. Mantén tu lengua moderada y hazle caso.

Magdalena miró sorprendida al caballero. «¿Qué podría querer de ella un personaje tan impresionante?»

Él hizo una ceremoniosa reverencia, aunque con un visible brillo de diversión en sus ojos.

—¿Me haréis el honor de acompañarme a dar un pequeño paseo, lady Magdalena?

Nerviosa, Magdalena le devolvió la reverencia.

—Desde luego, señor, si así lo deseáis. —Apoyó su mano tímidamente en el brazo que le ofrecían y él inmediatamente la cubrió con su propia mano. De esta guisa tan majestuosa salieron del gran salón a la encapotada mañana.

—¿Paseamos por el jardín? Allí no hará viento.

—Si queréis —contestó Magdalena con una sosa docilidad que sonó muy poco creíble.

Él la miró.

—Pero ¿queréis vos, señorita?

Ella levantó la cabeza para mirarle a los ojos.

—La verdad, señor, es que prefiero pasear por las murallas. Normalmente está prohibido, pero si vos me acompañáis... —Dejó la frase sin acabar, pero en su cara se veía que lo estaba deseando.

—Si no os da miedo el viento —dijo él con simpatía dirigiendo sus pasos hacia la escalera de piedra de la muralla—, así lo haremos.

Subieron y, aunque el viento era verdaderamente fuerte y cortante, Magdalena parecía ajena al frío con su grueso vestido de terciopelo y su ropa interior de lana. Corrió hasta el parapeto y se apoyó en él para mirar hacia los oscuros bosques, que bajo la escasa luz del invierno sólo eran una masa oscura que se extendía hasta el horizonte.

—No ha habido un ataque en casi tres meses —dijo ella, y De Gervais estuvo seguro de apreciar en su voz un deje de pesar.

—Parece que estéis triste por ello —observó él caminando hasta un banco de piedra tallado en el parapeto.

Ella respondió mostrándole una gran sonrisa.

—Al menos es emocionante cuando sucede.

De Gervais pensó que si lo que ella echaba de menos eran emociones esto no iba a resultar tan difícil como él se temía. Se sentó en el banco y la invitó dando unos golpecitos en el asiento junto a él.

Magdalena miró con disgusto la fría piedra.

—Fui azotada hace una hora.

—Ah. —Comprensivo, él se levantó y continuaron su tranquilo paseo—. ¿Por qué falta?

Magdalena vaciló. ¿Repugnarían sus acciones a este caballero tanto como a su padre y su tía? Descubrió que no quería disgustarlo, aunque sentía un impulso perverso de ponerlo a prueba.

—Por hacer una visita a Jennet la Loca —dijo resueltamente—. Y porque me dio un hechizo.

—¿Un hechizo para qué? —No parecía ni sorprendido ni disgustado; más bien interesado.

—Para que ocurriese algo emocionante —contestó ella. Hubo un minuto de silencio y, animada, continuó con repentino brío— ¿Cómo es posible ser feliz cuando lo único que se puede hacer es estudiar el Libro de los Salmos con el padre Clemente, que nunca está contento y siempre da malos informes de mí a mi padre, o estar sentada con mi tía cosiendo? No hay nadie con quien jugar, nadie con quien hablar. A veces mi padre dice que puedo acompañarlo a cazar o a sacar a los halcones, pero luego siempre hago algo indebido y ya no me deja ir. —En su voz se traslucía una dolorosa soledad—. Me gusta bailar, cantar y tocar. Me gustaría montar a caballo y tirar con arco y cazar con halcón, pero no tengo con quién hacer esas cosas excepto los pajes, y me está prohibido. Este sitio es muy frío, húmedo, inhóspito y oscuro, y yo siento que no es mi sitio —terminó con una nota de desesperada confusión.

Cuando se organizó la crianza de aquella niña nadie tuvo en cuenta lo sola que se sentiría en las salvajes tierras fronterizas con una solterona empedernida y un viudo de mediana edad sin hijos como únicos compañeros. Sólo se habían preocupado del secreto y la seguridad. Había que darle los cuidados necesarios para asegurarse de que llegaba a convertirse en una mujer responsable, si Dios lo quería, pero no se consideró la felicidad como una condición necesaria, ni siquiera deseable, para una niña. Guy de Gervais golpeaba sus manos enguantadas frente a su boca mientras pensaba.

Miraba fijamente y con el ceño fruncido a aquella niña que se había quedado en silencio y parecía ansiosa, como si hubiese revelado algo prohibido. De su gorro asomaban mechones de pelo castaño que caían sobre su ancha frente; sus ojos grises, oscuros y con largas pestañas, estaban separados y las cejas estaban bien perfiladas. Sus pómulos altos y la barbilla puntiaguda y con un profundo hoyuelo daban a su rostro una perfecta forma de corazón. Su boca era como la de su padre, demasiado ancha para ser bonita en una muchacha según la norma, pero De Gervais aún no había visto su sonrisa. Su nariz era pequeña y bien delineada y sus orejas quedaban pegadas a la cabeza. De Gervais había visto un retrato de su madre, guardado por el duque en su recámara con el máximo secreto. El parecido era sorprendente, pero Isolda de Beauregard había incendiado un país con su belleza y su maldad. Era difícil imaginar a aquella decidida y exuberante niña desarrollando alguna vez las malvadas habilidades y el conocimiento del poder de la belleza para...

—No quería hablar demasiado, señor. —Las palabras cargadas de ansiedad irrumpieron en su ensoñación—. ¿No le diréis a mi padre que lo hice?

Él negó con la cabeza sonriendo.

—No, ni soñarlo. Además, te hice una pregunta y tú me has contestado la verdad. No hay nada malo en eso.

Ella suspiró aliviada y se volvió hacia el parapeto.

—¿De qué queríais hablar conmigo, señor?

—¿Qué te parecería viajar a Londres conmigo? —Vio que no serviría de nada andarse con rodeos.

Ella se giró y lo miró sorprendida.

—¿Para qué, señor?

—Para casarte.

—¿Con vos?

—No, conmigo no. —Se rió del despropósito—. Con mi sobrino, que está bajo mi tutela.

Magdalena seguía mirándolo fijamente. Lo del matrimonio no era una idea nueva para ella. Sabía que hacia los doce años ya se la consideraría apta para casarse, y también que su padre le escogería un novio en función de los beneficios que pudiese conseguir en forma de alianzas, poder, tierras o dinero. El matrimonio era un elemento fundamental de la diplomacia, una parte del sistema de intercambios y alianzas entre familias y naciones, y ni se le ocurría cuestionar las decisiones que hubieran tomado con respecto a ella. Los señores de la Marca eran nobles poderosos que rendían cuentas ante el rey y ante nadie más, así que podía esperar que el marido que le habían escogido fuera alguien muy importante. Pero su presentación tenía algo de repentina y precipitada. ¿Por qué tenían que ir siete caballeros hasta el castillo de su padre? ¿Por qué no le explicaba él su decisión y la delegaba en otro caballero? Bueno, a ella le gustaba ese caballero y confiaba en él, pero algo no encajaba, y Magdalena tenía mucho olfato para las cosas que no encajaban.

—Bueno, ¿qué me dices? —De Gervais se apoyó en el parapeto mirándola atentamente.

—¿Por qué no está con vos vuestro sobrino? ¿Es que es muy feo o jorobado o tiene ojos de sapo?

De Gervais rió.

—No, nada de eso. Creo que lo encontrarás suficientemente guapo. Pero éste es un viaje muy largo que lleva una semana de ida y otra de vuelta. Él tiene obligaciones y estudios que atender. Yo estoy aquí en su lugar y lo representaré en la ceremonia del compromiso que haremos antes de que dejes esta casa. Ahora, ¿qué me dices?

—¿Cómo se llama?

De Gervais se rascó la barbilla. Estaba claro que no recibiría respuesta alguna hasta que ella hubiera acabado con sus preguntas y estuviese satisfecha, aunque su respuesta sólo pudiese ser una.

—Edmundo de Bresse. Su padre, mi medio hermano, era Juan de Bresse, un señor de Picardía, y su madre era hija del duque de Guise.

—¿Y por qué está él bajo vuestra tutela?

—Él y su madre cayeron presos hace unos cuatro años, después de la muerte en combate de mi hermano. Su madre murió poco después y el niño quedó bajo mi tutela.

Magdalena se mordió el labio inferior. Había enigmas interesantes en esa historia. ¿Por qué este señor era vasallo del rey de Inglaterra cuando su medio hermano era claramente francés? ¿Y por qué deseaba su padre establecer una alianza con una de las grandes familias de Francia? Él no había intervenido activamente en la guerra que mantenían los dos países desde hacía treinta años, estaba demasiado ocupado con la defensa de la frontera con Gales para su rey. Pero ella no sabía nada de política. Los motivos para la elección tal vez no fueran de su incumbencia, así que decidió hacer preguntas más importantes.

—¿Cuántos veranos tiene?

—Catorce.

—¿Y cómo es su carácter?

—Te puede resultar simpático. No le gusta mucho estudiar y ha sido azotado a menudo por no hacerlo —le sonrió—. Está más a gusto con sus compañeros de deportes, con los torneos, la cetrería, la caza o el arco. Pero no tiene nada en contra del baile ni de la música.

—¿Es escudero?

—Sí, en mi casa, y recibirá sus espuelas de aquí a un año.

—Pero si la guerra continúa, ¿peleará por Francia o por Inglaterra? —Tenía el ceño fruncido por el desconcierto; ese problema de lealtades divididas la superaba.

—Estos problemas tan complejos no son para la mente de una niña —dijo Guy de Gervais decidiendo que ya era hora de poner fin a ese interrogatorio que empezaba a ser incómodamente preciso—. Venga, ahora ¿qué contestas a mi pregunta? Si es que la recuerdas, después del interrogatorio al que me has sometido.

Ella lo miró sorprendida por la nota de acidez; como si la confianza que tenía en él estuviera de alguna manera fuera de lugar.

—Si mis preguntas han sido impertinentes, señor, os pido perdón. —Su voz era seria, para disimular su dolor.

—No lo han sido, sólo demasiadas —contestó él—. Pero eran preguntas correctas. Ahora ¿tendré que pedirte otra vez una respuesta?

—¿Iré sola?

Lord de Gervais suspiró.

—Lady Leonor y tus doncellas te acompañarán, y lady Leonor se quedará hasta que compruebe que estás bien instalada bajo el cuidado de mi esposa.

Él tenía esposa, por supuesto, pero Magdalena, extrañamente, se descubrió deseando que no fuese así.

—¿Y... y mi padre? —continuó ella—. Pero, por supuesto, él no puede abandonar la defensa del rey —ella misma se contestó—, él se quedará.

—Lord Bellair se quedará aquí —contestó él escogiendo muy bien sus palabras. El padre de la niña estaría presente en la boda.

—¿Cuándo nos vamos?

—¿Es ésa mi respuesta?

Magdalena miró hacia el exterior de las murallas, por encima de los campos inhóspitos y desagradables.

Oyó los aburridos y familiares sonidos de la vida en la fortaleza que le llegaban desde los patios. Su padre tenía que ir a Londres de vez en cuando para rendir homenaje a su señor, el rey. Y ella estaba cansada hasta la muerte de aquel lugar... y a fin de cuentas una chica tiene que casarse. ¿Cómo sería Londres? ¿Y vivir allí? Nunca había salido de su casa. Su futuro marido parecía bastante agradable... y a fin de cuentas una chica tiene que casarse.

Lo miró con los ojos chispeantes y una gran sonrisa radiante, la primera que él le había visto.

—Estaré preparada para ir con vos, señor, en cuanto vos queráis.

Él rió. Aquella sonrisa era deliciosamente contagiosa.

—Entonces, volvamos con los demás. El compromiso será esta noche, después de vísperas.

Un pensamiento acudió a su cabeza mientras lo seguía hacia el patio.

—Edmundo de Bresse, señor... ¿qué sabe de mí?

—Vaya. Que eres agradable, de buena casa, con una buena dote —respondió él tranquilamente—; no necesita saber nada más.

—Pero ¿cómo podíais vos saber que yo era agradable sin haberme visto? Podría haber estado llena de horribles pústulas o haber tenido un miembro paralizado, o ser bizca, o...

—Pero no te pasa ninguna de esas cosas —respondió rápidamente—. Y me dijo todo eso lord Bellair en una carta hace meses. Estas cosas no se deciden en un momento.

—Es extraño que nunca me lo dijeran —dijo pensativa mientras bajaba a saltos las escaleras a su lado—. Y me parece muy injusto que me azoten en el día de mi compromiso. Si hubiera sabido que ibais a venir no habría tenido necesidad de visitar a Jennet la Loca en busca de un hechizo para que sucediese algo.

Afortunadamente lord de Gervais encontró impecable su lógica. Consiguió murmurar unas palabras reconociendo la injusticia, para acallarla y evitar la discusión sobre por qué no había sido puesta al corriente de los planes.

Cuando volvieron todo era ajetreo en el gran salón por los preparativos de la fiesta en honor de los visitantes. Lady Leonor abandonó la supervisión de la preparación de la mesa cuando los vio llegar y corrió cruzando todo el salón.

—Magdalena, tienes que ir a sentarte tranquilamente en mi sala. Hoy cenarás en el salón, pero hasta que se te convoque tengo que mantenerte apartada de todo este lío. Señor, os llevare a las habitaciones de invitados. Mi hermano os esperará en el torreón sur cuando hayáis descansado.

—Oh, pero puedo acompañar yo a mi señor a su habitación —dijo Magdalena con ilusión cogiendo la gran mano que estaba al lado de la suya—. Cortaré romero del jardín para ponerlo sobre su almohada.

Lady Leonor pestañeó sorprendida y Guy de Gervais rió.

—De verdad, señora, que sería para mí un honor que le permitieseis hacerlo. Tanta amabilidad con un invitado sólo puede merecer elogios.

—Desde luego, señor; creo que tenéis razón —dijo lady Leonor—. Pero esto es muy poco habitual. En cualquier caso, no está bien poner trabas a las buenas intenciones. Ve pues, sobrina, pero luego irás directa a mi sala.







Aunque el castillo de Bellair estuviera diseñado para la defensa y no para la vida doméstica, lord de Gervais no pudo poner peros a las habitaciones que prepararon para él. Las sábanas eran del mejor lino, delicadamente cosidas por la señora de la casa y sus mujeres. Los cortinajes eran gruesos y evitaban las corrientes. Sobre el suelo había suaves pieles y en la chimenea ardía vivamente el fuego. Su paje ya estaba esperándolo con agua perfumada con espliego y ropas limpias.

De Gervais observó divertido cómo su pequeña acompañante pasaba revista a la habitación, con todo el aire de una perfecta señora del castillo.

—Sólo falta el romero —dijo—. Iré a cogerlo inmediatamente. —Salió corriendo y el paje se acercó para ayudarle a quitarse el gran cinturón para la espada, la sobreveste y la cota de malla.

Estaba quitándose la aljuba de cuero acolchado que llevaba bajo la cota cuando la puerta se volvió a abrir sin previo aviso y la niña entró con unos ramilletes de romero en la mano. Los dispuso artísticamente sobre la almohada y se giró sonriéndole.

—Ya está. Ahora está bien. ¿Qué os parece?

De Gervais dio la pesada aljuba a su paje y se estiró, vestido con una camisa de fino lino decorada por su mujer con vainicas en el cuello y los puños.

—Ciertamente está muy bien, señorita. Te agradezco tu amabilidad. —La respuesta tuvo todo el carácter de una despedida, y se quedó algo desconcertado cuando ella se sentó en un taburete alto junto al fuego sin dejar de envolverlo con su radiante sonrisa.

—Me sentaré y hablaré con vos mientras os vestís. Luego os acompañaré hasta la habitación de mi padre en el torreón sur.

—¿Y cómo vas a explicar tu ausencia cuando tu tía vaya a su sala y vea que no estás allí? —Cogió el paño de lino mojado con agua aromatizada que le ofrecía su paje y se lo colocó sobre la cara disfrutando de la relajante caricia sobre su piel maltratada por el viaje.

—Es costumbre que la hija de la casa ayude con su armadura al caballero invitado —dijo ella inocentemente balanceando las piernas.

—Yo no creo que semejante sofisma vaya a librarte de las consecuencias de otra desobediencia —observó él, poniéndose una aljuba de colores verde y dorado.

—Pero si vos me pidieseis que me quedara...

—Pero no lo he hecho. —Se abrochó los grandes botones de oro de la aljuba, que le llegaba por las rodillas—. Dame el cinturón, Edgardo. —Ajustó sobre sus caderas el grueso cinturón adornado con esmeraldas y con hebilla de oro.

El paje sonreía muy divertido y la desconsolada Magdalena bajó del taburete.

—Cuando esté casada —anunció— iré adónde me dé la gana.

—Cuando estés casada —le advirtió muy claramente Guy de Gervais, pues le pareció que era hora de poner las cosas claras— vivirás bajo mi techo hasta que ambos alcancéis la edad de tener vuestra casa. Y verás que la disciplina de mi casa no es tan relajada como la de aquí, como podrá confirmarte Edgardo.

La sonrisa del paje se ensanchó.

—Así es, mi señor. Y a veces lady Gwendoline puede ser muy severa.

Magdalena los miró con desconfianza, intentando averiguar si le estaban tomando el pelo. Entonces oyó que la llamaban desde el pasillo. Se llevó la mano a la boca.

—Oh, ésa es mi tía. Me esconderé en el arcón de la ropa.

—Desde luego que no. —Ahora el señor se había unido a su paje en la diversión. Fue a la puerta y la abrió—. ¿Estáis buscando a Magdalena, señora? Acaba de volver con el romero y le he pedido que me acompañe un rato más. —Le hizo una seña para que se acercara.

Magdalena se enamoró de lord de Gervais en ese momento. Fue hasta él.

—Ya me iba a vuestra sala, señora. Pero ¿quién acompañará a mi señor al torreón sur?

—Vaya. Gil, sin duda —dijo lady Leonor señalando al paje de lord Bellair, que esperaba fuera de la habitación del invitado—. Venga, vámonos, niña. No canses a nuestros invitados con tu cháchara.

Lord de Gervais miró sonriente cómo la menuda figura se alejaba hacia la escalera curva que conducía a los aposentos familiares de la segunda planta de la torre maestra. Si fuera posible convencer a Edmundo de que dedicase una parte de su dispersa atención a su esposa podrían llevarse muy bien. En cualquier caso, no estaba preocupado por lo que lord Bellair pudiese encontrar de extraño en ella. El señor de la Marca no estaba acostumbrado a tratar con niños, pero Guy de Gervais sí. Aunque no los tenía de su matrimonio, tenía bajo su tutela, además de a su sobrino, a dos primos y a sus medio hermanos y hermanas más jóvenes, nacidos del tercer y último matrimonio de su madre. Le parecía adivinar en la hija de Isolda de Beauregard nada más que una naturaleza poco adaptada a las restricciones, y eso se podía suponer que lo había heredado de su madre, si no de su padre. Era, a fin de cuentas, un rasgo característico de los Plantagenet.

Diez minutos más tarde, vestido con su aljuba verde y dorada y con calzas verde esmeralda, la sobreveste ribeteada de marta y el manto de terciopelo con forro de piel, siguió al joven Gil hasta una habitación circular del torreón sur. Era una habitación funcional, amueblada sólo con una mesa de roble y varias sillas, y tenía el suelo desnudo, excepto una piel junto al fuego. Las velas alumbraban bien el montón de pergaminos que había sobre la mesa. Era la habitación de trabajo de lord Bellair, y su secretario estaba sentado, agachado sobre los documentos moviendo febrilmente su pluma.

—¿Cómo fue vuestra conversación con Magdalena? —Bellair movió una silla para su invitado y dio orden a Gil de servir vino.

De Gervais esperó a que se retirase el paje para contestar.

—Sin problemas. Sentía curiosidad por muchos aspectos de la cuestión, pero no se mostró reacia en modo alguno.

—Confío en que su curiosidad estuviera suavizada por la cortesía —dijo secamente lord Bellair.

De Gervais sonrió.

—No tenéis que preocuparos por eso. Veo que vuestro secretario mayor está reuniendo los documentos necesarios.

—Los documentos originales, por los que se ponía a la niña bajo mi tutela hasta que el duque la reclamase, están aquí. El maestro Cullum está preparando la necesaria renuncia a esa tutela y vuestro nombramiento como mi sucesor a ese efecto. Será sellado ante testigos.

De Gervais asintió. Podía entender muy bien el deseo de lord Bellair de no dejar cabos sueltos. Su responsabilidad debía ser liquidada oficialmente. Con semejante familia y con el destino que le habían preparado, Magdalena podía convertirse en el blanco de cualquier conspiración en el futuro, y un hombre sensato no podía querer lazos con el pasado que pudiesen comprometerlo.

—¿Cuándo será la boda?

De Gervais se pellizcó la barbilla.

—Dentro de seis meses. Primero hay que arreglar el asunto de la legitimidad, pero el duque está trabajando sobre ello con Roma. Hay que cerrar algunas negociaciones. —Se encogió de hombros como queriendo indicar que siempre las había. Se podía comprar cualquier cosa en la corte del papa con cualquier moneda si uno era suficientemente poderoso, y de modo especial en aquellos tiempos de cisma, en los que los enfrentamientos entre las cortes de Aviñón y Roma oscurecían toda consideración de índole espiritual. Juan de Gante no estaba ni remotamente interesado en las consideraciones espirituales, sólo en lo que su poder y su fortuna podían permitirle comprar a un papa razonable, y, a fin de cuentas, para eso sólo necesitaba uno.

—Supongo que querréis hablar algunos asuntos con lady Leonor —dijo directamente Roberto de Bellair—. Ella sabrá en qué fase de su desarrollo está la niña—. Tras recibir un gesto de afirmación, llamó a Gil y lo envió a buscar a lady Leonor.

La dama había estado esperando ese aviso y entró en materia tan directamente como su hermano.

—Hasta el momento no hay indicios de que vaya a ser mujer, lord de Gervais. Va, yo creo, un poco retrasada en su desarrollo. He conocido otras chicas de once años que ya eran mujeres al cumplir los doce, pero creo que en el caso de Magdalena tendrá que pasar más de un año hasta que llegue a la madurez. Su cuerpo no está aún completamente formado.

—La consumación no corre prisa —dijo el caballero—. Una vez que la alianza esté formalizada, el resto podrá esperar. El duque está también preocupado porque no se abuse de su capacidad de procrear, como a menudo sucede con las muchachas que comienzan a mantener relaciones demasiado jóvenes. Pero estoy contento de contar con vuestra opinión, señora. Os quedaréis algunos meses con ella en Hampton, espero, y podréis transmitir vuestro conocimiento de la niña a mi esposa, lady Gwendoline.

—Estaré encantada de ser tan útil como pueda a vuestra esposa. Pero mi hermano me necesitará antes de que empiecen las incursiones de primavera, así que tendré que volver por Pascua.

Lord de Gervais reconoció que ambos hermanos eran conscientes de su deber y lo entendió. Durante once años habían cumplido con su responsabilidad sabiendo que ésta terminaría cuando la niña cumpliera los doce. Sentían afecto por ella, pero ese afecto estaba suavizado por la certeza de que era una relación con fecha de caducidad. La niña, en cambio, no tenía esa certeza que la ayudara a sobrellevar su confusa sensación de que ella no pertenecía a aquel lugar ni a aquella gente. Pero la infancia era una época de confusión, ¿no? Si no fuera así, los adultos estarían mal preparados para enfrentarse a su mundo.

—Desde luego, señora, cualquier tiempo que podáis dedicarnos será bien recibido.

Lady Leonor hizo una reverencia de asentimiento.

—¿Cuándo querrás que cenemos, hermano?

—En cuanto se nos avise —dijo Roberto con buena disposición—. Creo que lord de Gervais y yo hemos terminado con nuestros asuntos. Sólo queda el compromiso. El padre Clemente lo oficiará en la capilla después de vísperas. ¿Ha entendido Magdalena que lord de Gervais representará a su sobrino?

—Yo se lo he explicado —dijo De Gervais—. ¿Permitiréis que se siente junto a mí en la cena, lord Bellair? Quiero que nos conozcamos mejor. Eso hará que todo evolucione de una manera más fácil.

Roberto de Bellair respondió con una pequeña sonrisa y unos golpes con el dedo sobre el documento que le acababa de dar su secretario.

—Según consta aquí, lord de Gervais, vos haréis cuanto estiméis conveniente para la persona de Magdalena, hija de su excelencia el duque de Lancaster y de Isolda de Beauregard.

—Pero yo no le diré tal cosa —dijo el otro claramente—. Ella debe creer, hasta que su excelencia ordene otra cosa, que vos aún mantenéis la autoridad paterna.

—Así lo haremos, pues —accedió el señor de la Marca—. Vayamos al salón.







Aquella noche Magdalena fue al altar junto a lord de Gervais en la capilla del castillo, y se sintió importante y emocionada.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó pestañeando, porque le llegaba el humo del incensario.

—Yo pondré un anillo en tu dedo y te haré una promesa de matrimonio en nombre de Edmundo, y entonces tú dirás: «Yo, Magdalena, te prometo a ti, Guy, representante de Edmundo de Bresse, que contraeré matrimonio contigo, y pongo a Dios como testigo». Y después me darás un anillo.

Lord Bellair estaba en pie junto a ella y le dio una alianza de oro con la advertencia acostumbrada:

—Que no se te caiga.

—Por supuesto que no, señor —respondió ella ofendida.

Fue tan sencillo como le habían dicho. Les hicieron preguntas y lord de Gervais y lord Bellair las contestaron todas. Guy de Gervais puso el anillo de oro en el dedo anular de Magdalena, y ella dijo lo que le habían enseñado y le dio su anillo a De Gervais, quien lo guardó en su bolsillo.

Al amanecer del día siguiente Magdalena corrió por las escaleras en busca de lord de Gervais. No se paró a investigar por qué deseaba verlo, pero, como era su prometido, aunque sólo fuese en calidad de apoderado, consideraba que tenía derecho a su compañía. Se quedó muy desconcertada cuando le dijeron que él y sus caballeros habían salido a cazar ciervos con su anfitrión.

Pensando que indicaba una notable falta de sentimientos abandonar a la protagonista de aquella obra como si lo que le sucediese no tuviera importancia, la niña volvió desconsolada a la zona de las mujeres, donde su tía cayó sobre ella y la obligó a colaborar en los preparativos para su marcha.

El grupo de cazadores regresó con gran bullicio y alboroto, tocando sus clarines y con dos venados colgados de palos y transportados por cuatro cazadores, cada uno cerrando la marcha. El gran salón resonó con la fiesta, con música de gaita y lira, pero lord Bellair había ordenado que ese día las mujeres comiesen aparte, y Magdalena almorzó en compañía de su tía en la sala, lamentando en silencio el injusto destino de las mujeres.

Tampoco pudo hablar a solas con lord de Gervais antes de partir tres días más tarde, y para entonces ya habla llegado a la conclusión de que la de prometida era una condición triste y penosa que no tenía ninguna de las ventajas que había esperado. Pero ni siquiera ese disgusto estropeó la emoción que sintió al ver el ajetreo que armó en el patio el día de su partida al amanecer. Una pequeña tropa de hombres de lord Bellair los acompañaría por cortesía hasta la frontera de su territorio. Los hombres de los caballeros, descansados después de unos días de generosa hospitalidad, ya estaban sentados y preparados para partir, y la reata de mulas cargadas con el equipaje esperaba con resignada paciencia.

Magdalena buscó en vano su caballo. Lord de Gervais estaba en tierra hablando con su padre cuando ella llegó corriendo.

—Perdonad que os interrumpa, señor, pero ¿dónde está mi montura? No veo a Malapert por ninguna parte.

—Tú montarás conmigo, Magdalena —le comunicó De Gervais—. Tu tía y sus sirvientas montarán con los mozos.

—Pero yo puedo montar sola —espetó Magdalena sin preocuparse por sus modales—. No me llevarán como a un bebé.

La reacción de lord Bellair ante su insolencia fue completamente predecible. De Gervais interrumpió las amenazas de castigo máximo levantando una mano.

—No, perdonaremos la impertinencia. Si la niña quiere cabalgar, lo hará hasta que no pueda más.

—No me cansaré —afirmó Magdalena animada por su victoria.

—Te doy cuatro horas como mucho —la desafió él riendo—. Ve y di a un mozo que prepare tu montura.

Con el alivio y la alegría, Magdalena no advirtió el sutil desplazamiento de la autoridad que aquel cambio había revelado. En cualquier otra circunstancia, se habría quedado totalmente asombrada de que su padre permitiese la injerencia de un extraño en semejante asunto. La misma intercesión ya habría sido un acto inimaginable. Pero lord de Gervais estaba adquiriendo rápidamente cualidades de semidiós en la viva imaginación de la niña, y todo lo que hacía estaba revestido de una magia que situaba sus actos fuera del curso normal de las cosas.

Entonces llegaron la agitación y la emoción de la partida. Lord Bellair prometió que iría a Londres antes de un año y ella le echó los brazos al cuello y lo abrazó con un entusiasmo que lo sorprendió. Magdalena se despidió decorosamente de los pajes, y luego estropeó el efecto con una enorme sonrisa y un pícaro guiño. Los sirvientes que la habían visto crecer estaban allí para expresarle sus mejores deseos, y ella cabalgó bajo la gran puerta y por el puente levadizo agitando un brazo frenéticamente en despedida y preguntándose por qué de repente sentía esa melancolía.

Entonces sonó el clarín y la emocionante perspectiva de lo que les quedaba por delante borró de su mente todo menos la necesidad de responder al desafío de lord de Gervais. Cabalgó orgullosamente tiesa a su lado mientras salía el sol, y ya era media mañana cuando el dolor de espalda hizo que sus hombros cayeran un poco. La tercera vez que se puso la mano en la espalda en un gesto inconsciente para frotarse la zona en tensión, Guy se inclinó desde su caballo, la cogió por debajo de los brazos y la colocó en su silla delante de él.

—Si te agotas hoy, no servirás para nada mañana.

—Pero ¿he aguantado más de cuatro horas? —preguntó ella apremiante.

Él sonrió, miró al sol y le concedió el beneficio de la duda.

—Por un pelo —dijo.

Con un suspiro de satisfacción, Magdalena se acomodó confortablemente envuelta por su brazo.


Capítulo 2

Era la mañana del primero de mayo, una delicada mañana amanecía bajo un cielo tan pálido que casi parecía translúcido, con un leve tinte rosado en el este ofreciendo la promesa del sol.

—¡Arriba, marmotas! Ésta no es una mañana para que las muchachas fermenten bajo las sábanas. Tenéis que dar la bienvenida a mayo. —Estas palabras iban acompañadas por risas y una gran mano cayó sobre los cobertores y fue arrancándolos, dando lugar a un alegre alboroto de chillidos y carreras de las niñas que estaban agazapadas debajo como ratones de campo.

—Oh, ése es nuestro hermano —gruñó María—. ¿Ya es la hora del Mástil de Mayo, señor? —Hizo un quiebro para huir de su medio hermano y estalló en un ataque de risa floja cuando él la atrapó.

—Holgazana, tendrás suerte si llegas a ver el Mástil de Mayo. La campana de prima ha sonado hace rato —dijo cogiéndola y sacándola de la cama de un tirón, mientras el resto de sus hermanas se agarraban a sus rodillas en un intento inútil de hacerlo caer. En un momento se unieron a ellas sus no menos entusiastas hermanos de la habitación contigua, y el combate comenzó a ser desigual.

Magdalena observaba el tumulto como hacía siempre, con las ropas de la cama sujetas cubriendo su desnudez. Como siempre, una parte de su ser deseaba que él jugara con ella de la misma manera alegre y desinhibida, pero, otra parce más importante sabía que se moriría de vergüenza si lo hacía. Y él no lo hacía; nunca lo había hecho. La cama que compartía con su prima Catalina nunca la tocaba. Cuando él daba la orden de acabar con el alboroto saludaba alegremente a las dos mayores, a veces con un cariñoso tironcillo de pelo, antes de salir del dormitorio y dejar a su vocinglera turba de hermanos y hermanas para que se arreglaran.

—Mi señor, nunca acabarán de estar preparadas si no detienes esta locura. —Lady Gwendoline, medio riendo medio regañando, apareció en la puerta abierta—. Ya llegan sonidos de fiesta desde detrás de las puertas, y sería una verdadera pena que esta casa fuera la única que se quedara sin la fiesta de mayo.

Su marido se deshizo de los niños como un perro que se sacude después de la lluvia.

—Deprisa pues, o vais a perderos la coronación de la reina.

—Yo creo que Magdalena tiene que ser coronada como reina de mayo —dijo la pequeña Margarita—. Baila mejor que nadie y tiene el pelo muy bonito.

—Oh, qué tontería, Margarita —la reprendió Magdalena ocultando su rubor tras la almohada.

Guy de Gervais le sonrió.

—No estoy seguro de que sea una tontería. ¿Qué te parece, mi señora? —Se giró hacia su esposa, como siempre con la ternura de su sonrisa revestida de ansiedad. No hacía falta tener mucha experiencia para darse cuenta de que la salud de lady Gwendoline no era buena. Su piel tenía una palidez cadavérica, su cuerpo era delgado y frágil y sus ojos estaban hundidos.

Ella se quedó apoyada en la jamba de la puerta y le devolvió la sonrisa a su esposo. Había mucho amor entre ellos y saltaba a la vista de todos.

—Creo que ya habéis avergonzado bastante a la pobre chica —dijo ella—. Vete a por tu desayuno, esposo, y deja que el ama haga su trabajo.

En la puerta, él se volvió como si se acordase de algo.

—Magdalena, tú y yo tenemos que ir luego a la ciudad. Estaría bien que te vistieses con más cuidado que el acostumbrado.

Se marchó antes de que ella hubiera tenido suficiente tiempo de captar el sentido de la frase como para responder. Pero entre sus compañeras estalló un coro de envidiosas conjeturas.

—Debe de ser algo de tu boda —dijo Catalina estirándose desnuda frente a la cama—. Pero no ha dicho que Edmundo vaya a ir contigo.

La cabeza de Magdalena estaba dentro del arcón de las ropas y su respuesta sonó amortiguada:

—Aún faltan meses para que me case —dijo con más claridad sacando un vestido de lino bordado—. Al parecer no estoy creciendo suficientemente deprisa. —Miró con franca envidia los pechos en desarrollo de las otras chicas, las sombras de vello bajo sus brazos y en la base de su vientre—. Mi tía Leonor dijo que hasta dentro de un año por lo menos no puedo esperar tener el período.

—Entonces tienes mucha suerte —dijo Catalina—. Para ellas es una gran molestia ¿verdad, señora?

Gwendoline, que había estado ayudando al ama a vestir a las más pequeñas y escuchaba la conversación de las mayores sin comentar nada, asintió con un suspiro. Para ella la menstruación era algo más que un inconveniente, era su estado casi permanente y lo había sido durante los últimos seis meses. Había probado los remedios de los médicos y los de las parteras. Le habían aplicado ventosas hasta que perdió el conocimiento, una vez pasó en la cama semanas, pero nada había detenido el continuo flujo de sangre que se llevaba su vida. Y ahora le dolía, una punzada en su interior que le retorcía las entrañas y la dejaba sin respiración. Pero no se lo había dicho a nadie. Guy no podría soportar el sufrimiento si lo sabía, y para ella era más fácil llevarlo con fortaleza si no sentía su miedo, su dolor y su rabia.

—Pero eso no retrasará tu boda, Magdalena; sólo el momento en que tú y tu marido seréis verdaderamente marido y mujer —dijo, preguntándose por qué nadie había pensado antes en explicarle eso «a la niña.

—Ah, ¿sí? —Magdalena pensó en ello durante un momento y luego se encogió de hombros. No le pareció que hubiera mucha diferencia—. ¿Sabéis para qué debo ir a Londres, señora? —Se abrochó los botones del vestido—. ¿Es por la boda, entonces?

—Tiene algo que ver con ella —dijo vagamente lady Gwendoline—. Lord de Gervais te lo explicará, estoy segura. Deja que te ate el cinturón, está torcido por detrás.

¿Por qué será, pensó Magdalena y no por primera vez, que ella nunca recibía una respuesta directa a una pregunta directa? Lady Gwendoline sabía con seguridad para qué tenía que ir a Londres. En cualquier caso, cualquiera que fuese la razón, el viaje prometía ser divertido. La compañía exclusiva de lord de Gervais era algo inusual, y en los meses transcurridos desde que se había instalado en su casa no había perdido nada de su lustre divino.

Una vez vestidos todos, el excitado grupo de niños salió corriendo de la gran casa de piedra. La construcción se asentaba sobre una colina y por lo tanto no estaba fortificada con foso y puente, aunque en las esquinas de los muros exteriores había torres de vigilancia. En uno de los dos patios interiores había un grupo de hombres jóvenes, los pajes y escuderos de la casa de De Gervais, que esperaban a los niños. Entre ellos estaba Edmundo de Bresse. Cuando su prometida bajó saltando las escaleras del vestíbulo con las trenzas al vuelo, fue hacia ella con un ramo de maravillas que había cogido de la ribera del río antes de que los primeros rayos de sol secasen el rocío. Era muy consciente de la corrección de su gesto romántico cuando le ofreció el ramo con una ostentosa reverencia.

Magdalena lo miró con tanto agrado como asombro, pero el significado del regalo en términos de etiqueta cortesana se le escapaba por completo, y no respondió a la reverencia con la debida cortesía.

—¡Vaya! ¡Qué bonito, Edmundo! Nos pondremos unas cuantas en el pelo —dijo, alegremente, repartiendo flores entre sus compañeras—. Pero tendremos que coger más cuando vayamos al pueblo, porque todos necesitamos coronas y guirnaldas.

Guy observaba la pequeña escena sonriendo por dentro. Aprobaba el gesto de Edmundo porque era una prueba de que había asimilado bien las lecciones de caballerosidad, pero la respuesta de Magdalena mostraba lo mal preparada que estaba ella para ser el objeto del amor de un pretendiente. En su naturaleza había demasiado poco artificio, pensó, quizá demasiado poco para aficionarse al juego del coqueteo. Edmundo hacía todo lo que podía, pero su prometida sentía más inclinación a saltar de alegría ante la perspectiva de visitar las cuadras o salir a cabalgar con los perros que ante las sentimentales canciones de Edmundo acompañado por su lira o los conmovedores paseos por el jardín. Sospechaba que el muchacho tardaría poco en dejarlo y volver con sus compañeros abandonados, y al deporte y el entrenamiento con las armas que siempre habían sido sus máximos placeres. Y lord de Gervais no lo culparía, porque entendía la incapacidad de Magdalena para captar el espíritu del juego. Cuando se catapultaba a una chica directamente de la niñez al matrimonio había muy poco tiempo para el desarrollo y el disfrute del juego romántico.

En cualquier caso, pensó, en el matrimonio era inadecuado dar la espalda a la casa. Era una institución puramente instrumental, y las relaciones amorosas románticas eran el terreno de las relaciones ilícitas. Pero incluso mientras pensaba eso vislumbró a través del arco del segundo patio a Gwendoline hablando con el mayordomo. Su fragilidad lo destrozaba. Ambos sabían que ella llevaba la marca de la muerte, y muchas noches él se arrodillaba ante el altar de la capilla para pedir fuerza y sobrellevar su pérdida.

Hacía diez años que se habían casado, él con dieciséis y ella con trece. Durante una pausa en el inacabable conflicto entre Inglaterra y Francia él había sido enviado a Inglaterra, a la corte del duque de Lancaster como paje. Juan de Gante le había cogido afecto y había arreglado para él la alianza con los poderosos Redeforde de Sajonia. Fue un matrimonio que transformó el futuro del hijo menor, aunque lo cargó con las responsabilidades de un lord inglés, responsabilidades que incluían la lealtad a su tierra de adopción. Gwendoline le dio tierras y una dote de proporciones regias, y con esas posesiones, también poder y un título de conde. El patrocinio personal de Juan de Gante se extendió a la familia Redeforde, y el duque se hizo con un vasallo en quien podía confiar para que actuase por él en los asuntos más delicados, así como para luchar a su servicio y al del rey.

Su unión no había dado descendencia, pero como las habitaciones de los niños de Hampton estaban llenas con los que Guy tenía bajo su tutela, ambos estaban sobradamente ocupados cuidando niños. Había herencias que administrar, educación que organizar, salud que cuidar y matrimonios que arreglar. Y por medio de toda esa organización se habían cumplido los planes del duque de Lancaster. Las responsabilidades de su vasallo con los niños iban a servir a sus propios propósitos, y muy en especial al matrimonio del sobrino de De Gervais con Magdalena de Bellair.

—¿Guy? —Gwendoline dejó al mayordomo y cruzó el arco para encontrarse con él. La extrema delgadez de su cuerpo se acentuaba con el vestido ajustado—. ¿Se han marchado los niños?

—Sí, y muy alborotados. El pobre Edmundo ha regalado a Magdalena un ramo de flores y ella las ha repartido inmediatamente entre las demás. Él se ha quedado bastante avergonzado delante de sus amigos. —Rió y pasó una mano bajo su brazo, aparentemente una muestra de cariño que ambos sabían que era para sostenerla aunque ninguno lo reconocía abiertamente.

—Me pregunto qué hará con ella el duque —dijo ella pensativa—. Vamos a pasear al huerto, mi señor.

—Dudo que se moleste en hacer nada —Guy se volvió hacia la puerta del patio—, hasta ahora no ha mostrado interés por ella. La niña no es más que un peón útil. La iglesia ha asegurado por fin la legitimidad. Roma está deseando aceptar que había un contrato vinculante entre Isolda de Beauregard y el duque de Lancaster antes de su primer matrimonio, un contrato liquidado después, pero que legitima a todos los hijos de esa unión.

—Pero Magdalena tuvo que ser concebida estando casado el duque —objetó Gwendoline mientras pasaban la pequeña puerta que daba paso al huerto.

—En cualquier caso, Roma ha resuelto que es legítima —le dijo su esposo estirándose para coger un brote florido de un manzano—. Roma ha cobrado bien por hacer eso. —Le colocó las flores tras la oreja, en los rizos que le asomaban bajo la cofia de lino blanco—. Ya está. Ahora sois la reina de mayo, dulce señora. —Agachándose, besó ligeramente sus labios y ella se recostó en él.

—Sé lo difícil que debe de ser para ti, esposo —susurró ella apoyada en la suave aunque curtida piel de su mejilla—. Me muero por acostarme contigo otra vez, y me siento muy culpable por no poder cumplir como esposa.

—¡Calla! ¿Qué locura es ésa? —Parecía realmente enfadado, y ella retrocedió ante aquella respuesta tan inusual—. No debes decir esas cosas, Gwendoline. Tú eres toda la esposa que deseo, y no quiero oírte decir otra cosa.

—De todos modos... —reunió fuerzas para pronunciar lo que durante tanto tiempo no había podido por falta de valor— me gustaría que te desahogases de la manera en que deben hacerlo los hombres. Debes tomar una amante...

—¡Calla! —la interrumpió él, espantado por sus palabras pero también horrorizado por la respuesta que habían provocado en lo más profundo de su ser. Él era un hombre viril y joven, acostumbrado a forzar su cuerpo y a explayarse con la misma energía, y los largos meses de abstinencia le habían resultado muy duros, aunque había hecho todo lo posible por ocultarlo ante su atormentada esposa.

—Si no tomas una amante —insistió ella en voz baja, angustiada por su humillación—, entonces deberás visitar a las prostitutas en los burdeles.

—He dicho que no quiero oírte hablar de esa manera —dijo él con dureza—, y quiero que pares ya. —Pero aunque su tono era duro, la abrazó y la acarició, y limpió las lágrimas de sus mejillas con un sucio dedo pulgar—. Cállate ya, cariño. Eso no me preocupa. No es nada comparado con tu sufrimiento.

—Mi sufrimiento no es tan grande —le dedicó una débil sonrisa—. Podría soportarlo fácilmente si no fuera por el dolor que te causa. Pero cada día rezo con el padre Benedicto, y hay una mujer en el pueblo que ha venido de Shrewsbury y que tiene poderes maravillosos; me lo ha dicho Elfrida. Mañana iré a pedirle consejo.

Guy no creía en las plegarias ni en los poderes milagrosos de una curandera ambulante, pero no pensaba decírselo. Sonrió y volvió a besarla.

—Entonces, pronto estarás bien. Volvamos a la casa. Los niños deben de estar regresando y tengo que llevar a esa pequeña fierecilla ilegítima con su señor. —Habló con mucha dulzura, y su esposa sonrió con un rictus de pena. Era un hombre amante de los niños... un hombre que debería haber tenido sus propios hijos. Pero ella nunca se los podría dar.







Magdalena había disfrutado de una mañana de perfecta alegría. El primero de mayo en la fortaleza de la Marca solía transcurrir sin grandes ceremonias. Montaban mástiles de mayo en los pueblos de los alrededores, pero nadie llevaba nunca a los niños a participar en la fiesta. Erin, la sirvienta que había venido con ella, le había contado lo que pasaba en su pueblo cuando era una niña, y las experiencias vividas esa mañana eran iguales a las que tantas veces había escuchado muerta de envidia. Descalza y engalanada con primaveras, campanillas y prímulas, había bailado alrededor del mástil, y había sido perseguida por los campos húmedos de rocío por los chicos del pueblo y de la casa mientras un grupo de músicos ambulantes tocaban y cantaban antiguas, alegres y procaces canciones que hablaban de la inminente pérdida de la virginidad.

Los niños de la casa ya volvían riendo y cantando, con los brazos llenos de ramas floridas de manzano y cerezo para llenar el gran salón de la mansión. Magdalena lanzaba a Edmundo disimuladas miradas por debajo de sus pestañas. Él había puesto mucho empeño en alcanzarla en la persecución y lo había conseguido y luego la había besado profundamente y con gran espectáculo, mientras todos reían y lo animaban ruidosamente. Su vestido de lino, cuidadosamente escogido para ir a la ciudad, ahora estaba manchado por la hierba y arrugado, mechones de pelo escapaban de sus trenzas y el lazo de su cinturón se había deshecho y las puntas colgaban. Pero todos volvían en un estado semejante, y no había que temer que ese desarreglo fuera motivo de censura en la casa de De Gervais.

No tardó más de un día o dos en darse cuenta de que Edgardo y lord de Gervais le habían tomado el pelo con los avisos sobre la disciplina estricta de su casa de Hampton. Era un lugar de despreocupación y alegría, aunque hubiera rutinas, lecciones que aprender y trabajos que hacer; siempre quedaba mucho tiempo para la música y para jugar y reír. La única falta seria para cualquiera en aquella casa era causar la menor aflicción a lady Gwendoline, y, como ella era muy querida por todos, ésa era una falta que nunca, o casi nunca, se cometía, y nunca intencionadamente.

Lord de Gervais, con un grupo de sirvientes uniformados que, como su señor, llevaban en la espalda la rosa roja de Lancaster, los esperaban en el patio interior. Su caballo exquisitamente enjaezado estaba sujeto por un escudero que había sido obligado a prescindir de la diversión en el pueblo porque ese día le tocaba servir a su señor. La pequeña yegua de Magdalena esperaba pacientemente sujeta por un mozo de cuadra.

La niña vino corriendo hasta él.

—¿Nos vamos ya, mi señor? Me temo que estoy lamentablemente sucia.

—Creo que es verdad —confirmó él amablemente—. Harías bien en ir a buscar a una de tus doncellas y apresurarte para cambiarte de vestido. No me hagas esperar más de un cuarto de hora. —Señaló con su fusta el reloj de sol que había en el centro del patio, iluminado por el sol, que acababa de salir. Magdalena salió corriendo y casi chocó de frente con lady Gwendoline, que salía del salón.

—¿No volverás hoy? —Gwendoline fue hasta su esposo sonriendo con tristeza a la atropellada Magdalena.

Él sacudió la cabeza:

—Cenaremos en el palacio y después será demasiado tarde para volver con la niña.

—En cualquier caso, los caminos no son seguros por la noche —dijo su esposa.

—Vamos bien protegidos, cariño —dijo él, pero frunció el ceño cuando dirigió la vista hacia los sirvientes armados—. Confío en que no estaremos en peligro.

—¿No te da miedo poner en peligro a la niña?

—Llegará el día en que sea inevitable. Pero no creo que eso suceda pronto. Nadie puede conocer por el momento su identidad más allá de los confidentes del duque, aunque siempre correrán rumores, tan activos como malintencionados. Pero hay otra razón para viajar a plena luz del día.

Volvió a mirar con impaciencia el reloj de sol. El cuarto de hora que había concedido a Magdalena casi había expirado. Pero mientras pensaba en eso, ella volvió, limpia y hermosa y con un vestido de damasco azul, largo y con el cuello blanco. Llevaba las trenzas enroscadas a los lados de la cabeza bajo un casquete de seda azul oscuro.

—¿No llego tarde, verdad? —preguntó nerviosa mientras corría hacia ellos.

—No de manera imperdonable. Estoy acostumbrado a esperar a señoras y doncellas mientras se ponen guapas.

Ella se ruborizó bastante al oír eso. Riendo, él la subió a Malapert y ella se colocó ordenadamente la falda.

—¿Qué vamos a hacer en Londres, mi señor?

—Todo a su tiempo. —Guy se giró para despedirse de su esposa—. Trata de descansar, mi amor. Anoche dormiste muy poco.

Gwendoline creía que había conseguido ocultar a su esposo que no podía dormir, y apretaba los dientes cuando el dolor arreciaba y tensaba todos sus músculos para no molestarlo con su inquietud. Pero debería haber sabido que él se daría cuenta.

—Voy a pedir consejo a la mujer de Shrewsbury esta mañana —volvió a decir, casi como un conjuro, levantando la cara para darle un beso. La mirada de Guy se quedó fija en su cara como si pudiese leer en ella alguna esperanza, y luego se inclinó para besarla con inefable ternura.

Magdalena fue impacientándose con las muestras de cariño y la larga despedida. Por alguna razón la hacían sentirse incómoda y un poco enojada. Se movió sobre la silla. La yegua comenzó a agitarse cuando las rodillas de Magdalena golpearon inadvertidamente los flancos del animal. Guy se volvió con gesto serio hacia el alboroto y cogió a la yegua por encima del bocado.

—No es propia de ti la torpeza, Magdalena —dijo con el ceño fruncido—. Siéntate quieta hasta que estemos listos para irnos.

Magdalena se sonrojó violentamente ante lo que era, aunque en tono amable, una incuestionable reprimenda. Se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva preguntándose por qué una simple palabra de censura de Guy de Gervais la afectaba mucho más que las más severas críticas de cualquiera en el castillo de Bellair.

Por fin partieron, y ella se mantuvo en silencio alimentando su rencor mientras el grupo bajaba la colina desde la casa hasta el camino de Londres. El río corría entre riberas cubiertas de hierba junto al irregular camino, donde el barro del invierno se había secado formando crestas afiladas. Entre los setos crecían espinos, vincas y ranúnculos, abiertos bajo el calor del sol de primavera. Guy estaba demasiado preocupado pensando en la enfermedad de su esposa y en lo que habían hablado en el huerto para percatarse del silencio de su acompañante, y la sensación de ofensa de Magdalena crecía a medida que el silencio se alargaba. Él ni siquiera le había dicho para qué hacían ese viaje. Había estado demasiado ocupado con lady Gwendoline para dedicarle ni una palabra. Y llevaba su mejor vestido. No tenía espejo, pero Catalina, cuando le pidió su opinión, dijo que el casquete era muy elegante y que la hacía muy femenina. Y entonces ¿por qué él ni la veía?

El camino estaba lleno de gente, pero todo el mundo dejaba paso al grupo con sus colores azul y blanco y la rosa roja de Lancaster bien visible. El caballero que iba a la cabeza era claramente un noble de considerable poder y fortuna, y la pequeña figura que montaba a su lado fue objeto de muchas conjeturas en los pueblos donde los colores de los De Gervais eran conocidos.

Después de un rato Magdalena se dio cuenta de que no podía seguir alimentando su rencor. Éste insistía en marcharse de su cabeza cada vez que veía algo que le llamaba la atención. Primero fue un oso bailarín, sujeto con una larga cuerda por un hombre harapiento que llevaba un largo látigo, luego un vendedor ambulante de cuyo hato salían todo tipo de mercancías: pañuelos, paquetes de agujas y rollos de cinta. Un afilador se había instalado junto al camino y las mujeres de los pueblos cercanos le traían sus cuchillos para afilarlos, mientras un grupo de juglares les ofrecía entretenimiento en la espera.

A Magdalena le habría gustado tener un penique de plata para dárselo a los juglares, y también que pudieran detenerse un rato para mirar. Le habría gustado probar los dulces que hacía un pastelero, que voceaba sus productos desde un puesto de la plaza del mercado del pequeño pueblo de Kingston. Pero pasaron a toda prisa por las estrechas calles, con el heraldo tocando su clarín para que les abrieran paso cuando encontraban una aglomeración producida por un buey que arrastraba un arado, un carro de heno o un desordenado grupo de peregrinos descalzos.

Se le escapó un hondo suspiro cuando pasaron un pequeño puente sobre el río y giró el cuello para captar por encima de su hombro la última panorámica del encantador bullicio que dejaban atrás.

—¡En verdad, ése ha sido un suspiro que preocuparía al mismo diablo! —Guy la miró sorprendido tras salir de golpe de su abstracción—. ¿Qué te pasa?

—Nada, señor.

—Ha sido un suspiro muy hondo para no ser debido a nada. —Entonces advirtió su expresión triste y cariacontecida—. Venga, dime qué te preocupa.

—No me gusta que me riñan, y no me decís para qué hacemos este viaje, y hay muchas cosas que ver pero vamos tan deprisa que no me da tiempo a mirar.

—Desde luego, es todo un catálogo de desgracias —dijo Guy solemnemente—. Pero ¿quién te ha reñido? —Había olvidado por completo el arrebato de irritación que había tenido en el patio de su casa.

Magdalena apretó los labios y no dijo nada, dándose cuenta súbitamente de que parecía algo bastante tonto.

—Bueno —dijo él cuando tuvo claro que ella no pensaba contestar a su pregunta—, veamos qué puedo hacer para arreglar los otros problemas: nos dirigimos a Londres para presentarte al duque de Lancaster, mi señor. Está interesado en las cosas de Edmundo y en las mías, y ha dado orden de que seas llevada a su presencia.

Magdalena abrió mucho los ojos:

—Es hijo del rey ¿no?

—Y uno de los hombres más poderosos del reino —dijo Guy sin exagerar, pensando que con la facción de Juan de Gante controlando el Parlamento de Westminster él tenía el control indiscutible de todos los asuntos del país.

—Quizá veré al rey —dijo Magdalena con voz queda—. ¿Creéis que lo veré, mi señor?

—Hoy no, aunque cenaremos en el palacio de Savoy y dormiremos allí esta noche.

La niña guardó silencio ante esa información. Sabía lo suficiente para darse cuenta de que en un caso así la separarían de De Gervais y quedaría en manos de extraños. Una perspectiva alarmante.

—Y en cuanto a las vistas que no tienes tiempo de disfrutar —continuó él alegremente—, hoy tenemos bastante prisa, pero mañana volveremos con más calma y podrás hartarte de mirar.

—¿Me daréis también un penique de plata? —La idea desvió su atención de la visita que iban a hacer.

—Creo que podré deshacerme de semejante suma —rió—. ¿Qué baratija te ha robado el corazón?

—Ninguna en especial.

—Pero uno debe tener dinero para quemar ¿no es eso?

Ella rió y asintió.

—Edmundo me ha besado hoy. ¿Vos creéis que debía hacerlo?

—Eso depende bastante de si tú piensas que debe —respondió él—. ¿Lo encontraste agradable?

Magdalena arrugó la nariz.

—No estoy segura. Mi señora dice que tendré que casarme aunque todavía no tenga el período. ¿Es verdad eso?

—Sí, pero seguirás con los demás en el ala de los niños hasta que seas suficientemente mayor para ser una esposa adecuada para tu marido.

—Catalina ya tiene el período pero aún no está prometida. Ella dice que le gustaría hacerse religiosa, pero creo que eso debe de ser muy aburrido. ¿No os parece, mi señor?

—No todos piensan igual —observó él—. Pero ¿cuánto hace que Catalina tiene esa inclinación por el claustro? No me había enterado.

—Tuvo una visión hace dos meses mientras paseaba por el jardín —le explicó Magdalena—. Vio un ángel y una pordiosera. El ángel era muy hermoso, con ropajes relucientes y una gran aureola, y le dijo a Catalina que debía dedicar su vida a los pobres... Ésa era la pordiosera, ya sabéis. Y cuando Catalina se despertó, porque dice que fue como si durmiese aunque estaba de pie, se había transfigurado.

—Ya veo. —Los desvaríos religiosos en chicas de la edad de Catalina no eran raros, pensó Guy, pero haría bien en hablar con su joven prima. Había comenzado conversaciones sobre un posible compromiso con el hijo de Rogelio de Mauroir, pero si ella quería verdaderamente entregarse a la vida religiosa él no se opondría. La abadesa de Cranborne era familiar suya y estaría encantada de admitir como novicia a una prima con buena dote. Y el joven De Mauroir podría reservarlo para Alicia, que casi tenía nueve años y pronto podría estar prometida.

El alegre parloteo de Magdalena continuó hasta que llegaron a las puertas de la ciudad. Allí cayó en un súbito silencio a media frase, con la boca ligeramente abierta mientras miraba hacia arriba, al peculiar friso que había sobre la puerta. Tardó un rato en darse cuenta de que eran cabezas, cabezas sin cuerpo, sin carne, aunque en algunas aún quedaban desgreñados mechones de pelo que se movían con la brisa. Nunca había visto cosa semejante, pues nunca había estado en una ciudad.

Su temeroso silencio se mantuvo mientras cabalgaban por las estrechas calles. No creía haber visto nunca tanta gente reunida en un sitio. ¡Y cómo era aquella gente! Caminaban con aire de no pertenecer a nadie, el aire de quienes viven en el reino del cielo y lo saben. Burgueses y maestros artesanos que vestían ricos mantos adornados con cadenas llenas de piedras preciosas, se mezclaban con aprendices con delantal de cuero y comerciantes sobriamente vestidos. El ruido era incesante, una cacofonía de gritos, rugidos y estallidos de risa. Los vendedores callejeros voceaban sus mercancías y había niños que corrían entre los cascos de caballos de tiro que arrastraban pesadas carretas. En una plaza encontraron a un hombre en el cepo. No era una visión rara, pero siempre resultaba divertida. Alguien había colgado un gato muerto en descomposición alrededor del cuello del reo y la multitud rugía ante sus apuros cuando intentaba girar la cabeza para apartarla del hedor y de los gusanos.

Magdalena rió con los demás hasta que de repente su mirada se encontró con la del reo. Su diversión se desvaneció ante la cruda miseria que vio en aquella mirada desesperada. En su mejilla izquierda habían grabado una «F», la marca del siervo fugitivo, y se preguntó de quién o de qué habría huido. Luego dejaron atrás la plaza y se olvidó del villano marcado.

Su yegua corveteó graciosamente en la cresta de la calzada, que caía abruptamente por ambos lados hasta dos canales atascados por la porquería. Una anciana, doblada bajo el peso de un fardo de leña menuda, fue desplazada de la relativa limpieza de la cresta de la calzada por un fornido joven con un cesto de pescado y se vio obligada a seguir su camino chapoteando en el apestoso fango del canal. Desde arriba llegó un estridente aviso un instante antes de que vaciaran desde una ventana el contenido de un orinal, que cayó en el arroyo salpicándolo todo.

Lord de Gervais masculló un juramento cuando el pestilente líquido salpicó el sudadero de su caballo. Las ordenanzas de la ciudad prohibían vaciar orinales desde las ventanas altas, pero él no hizo nada contra el infractor. Nadie podría hacer ninguna cosa contra los ciudadanos de Londres, ellos se regían por su propia ley; milicia, magistrados o populacho, no aceptaban órdenes de ningún señor, ni siquiera del propio rey.

Sintieron cierto alivio cuando salieron de la ciudad por el camino de Westminster, que quedaba a unas dos millas. Los tejados de la abadía y el gran castillo eran visibles cuando llegaron al magnífico edificio de piedra blanca del palacio de Savoy, residencia del duque de Lancaster, que dominaba el camino de Londres a Westminster. La bandera de los Lancaster ondeaba en la torre maestra y, a los imaginativos ojos de Magdalena, las cuatro torres blancas del palacio relucían como las torres de las puertas del cielo en el libro ilustrado del padre Benedicto.

El heraldo de De Gervais tocó su identificación.

—Aquí llega lord de Gervais, vasallo de la casa de Lancaster, en visita oficial a su señor.

Las grandes puertas del patio exterior se abrieron y ellos las cruzaron y se sumaron al ajetreo interior. Fueron recibidos con rápida y ceremoniosa cortesía por los sirvientes del duque.

Ayudaron a Magdalena a desmontar de su yegua y ella esperó mientras Guy desmontaba y hablaba con el chambelán del duque. Estaba claro que ella era el objeto de la conversación, a juzgar por las rápidas miradas que le lanzaba el chambelán, y Guy le hizo una seña para que se acercara.

—Ven, te llevarán al ala de las mujeres y allí podrás asearte. —Viendo su expresión de disgusto, la cogió de la mano—. No hay razón para alarmarse.

—Pero me vas a dejar.

—Debo hacerlo durante un rato. Enseguida enviaré a alguien a buscarte.

Magdalena no podía hacer otra cosa que obedecer. Cruzando el rectángulo hasta el interior de la gran mansión la acompañó un paje que no le dirigió ni una palabra de bienvenida y guardó un altivo silencio, como si ella no estuviera a su altura. La llevó por pasillos asombrosamente largos y tortuosos, subieron unas escaleras y finalmente recorrieron una larga galería. La suave luz solar reflejada en el agua se filtraba por los cristales de las estrechas ventanas que daban al río. Llenaban el aire las ligeras voces de las mujeres, el frufrú de sus vestidos de vivos colores, el alegre sonido de un laúd. Estaban sentadas en taburetes bajos o en cojines en los alféizares de las ventanas, eran cabezas cubiertas con casquetes que se inclinaban sobre bastidores de bordar susurrando suavemente para sí mismas, absortas en sus propios mundos privados.

El paje la dejó en la puerta y ella se quedó allí, incómoda, ignorada. Necesitaba evacuar y estaba desesperantemente sedienta, pero no tenía ni idea de cómo resolver esos dos problemas. ¿Cuál de aquellas mujeres sería la señora de la casa? Debería ir y hacerle una reverencia, pero ¿cómo iba a hacerlo si no podía identificarla? Lágrimas de resentimiento contra Guy de Gervais por abandonarla en aquella situación comenzaron a escocerle detrás de los ojos.

Vacilante, avanzó por la galería. Vio que todas las mujeres iban magníficamente vestidas, pero llamó su atención un grupo de damas que había junto a la última ventana. Una de ellas tocaba el laúd y cantaba dulcemente para el grupo. Magdalena hizo acopio de valor y caminó hacia ellas decididamente.

—Os ruego, señoras, que me digáis dónde está la señora de esta casa para que pueda presentarme a ella.

—Cielos, niña. ¿De dónde has salido tú? —Una mujer joven que llevaba un vestido rojo bajo una sobreveste negra sin costados rió, pero amablemente.

—Me han dicho que espere aquí hasta que me llamen —dijo Magdalena—. He venido con lord de Gervais.

Se hizo un súbito silencio. Entonces una mujer mayor que estaba sentada en el centro del grupo le dijo, con un acento que Magdalena encontró extraño pero no desagradable:

—Ven niña. Yo soy Constanza duquesa de Lancaster.

Magdalena se acercó a ella. La señora era grande y morena, con ojos oscuros hundidos en el rostro carnoso y el pelo recogido en una red bajo un casquete con piedras preciosas. Su vestido estaba tan lleno de pedrería que era difícil ver el tejido. Magdalena hizo una reverencia y esperó mientras la inspeccionaban con gran atención.

—¿Cómo te llamas?

—Magdalena, mi señora. Soy hija de lord Bellair, señor de la Marca del castillo de Bellair.

Un murmullo recorrió la habitación, pero la duquesa sacudió la cabeza, frunció el ceño hacia sus acompañantes y todas callaron.

—Estás muy lejos de las tierras fronterizas, Magdalena de Bellair.

—Sí, mi señora. Estoy prometida a Edmundo de Bresse, que está bajo la tutela de mi señor de Gervais. —Magdalena contestó las preguntas de la manera formal que le habían enseñado para cuando estuviese en compañía de adultos, con los ojos bajos y las manos juntas por delante. Sólo en la casa de los De Gervais no se insistía en esa deferencia de los niños hacia los adultos; ni siquiera se recomendaba.

—Y has venido con lord de Gervais. —La señora de la casa se tocó la barbilla, donde, para asombro de Magdalena, crecían algunos pelos negros increíblemente largos—. ¿Para qué?

—Para ser presentada a su excelencia De Lancaster, mi señora, porque él se interesa por el pupilo de mi señor. —Magdalena había visto una jarra de cristal y copas sobre raía mesa contra la pared y hacía rato que la miraba, aunque también apretaba los muslos bajo el vestido esforzándose por contener su otra necesidad.

Constanza siguió su mirada.

—¿Tienes sed, niña?

—Sí, mi señora, mucho, pero también necesito ir al reservado. —Magdalena lo dijo sin pensar, por miedo a que se le pasara la oportunidad.

—Puedes aliviarte pasado el guardarropa. —La duquesa dirigió un gesto hacia una puerta cerrada con cortinas que había en la esquina de la galería, y Magdalena, sin más ceremonias, corrió para aprovechar el alivio que le habían ofrecido en el excusado, que tenía una abertura en la pared que daba a una gran zanja de drenaje que había debajo.

Cuando volvió le dijeron que se sirviera ella misma hidromiel de la jarra y fuera a sentarse en un taburete junto a la duquesa. Las delicadas actividades que se desarrollaban en la larga galería fueron reanudadas y nadie pareció prestar mayor atención a la recién llegada, aunque Magdalena estaba intrigada, atenta a los cuchicheos y las miradas que le dirigían desde las cuatro esquinas de la galería.

Mientras tanto, lord de Gervais había sido acompañado a las habitaciones donde recibía el duque. La antecámara estaba llena de gente que esperaba una audiencia con Lancaster: peticionarios, cortesanos y comerciantes. Lord de Gervais esperó entre ellos un rato, hasta que el chambelán salió de la habitación del duque y lo hizo pasar.

Su señor estaba sentado en una silla de roble tallada, un poco elevada sobre una tarima al fondo de la habitación. Llevaba un vestido suelto con mangas acuchilladas sobre una túnica bicolor roja y oro. Su cabello dorado estaba encaneciendo, pero su físico era tan evidentemente poderoso en su edad madura como lo había sido en la adolescencia, y sus ojos azules eran igual de luminosos y penetrantes.

De Gervais cruzó la habitación cubierta de alfombras y se arrodilló para coger su mano y besarla.

—Eres bienvenido, Guy —dijo el duque con alegre familiaridad haciéndolo levantar—. Alejémonos de esta multitud. Tengo que hablar contigo en privado. —Con la impaciente arrogancia que siempre había caracterizado sus andares se dirigió a una puerta en la pared cubierta de paneles de madera. Los cortesanos y acompañantes que había en la estancia retrocedieron cuando la puerta se cerró tras el duque y su vasallo.

—Bueno, ya está hecho. La bula pontificia llegó hace tres días. —El duque fue hasta la mesa que había en la habitación sin ventanas, que tenía algo de matriz por su aislamiento. Las paredes estaban cubiertas con pesados tapices y en el suelo había una gruesa alfombra. Todos los muebles eran oscuros y estaban tallados. La única iluminación procedía de las velas de cera que ardían a todas horas. Había dos maneras de llegar a la habitación: desde la sala de audiencias y por una escalera desde el dormitorio del duque, que quedaba encima, a través de una puerta ingeniosamente disimulada en los paneles de las paredes. Ambas puertas tenían vigilancia permanente, porque aquella habitación guardaba todos los secretos de Lancaster, y muchos de ellos eran demasiado oscuros para ver la luz del día.

Dio a Guy el pergamino con el sello del papa y comenzó a pasear por la habitación con la tranquila satisfacción en su voz tomo único indicio de su triunfo interior.

—El matrimonio de mi hija con el rehén Edmundo de Bresse nos asegurará la ayuda de los De Guise y los De Bresse. Semejante alianza nos dará Picardía y Anjou.

Guy asintió examinando el pergamino. Con la muerte del padre de Edmundo los dominios de los De Bresse en Picardía habían quedado bajo el control de un regente designado por el rey de Francia hasta que el heredero llegara a la edad adulta y se pagase su rescate, cuando pudiese disponer de su herencia. Hacía falta un regente porque un nido tan rico y vacío sería una abierta invitación a cualquier cuco con alguna pretensión sobre el territorio. Si el niño hubiese estado en manos de los franceses no habría habido ningún riesgo de cambio en las alianzas políticas dentro de aquellos dominios; pero Edmundo estaba retenido en Inglaterra, bajo la influencia del rey inglés, no del francés. Se podía asegurar su fidelidad a Inglaterra casándolo con una Lancaster y perdonando su rescate. Cuando tomase posesión de su vasta herencia aportaría a la causa inglesa el leal servicio de los De Bresse por línea paterna y de los De Guise por línea materna. Esas dos alianzas serían de gran beneficio para el rey de Inglaterra en su muy disputada reclamación del trono de Francia, y Edmundo de Bresse criaría herederos Plantagenet en su gran territorio.

Ahora bien, el chico tendría que luchar para recuperar su herencia, pensó Guy; Carlos de Francia no se la entregaría a un vasallo del rey Eduardo sin rechistar. Pero la reivindicación del chico era inamovible. Tendría que haber una guerra en la que el joven Edmundo se ganaría sus derechos. Y estaría respaldado por el enorme poder de los Lancaster, porque éste apoyaría la reclamación del marido de su hija legítima. Era una hábil maniobra de diplomacia engañosa que sólo podía fallar si sucedía algo que evitase el matrimonio o acabase con él. La desaparición de la escena de la hija de Juan de Gante sería la manera más eficaz de conseguir eso. Y esa desaparición podría parecer a los Beauregard una venganza adecuada por la derrota sufrida en Carcasona de manos de Lancaster once años atrás. Bien podría ser que escogieran al agente de Carlos para tal fin, y ése era un trabajo para el que el malvado y amoral clan estaba bien dotado.

—¿Cómo es ella?

La abrupta pregunta, hecha con una violencia soterrada que no parecía justificada, interrumpió el sombrío curso de los pensamientos de De Gervais. Estaba pensando en Magdalena.

—Alegre, impaciente ante las limitaciones, de carácter fuerte aunque con una dulzura que reclama afecto y responde a él. Aprende rápidamente las cosas que le interesan, pero está más interesada en divertirse que en aprender. De todos modos, eso no es raro.

—¿Qué complexión tiene?

—Piel clara, ojos grises, pelo castaño. Menuda, pero aún por madurar, aunque parece que será bastante hermosa.

Guy de Gervais sabía qué quería preguntar Lancaster: «¿Es como su madre?». Pero él no podía responder esa pregunta. Guy no sabía cómo hacerlo.

—La veré yo mismo —dijo Juan de Gante, como si hubiera oído los pensamientos de su acompañante. Fue hasta la puerta oculta entre los paneles y dio instrucciones en voz baja al guardia que estaba al otro lado.

Cuando Magdalena recibió el aviso que esperaba suspiró aliviada. Hizo una reverencia a la duquesa agradeciéndole su hospitalidad y siguió al guardia, deseosa de volver con De Gervais. Los pasillos estaban llenos de sirvientes, soldados, pajes y escuderos con toda clase de uniformes, que acompañaban a los cortesanos y parásitos de la corte del duque de Lancaster. Ninguno dirigió a la niña que corría tras el guardia más que una mirada superficial. Pero no la llevaron a la antecámara, sino a una gran escalera de piedra en forma de caracol que llevaba a un dormitorio donde colgaban brocados en rojo y oro, con la rosa de Lancaster bordada en el cabecero y en las cortinas y como motivo de las alfombras y tapicerías. Magdalena pensó para sí que habían abusado del dibujo.

—Por aquí. —El guardia empujó un panel y se abrió una puerta a una estrecha escalera, aparentemente en el interior del muro. Su acompañante cogió una antorcha de su soporte junto a la puerta y la mantuvo en alto para iluminar sus pasos.

Muy intrigada, la niña lo siguió escalera abajo. Al final había una puerta estrecha en el muro de piedra. El guardia golpeó la puerta con el pesado bastón que colgaba de su cinturón. Una voz contestó a su golpe y el guardia abrió la puerta e hizo una seña a su acompañante para que entrara.

Magdalena entró en un ambiente cargado, sombrío y cálido. La puerta se cerró tras ella. Lord de Gervais y otro hombre estaban junto a una mesa larga con copas en la mano. El otro hombre fue a dejar su copa en la mesa y la vela de la pared proyectó una gigantesca sombra de su mano. El cabello de la nuca de la niña se erizó en la asfixiante atmósfera. Alguien caminaba sobre su tumba. ¿Por qué no le decía nada lord de Gervais? ¿Por qué seguía ahí tan inmóvil?

—Ven aquí. —El otro hombre habló acercándose a la luz más intensa de dos antorchas que había junto a la chimenea, donde ardía un fuego a pesar de la calidez de la mañana de mayo que había fuera de aquel escondrijo secreto.

Vacilante, Magdalena fue hasta él. Dirigió una mirada pidiendo apoyo a De Gervais, pero el rostro de Guy estaba serio.

Él no pintaba nada en aquella escena, pero lo inundaba una aprensión indescriptible.

El duque tomó la cara de su hija entre sus manos y la volvió hacia la luz. Ella sintió el calor del fuego a través del vestido de damasco; aquellas manos endurecidas por los callos de la espada estaban bajo su mentón, el frío borde del gran rubí de su anillo ducal rozaba su mejilla. Ella no podía hacer otra cosa que mirar al rostro sin expresión que observaba su interior, más que su exterior, con tan firme y espantosa intensidad.

—¡Por la sangre de Cristo! —De repente soltó su cara fue hasta la mesa, cogió su copa y la vació—. ¡Por la sangre de Cristo! Nunca habría esperado volver a ver esos ojos.

Magdalena entendió que algo iba terriblemente mal. Empezó a temblar, aunque no sabía por qué. De Gervais se acercó rápidamente.

—Espera fuera —le dijo suavemente empujándola hacia la puerta.

—Pero ¿qué he hecho mal? —se quejó ella—. No sé qué es lo que he hecho mal.

—No has hecho nada mal —le aseguró él empujándola al otro lado de la puerta—. Espera arriba con el guardia. —Guy regresó a la habitación y su rostro estaba serio cuando se atrevió a hablar—: Eso no ha estado bien, mi señor. Sólo es una niña.

—¡Es la hija de Isolda! —dijo el duque con un resoplido—. La hija de una impía puta asesina. ¡Maldita sea su alma negra! ¿Crees que ésta será diferente? Puta la madre, puta la hija. —Una risotada de desprecio y disgusto resonó en el aire húmedo.

—No podéis cargar sobre ella los pecados de su madre. Ella no la conoció —insistió Guy—. No es ésa la doctrina de la Iglesia.

—Sabes cómo nació esa niña. —El duque llenó su copa y su expresión se retorció en un rictus de dolor—. Yo la saqué del vientre de su madre mientras ella se agitaba con las convulsiones de la muerte, ¡por el veneno que iba dirigido a mí! ¿Y dices! que nació inocente?

—Si así lo sentís, mi señor, ¿por qué asumisteis el cuidado de la niña? Sólo era una ilegítima desconocida.

Lancaster sacudió la cabeza.

—Había reconocido como mío al hijo que iba a llegar, por escrito y ante testigos. —Su voz era grave por el enfado dirigido ahora contra sí mismo—. Amaba a aquella ramera ¿puedes creerlo? Intenté velar por la niña. —Su voz adoptó un tono distante y pensativo—. Además, ya había habido demasiadas muertes en aquella habitación —parecía mirar hacia su interior, volver a ver aquel cuarto en penumbra del monasterio-fortaleza de Carcasona, con el monje asesinado en la puerta y el joven escudero a quien el cuchillo había atravesado el corazón. Podía oler de nuevo el hedor de la muerte, la sangre del parto. Podía volver a escuchar los estertores agónicos en los labios de la mujer a la que alguna vez había amado más que a su propia vida. La mujer a la que había matado volviendo su arma contra ella misma.

—Vi a su madre en esos ojos —dijo francamente, dando una explicación sin disculpas a su duro rechazo hacia la niña cuando ella volvió a aparecer en su vida—. ¿Qué ha sacado de mí, De Gervais?

—Vuestra boca, mi señor —dijo De Gervais rápidamente. Sintiendo que la crisis remitía—. Y una parte de vuestra arrogancia, creo.

Los labios del duque se curvaron en un reconocimiento algo divertido.

—Puede que la niña tenga sus malditos ojos, pero lleva la marca de los Plantagenet. —Llenó otra vez su copa y bebió un gran trago—. La proclamación de legitimidad se extenderá por todo el país, y se casará en Westminster. Lanzaremos el guante a Francia con gran aparato. Y después de la boda su esposo irá a Picardía a reclamar sus dominios.

—¿Y qué pasará con Magdalena? Estará en peligro cuando se proclame vuestra paternidad.

—La cuidarás hasta que se case. Luego podrá volver a Bellair hasta que todo esto termine. El señor de la Marca podrá garantizar su seguridad tras las murallas de su fortaleza.

Guy de Gervais sintió una punzada por la niña, que iba a ser abandonada una vez más en las inhóspitas tierras fronterizas tan pronto como hubiera cumplido su papel. Pero sabía que allí estaría más segura que en cualquier otro sitió y no tenía una alternativa razonable que ofrecer. Él iba a partir para luchar con Edmundo y como su padre no iba a protegerla nadie.

—¿No le diréis algo amable, mi señor? —preguntó—. Teme haber hecho algo mal, pero no sabe qué.

Lancaster sacudió la cabeza.

—No quiero volver a verla hoy. Pero puedes asegurarle que no ha cometido ninguna falta. Explícale las cosas como le estimes conveniente.

Un vasallo leal debe hacer muchos servicios a su señor pensó cáusticamente De Gervais. Esta última tarea que Lancaster había dejado sobre sus hombros preferiría olvidarla.







Desde aquel día Magdalena entró en un mundo de terrible confusión. El recibimiento que le habían ofrecido las manos de Lancaster había hecho tambalearse una parte de su bien asentada de autoestima. Ahora le decían que aquel hombre era su padre. Ella no creía que fuera hija del duque aunque se lo dijeran Gervais y lady Gwendoline. Eso no era posible, así que ni quiera se permitía pensar en ello. Pero ahora le decían que la persona que había creído ser no existía. Había perdido a una; no podía aceptar a la otra, y se agitaba atormentada por la espantosa pérdida y por la furia. La vigilancia constante bajo la que se encontraba ahora convirtió a la niña tranquila y habitualmente feliz en una violenta rebelde que se debatía entre frenéticos arrebatos de actividad e igualmente intensas crisis de mal humor. Parecía que el escolta que se le había asignado para protegerla fuera el símbolo del espantoso giro que había dado su vida. No hablaba con nadie, se negaba a estudiar, no jugaba con los demás. Toda su energía física y mental la dedicaba evadirse de su escolta, y lo conseguía con suficiente frecuencia para conseguir distraer a lord de Gervais.

Él se dijo que aquel comportamiento nada tenía de sorprendente, que estaba asustada y desconcertada, colocada de pronto en el centro del escenario de aquella malévola trama de los planes de Lancaster. Fue llevada a la corte, fue presentada a todos sin excepción, corrieron rumores sobre ella, se exclamó contra ella, y Magdalena pasó por todo eso sentada con gesto huraño mientras planeaba su próximo movimiento en su guerra con el escolta. Escaló ventanas, trepó por manzanos, se escondió con los halcones en sus jaulas, espoleó a su caballo y saltó el río, cogiendo a sus guardias totalmente desprevenidos.

Gwendoline se fue debilitando cada vez más y Guy veía con desdicha cómo se apagaba ante sus ojos. Pero, mientras tanto, luchaba con Magdalena dándole toda la amorosa comprensión y la amabilidad que había dentro de ella, rezando por que la niña acabase aceptando pronto quién era y se disipara aquella destructiva tormenta de rabiosa incomprensión.

Una noche Guy encontró a su esposa llorando en silencio con desesperada frustración por la última intransigencia de Magdalena y su paciencia lo abandonó. Pegó a la niña y la envió a la cama sin cenar. El efecto fue devastador. Magdalena lloró toda la noche con tal violencia que cayó en un estado febril y quedó bloqueada en una lucha destructiva con su dolor y su perplejidad. El boticario le aplicó ventosas, la purgaron hasta que a duras penas podía levantarse de la cama, pero los violentos sollozos seguían agitando su frágil cuerpo. Por fin, avisado por su afligida esposa, Guy fue a su habitación y se inclinó sobre ella para apartar de su frente los empapados mechones de pelo. Sus párpados estaban tan hinchados que casi no podía abrirlos, y el corazón de Guy dio un vuelco por la pena y el remordimiento.

—Ya está —le dijo suavemente, consciente de lo inadecuado que era el remedio para tan monumental infelicidad—. Cállate, ya, preciosa, déjalo. —La levantó de la cama y se sentó con ella sobre sus rodillas. Poco a poco, las palabras comenzaron a aflorar a través de los sollozos y los hipidos; desordenadas palabras de disculpa.

—Tenemos que perdonarnos —dijo cuando por fin pudo dar un sentido a lo que decía—. Perdí la paciencia, pero es que no puedo soportarlo porque mi esposa es infeliz, y tú la disgustaste.

Los sollozos de Magdalena fueron apagándose mientras él la sostenía, y las palabras empezaron a fluir como lo habían hecho las lágrimas. Todo su miedo, su desconcierto, su rabia, se disiparon y lady Gwendoline se sentó junto a su marido y tomó la mano caliente y húmeda de Magdalena entre las suyas.

—No le gusto —dijo Magdalena tragándose su último sollozo—. Si es mi padre, ¿por qué me miró con tanto odio? ¿Por qué me envió a Bellair para hacerme creer que lord Bellair era mi padre? ¿Dónde está mi madre?

—Tu madre está muerta —dijo Gwendoline—, como ya te hemos explicado. —Apretando los dientes, le contó la historia que todos sabían que era una descarada mentira—. Estuvo casada muy poco tiempo con su excelencia de Lancaster y murió al darte a luz.

—Había que mantener en secreto tu identidad por razones políticas —dijo Guy—, y ahora, por tu seguridad, debes llevar siempre escolta. Ya te lo expliqué.

La niña se quedó muy quieta en sus brazos, la violencia de su llanto iba disipándose claramente y sólo se escapaba algún sollozo aislado a medida que su cuerpo se serenaba. Por fin levantó la cabeza del pecho de Guy. Su voz era rasposa después de la tempestad de llanto, pero calmada.

—Si así tiene que ser, que así sea.

El señor y la señora de Gervais se miraron en silencio, aliviados. Se había terminado.







Dos semanas antes de que lady Magdalena de Lancaster y Edmundo de Bresse se casaran en Westminster, Gwendoline murió. Murió en los brazos de su esposo, y él sólo pudo dar gracias por el misericordioso olvido que puso fin a un sufrimiento que había llegado a ser insoportable. Su dolor como una úlcera que se extendió desde su alma e infectó todo cuanto lo rodeaba, oscureció su visión de tal manera que para él el sol era un pálido disco frío en un cielo tenebroso y embotó sus sentidos hasta que el olor del heno recién cortado, la frescura del espliego y el aroma de la canela eran tan insulsos como un bocado de paja.

Todos se afligieron por tan querida señora, pero todos agradecieron que su tormento hubiera terminado, y en ningún pecho acechaba el temor de que el alma de lady Gwendoline tuviese otro destino que el cielo.

La pena de Magdalena era doble. Estaba triste por lady Gwendoline, pero no podía soportar la aflicción de Guy. No sabía cómo reconfortarlo, pero no era capaz de estar junto a él. La boda se celebraría como se había establecido. ¿Cómo iba semejante evento político de Estado a ser pospuesto por la muerte de un personaje marginal? Pero ella ignoró todos los preparativos. Su prometido estaba demasiado ocupado entrenándose para la gran campaña en la que ganaría sus derechos y el poder sobre sus dominios para preocuparse por cualquier cosa que quedase fuera del hecho básico del matrimonio que había que solemnizar antes de que partiese para Francia. Todos sus esfuerzos previos por cortejar a Magdalena habían sido como golpear en hierro frío, así que dirigió su atención a la otra y más importante ocupación de un caballero: la guerra.

Magdalena pasaba el tiempo siguiendo a De Gervais. Siempre se la podía encontrar a su lado en la gran mesa del comedor, escogiendo para él los mejores bocados de las fuentes o llenando su copa. Entraba subrepticiamente en su habitación privada y se sentaba en un rincón, quieta pero atenta, mientras él atendía sus asuntos o simplemente se quedaba quieto, perdido en los páramos de sus recuerdos. Cuando él se marchaba por motivos de negocios ella lo esperaba, y vigilaba estrictamente que su paje se ocupase de sus necesidades.

Guy sólo tenía una vaga consciencia de ella hasta la noche anterior a su boda, cuando fue a pasear por el jardín, un lugar doloroso para él porque en cada sombra veía a Gwendoline recogiendo espliego, moviendo con un dedo el agua del estanque o agachándose para arrancar un hierbajo del suelo. El lugar era doloroso para él, pero no podía evitar ir y pasaba largas horas paseando por allí.

Aquella noche encontró a Magdalena sentada bajo un albaricoquero plantado en espaldar, y recordó con remordimiento que la niña iba a casarse al día siguiente y que hacía días que no hablaba con ella, según le parecía.

Se sentó a su lado, pero, antes de que pudiese decir algo, ella susurró con extraña y fiera pasión:

—Si no tengo el período, entonces no podré acostarme con Edmundo antes de que parta hacia Francia y se podrá anular el matrimonio, y podremos casarnos, vos y yo.

Saliendo abruptamente de su ensimismamiento, Guy se quedó mirándola perplejo.

—¿Qué locura es ésa, Magdalena? Estás desvariando.

—No, señor —respondió ella—. Os amo y siempre os he amado, sólo a vos, y siempre será así. Cuando lady Gwendoline era vuestra esposa, por supuesto era imposible. Pero ahora...

Él se levantó de repente.

—Olvidaremos que esto ha sucedido, Magdalena. Aún eres sólo una niña y estás sumida en una gran excitación y una gran confusión. Pasado mañana volverás al castillo de Bellair, y deberás rezar por que tu esposo regrese sano y salvo y por el éxito de su empresa.

—Rezaré por vuestro retorno —dijo ella, y sus ojos grises brillaban con una determinación que lo dejó helado por su fuerza. Sin duda ella era hija de Isolda de Beauregard y de Juan, duque de Lancaster.


Capítulo 3

Lady Magdalena de Bresse había llegado a la conclusión de que los torneos eran simplemente ocasiones para que algunos ataques de ruidosa furia homicida se alternasen con aburridas ceremonias heráldicas. De niña había deseado apasionadamente tener la oportunidad de asistir a un torneo. Quizá lo que ocurría era sencillamente que los años que la separaban de la niñez la habían investido de un cierto cinismo, pero no podía, por mucho que lo intentara, entender por qué aquellos hombres querían encerrarse en libras y libras de armadura en una tórrida tarde de agosto para cabalgar unos contra otros lanzando gritos de guerra al viento y golpearse con lanzas o con espadas hasta que uno de ellos cayera del caballo y se quedara tumbado indefenso como alguna clase de monstruosa crisálida en un capullo de hierro.

Por supuesto, esa herejía se la guardó para sí. En las abarrotadas gradas que rodeaban la arena eran casi palpables la excitación y el placentero temor. En el calor de pleno verano esas emociones empapaban las frentes y las manos de los asistentes, a lo que también contribuían la riqueza del vestuario y los ribetes de piel de las sobrevestes. Pero ni hombres ni mujeres dejaban que la comodidad se impusiera cuando la riqueza y la posición se medían por la vestimenta. Magdalena también estaba sofocada y sentía cómo el sudor corría por debajo de sus brazos y se canalizaba entre sus pechos, y disimuladamente se separaba de la piel el grueso damasco de su vestido para que éste no se manchara.

La dama de su derecha había estado musitando plegarias a los santos por la seguridad de su señor durante los combates de la mañana, estuviera el caballero en cuestión combatiendo o no, y a cada choque de aceros salían de sus labios pequeños gemidos de una mezcla de excitación y terror que interrumpían las oraciones. El polvo era tan denso que era imposible saber con precisión qué estaba ocurriendo durante las luchas, y eso que Magdalena estaba sentada en el primer banco del pabellón de los Lancaster. El rey no había asistido esa tarde, así que el pabellón contiguo estaba vacío y el torneo estaba bajo la dirección y el patrocinio de Lancaster. La bandera de los Plantagenet, con la flor de lis de Francia y el leopardo de Inglaterra, ondeaba sobre la carpa de color escarlata. El duque estaba sentado en el centro de la tarima cubierta de terciopelo en la parte delantera de su pabellón, con su silla tallada llena de colgaduras con la rosa roja bordada. Estaba de mal humor porque no le gustaba desempeñar el rol de espectador en semejantes ocasiones, y su esposa, la duquesa Constanza, estaba sentada a su lado guardando un nervioso silencio porque lo conocía demasiado para interferir su seriedad.

Los maestros de ceremonias pasaron al interior de la empalizada seguidos por los heraldos y sus ayudantes. Magdalena se inclinó adelante expectante. El evento que requería su presencia estaba a punto de ser anunciado. El polvo del combate anterior se había asentado un poco gracias a los cubos de agua que habían echado sobre la arena. Los clarines tocaron y los heraldos anunciaron un encuentro privado entre los señores Edmundo de Bresse y Gil de Lambert.

Los dos caballeros con enormes caballos de batalla entraron desde los extremos opuestos de la arena, pero, en vez de esperar a la ritual llamada a las armas del maestro de ceremonias, cabalgaron hasta el pabellón de los Lancaster. Allí alzaron sus viseras y hablaron como uno solo.

—Mi señor duque, solicitamos pelear a muerte.

En las gradas los asistentes se estiraron hacia delante y pidieron saber qué estaban diciendo. Desde los campesinos y sirvientes que habían avanzado hasta las barreras para ver mejor, comenzó a extenderse un murmullo.

Magdalena, consciente de lo poco ortodoxa que era la petición, sintió los ojos de su marido fijos en ella. Llevaba su prenda, un pañuelo de gasa plateada, atado en el casco, y sostuvo su mirada durante un largo e intenso momento. Desconcertada, volvió la vista hacia Juan de Gante. Su disgusto era evidente.

—Las reglas de este torneo establecen que todos los combates serán a plaisance. En este combate privado ¿queréis poner a prueba vuestra habilidad bajo la enseña de la amistad?

—Lo solicitamos, señor —dijo simplemente Edmundo.

—¡Joven fanático! —La voz era la de Guy de Gervais. Éste apareció súbitamente al lado de Juan de Gante con su sobreveste azul y plata sobre la armadura, pero no llevaba casco y sólo portaba dos cuchillos de dos puntas en el cinturón. Había participado en los combates de la mañana pero no volvería a entrar en las listas hasta la última.

El duque y De Gervais mantuvieron una conversación en voz baja. Magdalena se esforzó por captar alguna palabra de lo que hablaban, evidentemente sin girar la cabeza. Sorprendida y no poco nerviosa por el vuelco de los acontecimientos, evitó devolver la mirada a Edmundo y mantuvo los ojos fijos en las ondeantes banderas de las tiendas de los caballeros, al otro lado de la empalizada, y ocupó su mente intentando identificarlas, recordando lecciones de heráldica del tiempo que pasó en la casa de los De Gervais.

Los dos jóvenes caballeros seguían sentados en sus caballos, bien derechos en señal de honor y decisión, esperando la respuesta a su petición de luchar de verdad.

Los señores y damas de la casa del duque que estaban sentados alrededor de Magdalena no intentaron ocultar su curiosidad y la mayor parte de sus miradas y cuchicheos iban dirigidos a la joven esposa. Recién instalada en la corte del rey bajo el amparo de la casa de Lancaster tras el regreso de su esposo de Francia, ella era el objeto de la fascinación y no poca envidia de muchos. Su marido era joven y noble, se había distinguido en la campaña de Picardía y ahora estaba en posesión de sus ricos dominios. Era una pareja a la que les sonreía la vida, había que aceptarlo. Entonces ¿qué había detrás de aquella irregular petición del señor de Bresse?

Juan de Gante escuchó a De Gervais y luego se volvió y su mirada se posó en su hija. Un rayo sombrío cruzó el brillante azul de sus ojos. Dijo algo a De Gervais, luego cogió la copa cubierta de esmeraldas que sostenía un escudero a su lado y tiró hacia atrás su contenido. Inclinado hacia delante y con las manos apoyadas en los brazos de su asiento, habló:

—Las reglas de este torneo establecen que todas las acciones de armas serán a plaisance. Os ajustaréis a esas reglas del combate.

No había más que decir. Los caballeros bajaron sus viseras y volvieron a los extremos de la arena. Pero el combate había adquirido un interés fuera de lo común para los espectadores, incluso para la mayoría, que no tenía ni idea de lo que se había planteado al duque. Había sucedido algo inusual.

—¡En el nombre de Dios y de san Jorge, adelante y combatid!

Guy de Gervais se quedó junto a su señor mirando cómo los maestros de ceremonias hacían la llamada y los combatientes se lanzaban el uno sobre el otro en un choque de aceros. La longitud de los estribos y la altura del borde de la silla aseguraban que casi estuvieran de pie sobre los lomos de los caballos, para controlar mejor el impulso de sus lanzas. Se encontraron. Las lanzas, correctamente arregladas según ordenaban las reglas del combate a plaisance, toparon y se partieron limpiamente a lo largo. Se separaron, recibieron nuevas lanzas de sus escuderos y se prepararon para la segunda vuelta. Una lanza que se desviaba contra un escudo, la madera que se abría, el polvo que se levantaba en grandes nubes bajo los poderosos cascos de los caballos de batalla, llevados por su propio impulso, golpes que pasaban sin tocar al otro. Guy frunció el ceño. Era un combate mal llevado, y el público estaba dejando claro su desacuerdo. Estaba mal llevado porque estaban peleando por algo más que la emoción del torneo, y eso añadía ferocidad mal entendida a algo que debería tener la elegancia de un hecho de armas, una técnica perfecta.

Su mirada se dirigió a la atenta figura de la esposa de Edmundo de Bresse. Estaba contemplando la escena con una fijeza que daba a entender que estaba al tanto del motivo que subyacía a aquel despliegue de torpe ferocidad. En los años transcurridos desde su matrimonio había crecido como un árbol bien regado y ahora lucía un cuerpo alto y esbelto pero bien formado. Su vestido de damasco rosa tenía un escote amplio que dejaba ver la suave hendidura entre sus pechos, su cuello se alzaba largo y sinuoso; su poblada melena castaña estaba recogida con una red de plata y una cinta adornada con perlas. Sus dedos llenos de sortijas jugaban incansablemente con el cierre de rubíes de su cinturón, revelando su preocupación. Pero ella no podía saber la causa de la súbita pelea de su marido con el señor Gil de Lambert. Y si se trataba de lo que su padre y Guy de Gervais sospechaban, no le haría ningún bien saberlo.

Magdalena sintió la mirada de Guy sobre ella. Siempre estaba muy pendiente de él cuando él se hallaba en su entorno. Volvió la cabeza para mirarlo y sonrió como petición de ayuda y como invitación.

Era la boca de su padre, llena y apasionada, pensó Guy, y no era la primera vez que lo pensaba, mientras se planteaba si responder a esa llamada e ir a sentarse con ella. Magdalena quería saber qué estaba pasando, y él no podía culparla, pero tendría que inventarse algo que explicarle a ella y a sus acompañantes, y no estaba seguro de contar con la agilidad mental suficiente para hacer eso en aquel momento. Sacudió la cabeza y la decepción cruzó la cara de Magdalena, seguida inmediatamente por la irritación. Él supuso que debería de haber esperado esa reacción. La testarudez de la niña se había transformado en la arrogancia y determinación de los Plantagenet, que eran dos rasgos mucho más difíciles de resistir.

Ella se levantó, dio la espalda al torneo y se abrió camino entre las filas de rodillas apretadas a lo largo del banco. A su paso iba provocando murmullos de sorpresa y desaprobación. Era poco propio de una esposa no querer asistir a un combate de su marido en la arena, especialmente cuando él llevaba sus colores.

—¿Qué es esto? —preguntó el duque cuando llegó a su silla—. ¿Volvéis la espalda a vuestro esposo en combate, señora?

Ella hizo una reverencia.

—Quiero hablar con lord de Gervais, mi señor duque. Creo que él debe de saber por qué mi señor quiere cambiar las reglas del combate.

—Os sugiero que le preguntéis a vuestro esposo, señora —le espetó el duque—. Él os lo dirá, si lo considera oportuno.

La multitud rugió tras ella, quien se volvió despacio. El señor de Lambert había sido desmontado y yacía pesadamente en el polvo haciendo esfuerzos por levantarse. Sus escuderos fueron corriendo a ofrecerle ayuda. Eso había marcado el final del combate, pero Edmundo desmontó y sacó su espada cuando su adversario había conseguido ponerse en pie.

—Por todos los santos —murmuró el duque—, necesita seguir con esto. Creo que los haré parar y expulsaré a De Bresse de mi corte durante un mes.

El otro combatiente había sacado su espada y ambos se enfrentaban cara a cara en medio de la rugiente multitud, que ahora había percibido la antipatía entre ambos y estaba ansiosa por saber cómo acabaría todo.

—Dejad que terminen, mi señor —sugirió Guy en voz baja al oído del duque para que Magdalena sólo oyese alguna palabra aislada—. No parecerá ser más que el impulso insensato de un par de exaltados. Castigad a Edmundo por ello después alegando que esa cólera es peligrosa en la arena y él no se hace ningún bien a sí mismo con ella.

—Señora, os sugiero que volváis a vuestro sitio —dijo el duque impaciente a Magdalena, que continuaba allí, de pie y con irritada perplejidad—. No sirve de nada que estéis ahí y, además, me impedís ver.

—Perdonadme, señor. —El hombre a quien en su alma Magdalena aún rechazaba como su padre nunca le había dirigido una palabra amable, y ella había aprendido a no esperar de él más que un poco de cortesía. No le preocupaba, porque le gustaba tan poco como ella le gustaba a él, y había dejado de preguntarse por el motivo de su antipatía. Ahora, frustrada, miró a Guy, pero él evitó cuidadosamente cruzarse con su mirada, así que se vio obligada a volver decepcionada a su asiento.

Los dos contendientes luchaban con todo el vigor de su juventud y con la habilidad acumulada en años de entrenamiento desde su infancia. Sólo se golpeaban de plano con la espada, pero los golpes resonaban en toda la arena cuando las armas caían sobre los cascos y las cotas de malla con una agresividad que era evidente para todos.

Magdalena miraba cómo Edmundo empujaba inexorablemente a su oponente hacia un lado de la arena. El señor de Lambert estaría fuera de combate si tocaba la empalizada, y ese desenlace parecía inevitable. Edmundo quizá era el más fuerte y estaba manejando su espada con las dos manos, pues su incomprensible furia lo hacía capaz de recibir e ignorar los golpes que caían sobre él, de manera que no detenían su ataque ni lo más mínimo. Presionó desde más cerca a su adversario golpeando con su espada desde encima del hombro, y entonces De Lambert tropezó con una piedra y cayó contra la pared.

La multitud bramó cuando De Lambert, levantando las manos, reconoció su derrota.

Hasta entonces no se dio cuenta Magdalena de lo tensa que había estado. Tenía marcados en la palma de una mano los anillos de la otra mano, por la fuerza con que las había apretado, y le dolían los hombros. Se sentó más relajada cuando salieron los maestros de ceremonias y los heraldos. Edmundo levantó su visera y fue caminando hasta el pabellón del duque para recibir lo que habría debido ser la felicitación de su señor si el encuentro se hubiera llevado correctamente.

En lugar de eso, su reverencia recibió como respuesta un helado silencio. El rubor que la agitación había llevado a sus mejillas se convirtió en palidez cenicienta. En sus ojos aún se apreciaba algo de la furia que lo había empujado durante el combate, y ahora ese brillo agitado volvía a aparecer ante la pública humillación.

Guy de Gervais adivinó el peligro en el mismo momento que Magdalena. El joven aún estaba tan inmerso en su propio mundo delirante y la violencia que había desatado pesaba tanto en su sangre que, había olvidado delante de quién estaba.

—Mi señor... mi señor —la voz de Magdalena se abrió camino, clara y dulce, y rompió el terrible impulso antes de que aflorara. Edmundo apartó su mirada furiosa del duque y se volvió hacia su esposa. Ella estaba de pie y cogió una rosa de un jarrón que había a su lado—. Habéis defendido bien mis colores, mi señor. —Sonriendo, se inclinó sobre la empalizada y le lanzó la flor—. Exijo un regalo a cambio.

Edmundo cogió la rosa inconscientemente mientras las palabras de Magdalena atravesaban la niebla y entonces se dio cuenta de lo cerca que había estado del desastre.

—Desde luego, mi señora. ¿Qué queréis de mí? —dijo inclinando su cabeza.

—¿Qué va a ser? Un beso, señor —le contestó ella. Risas de satisfacción resonaron a su alrededor ante la elegante y refinada representación, que consiguió borrar cualquier impresión desfavorable del combate.

Edmundo avanzó hasta el pabellón.

—Vaya, mi señora, es un regalo que os hago encantado.

Estirándose a la vez que ella se inclinaba, puso sus manos sobre los brazos de ella y, para sorpresa de todos, la levantó, la pasó por encima de la empalizada y la depositó a su lado. La besó en la boca con un entusiasmo que arrancó aplausos de los espectadores e hizo ruborizar a Magdalena.

—¡Pero bueno, mi señor! ¿Cómo voy a volver a mi sitio?

Guy de Gervais, sonriente, se inclinó sobre el parapeto:

—Alzad a la dama, Edmundo, y yo la cogeré.

El intercambio se hizo sin problemas, y al dejarla en el suelo Guy le dijo con voz suave:

—Eso ha estado muy bien hecho, Magdalena.

Los ojos de la joven brillaron por el elogio de la única persona cuya opinión le importaba en ese momento.

—¿Eso no se merece también un beso, mi señor? —La pregunta en voz baja hablaba por sí misma.

La sonrisa se desvaneció en el rostro de Guy.

—Desde luego que sí, señora —respondió él sin expresión llevando su mano a la boca en un saludo formal. Se volvió, se excusó ante el duque y abandonó el pabellón.

Fue hasta las tiendas del otro lado de la arena con la intención de hablar seriamente con su antiguo pupilo, pero la pregunta que le había susurrado Magdalena y el suave brillo de sus ojos no se borraban de su pensamiento. No había olvidado la apasionada declaración de la niña antes de convertirse en mujer, pero había creído que eso no le había afectado. Simplemente había sido un intenso arrebato de una niña triste y sobreexcitada. Ahora le invadía el desasosiego. La petición que le había hecho no era la de una niña pequeña que pide un dulce o un penique de plata, había una innegable sensualidad en su voz y en sus ojos. Su cuerpo ya no era el de una niña, su manera de hablar y de comportarse ya no eran los de una niña, y él lo sabía porque había estado allí cuando Edmundo había convertido a esa niña en una mujer.

Magdalena regresó a su lugar ocultando su descontento con una sonrisa estática. Afortunadamente, sólo ella conocía esa decepción y su causa. Nadie más había advertido lo sucedido entre ella y lord de Gervais, pero se sentía muy humillada. Aunque sabía que no tenía derecho a estarlo. Ella era una auténtica esposa, casada con el señor Edmundo de Bresse.







Llegaron al castillo de Bellair en el enero anterior, y habían enviado a un mensajero por delante para avisar de su llegada. Magdalena había estado esperándolos sobre la muralla, arrebujada en su manto con capucha forrado de piel. Largos y aburridos años de aislamiento quedaban tras ella, años en los que la existencia de la hija del duque de Lancaster, esposa de Edmundo de Bresse, parecía haber sido olvidada por todos. Cuando Edmundo y De Gervais vencieron en Picardía y Edmundo tomó posesión de su castillo, el duque envió a su hija una carta formal de felicitación en la que la informaba del perfecto estado de su marido y de su valor. En el mensaje no se mencionaba a Guy de Gervais, y ella no tuvo noticias de él en todos esos años hasta que el heraldo les informó de que lord de Gervais acompañaba a su marido en su viaje a la frontera, cuando Edmundo de Bresse, victorioso, fue a buscar a su mujer.

En pie sobre la muralla, había permanecido con la vista fija en el horizonte hasta que comenzó a ver manchas que bailaban frente a sus ojos. Los vigías de las torres los habrían visto antes que ella y los tañidos de campana le habrían llegado hasta cualquier punto del castillo donde se encontrara, pero ella quería estar allí, bajo el duro viento que arrastraba aguanieve, con los ojos clavados en la distancia.

El sonido de la campana que dio la alerta desde la torre este le llegó un instante antes de que ella misma pudiese ver un movimiento en el horizonte. Abajo, en el patio, sonó la llamada a montar, y hasta arriba llegó el sonido de carreras de hombres, golpeteo de herraduras sobre los adoquines y tintineo de arneses. Se volvió para inclinarse sobre el parapeto y mirar la escena. Lord Bellair estaba a punto de subir a su caballo. Iba vestido con su habitual sobriedad, con una sobreveste lisa de lana sobre su túnica, pero cabalgó para recibir a sus invitados con una escolta que no podía sino honrarlos.

Magdalena bajó de la muralla y en un arrebato cruzó el patio interior y pasó el arco hasta la muralla exterior. La cabaña de Jennet la Loca aún estaba allí, contra el final del muro, bastante necesitada de que repararan las aberturas que había en el entramado de mimbres. Pero el humo seguía saliendo por el agujero central y a través de la ventana sin postigos se veía la luz de una vela de sebo.

No tenía tiempo de hacerle una visita, pero alguna imperiosa necesidad que no podía expresar con palabras la empujaba. Apartó la piel que cerraba la puerta y entró. En aquellos días, cuando visitaba a la vieja siempre era para llevarle algo de la despensa que aliviara el dolor de sus extremidades, o un cesto de la cocina para llenar su estómago vacío. Desde su vuelta a Bellair había conseguido algunas veces que los sirvientes del castillo limpiaran las mugrientas esteras y pusieran otras nuevas, pero el hedor aún la obligaba a mantener una mano sobre su nariz y su boca.

—¿Jennet? —Durante un momento no vio nada en la oscuridad, y luego distinguió un bulto en el camastro de paja del rincón—. ¿Estás enferma, Jennet?

Una mano nudosa y retorcida emergió de entre las sucias gualdrapas de una manta.

—Haz que venga el fraile, niña. Estoy lista para dejar esta envoltura mortal. —La vieja voz chirriaba como cuero seco—. Debo confesarme antes de morir.

Magdalena miró su cara semioculta. No tenía ni idea de qué edad podría tener la vieja Jennet la Loca, probablemente ni ella misma lo sabía, pero el caso es que había estado ocupando aquella esquina de la muralla desde que Magdalena tenía memoria, y nunca le había parecido más joven.

—Mi marido llegará en cualquier momento —se oyó decir a sí misma—. Y hay otro que viene con él. ¿Leerás el agua para mí por última vez, Jennet?

—¡Dame tu mano! —La orden fue sorprendentemente clara para venir de una boca desdentada en una cabeza esquelética, cuyo blanco cuero cabelludo se veía a través de lacios mechones de sucio pelo gris. Las mejillas colgaban fláccidas y los ojos estaban tan hundidos en sus cuencas que eran casi invisibles. Vacilante, Magdalena alargó la mano. La retorcida garra la cogió y le volvió la palma hacia arriba—. Levanta la vela, mis ojos ya casi no ven. —Magdalena levantó la apestosa vela de sebo del suelo hasta la altura del camastro y la sostuvo allí. En la helada penumbra reinaba el silencio. Entonces Jennet se recostó otra vez en su jergón—. Amor —dijo—. Ahí veo amor, mucho; amor de hombres; hay amor y sangre en tu mano, hija de Isolda.

—¿Cómo puedes saber el nombre de mi madre? —Magdalena sintió un terror como nunca antes había sentido. Ella no sabía nada de su madre excepto los datos circunstanciales que le habían explicado.

—Haz que venga el fraile. Necesito la absolución —dijo Jennet.

Magdalena se quedó indecisa, incapaz de creer que Jennet no le diera más explicaciones de su críptica declaración. Pero entonces oyó el penetrante sonido del clarín que anunciaba la llegada de su futuro, y supo que su tiempo de estar escondida en las sombras estaba terminando.

—Se lo diré al padre Clemente. —Salió y corrió hasta la torre maestra.

—¡Oh, estás aquí! —Leonor bajó la escalera hasta el salón con las mejillas sonrosadas por los trabajos de la mañana—. He estado buscándote por todas partes. —Se colocó un mechón de pelo gris que se escapaba de su cofia de lino—.Creía que ibas a dar orden de que cambiaran las esteras del salón por otras nuevas, pero cuando vine hace un momento vi que no lo habían hecho, y ahora no hay tiempo antes de que lleguen.

—Disculpadme, señora. —Magdalena miró el suelo junto a sus pies—. Se me fue de la cabeza. Pero éstas están bastante nuevas aún. Sólo tienen una semana.

—Puede ser, puede ser —murmuró Leonor—. Pero no quiero faltar a la cortesía debida a nuestros invitados. ¿Has hecho que arreglen la habitación de tu esposo? He organizado las cosas en la habitación de lord de Gervais y en el dormitorio de sus caballeros y sirvientes, pero creo que te corresponde a ti ocuparte de la comodidad de tu marido.

—Sí, señora; ya lo he hecho —dijo Magdalena echándose hacia atrás la capucha y dejando al descubierto los hermosos rizos oscuros sujetos por una delicada cinta con filigrana de plata—. Hay un buen fuego encendido y agua calentándose. Las sábanas y las cortinas están recién lavadas, y el suelo barrido.

—¿Y te has vestido adecuadamente para recibirlo? —Leonor la miró entornando los ojos. Estaba muy nerviosa. Leonor no sabía nada o casi nada de bodas ni de la vida conyugal en su reclusión de solterona, pero quería hacer bien las cosas. Como los novios habían sido separados nada más terminar la fiesta, ella consideraba este encuentro como una simple continuación de la boda, pero no sabía de qué manera había que llevarlo. Al fin y al cabo se trataba de una pareja con varios años de matrimonio.

Magdalena desabrochó su manto y le mostró su vestido de seda color turquesa y la sobreveste de brocado color crema, ribeteada con el armiño real al que le daba derecho su paternidad.

—¿Servirá esto, señora?

—Oh, sí. Es muy adecuado. —Leonor tenía un aire más relajado. Parecía que Magdalena era capaz de organizar sola las cosas, así que tal vez Leonor podría dejar que todo siguiera su curso—. Tengo que ir a las cocinas. Parece que hay algún problema con los cisnes asados. Uno de los pinches ha olvidado aceitar el espetón. Estate lista para recibir a tu marido en el patio.

Magdalena sonrió cuando la dama a quien ya no llamaba tía se marchó corriendo hacia las cocinas mascullando nerviosa. Era extraño cómo aquellos dos, que habían gobernado sus primeros años con tanta autoridad, eran ahora gente bastante corriente, con sus fallos y sus manías, sus detalles amables y sus virtudes. Magdalena llamó a uno de los sirvientes y lo envió a transmitir al capellán la petición de Jennet, y luego, inquieta, fue a la puerta del gran salón. El viento racheado levantaba las esteras de la entrada y revocaba el humo de la chimenea. Los perros, reunidos junto al fuego buscando calor, parpadearon cuando los alcanzó el humo y se apartaron. Si el viento no amainaba antes del atardecer, la fiesta en el salón sería un poco incómoda, pero era un riesgo bastante frecuente.

Se quedó esperando en las escaleras del salón con tanto deseo como aprensión.

La llamada del clarín desde el puente hizo que su pulso latiera apresuradamente, a pesar de que había estado esperándola todo el tiempo. Pudo ver a través del gran arco cómo los jinetes llegaban a la plaza de armas, en fila de a tres desde el puente levadizo, las fuerzas combinadas de considerable magnitud. El estandarte de Lancaster ondeaba junto al dragón de De Gervais y el halcón de De Bresse. Al frente cabalgaba lord Bellair con sus dos invitados.

Magdalena bajó las escaleras hasta el patio y los pajes salieron corriendo desde el salón con las copas de bienvenida. Ella se quedó atrás, con las manos sudorosas, hasta que las copas fueron ofrecidas y ellos apuraron su contenido.

Edmundo de Bresse sólo se parecía superficialmente al muchacho que ella recordaba, el escudero que había cogido maravillas para ella y la había besado un primero de mayo. Estaba enjuto y curtido, con el rostro moreno, la boca y la barbilla firmes, y con el estilo de quien está habituado a mandar, y le quedaban bien el cinturón y las espuelas de caballero, con la gran espada colgada en su cintura.

Aunque apreció todo eso, sus ojos buscaban a Guy de Gervais. Estaba como siempre, salvo que su cabello ahora era muy corto. Sus ojos eran igual de azules, su complexión igual de poderosa, y su sonrisa igual de alegre, pues estaba riendo por algo que le había dicho lord Bellair. El pesar de su dolor de aquellos últimos días en Hampton parecía haber desaparecido de él.

Magdalena se acercó al estribo de Edmundo.

—Os doy la bienvenida, mi señor, y doy gracias a Dios porque habéis vuelto y por el éxito de vuestra empresa.

Él la miró y sus ojos barrieron su cara como si también él quisiera ver qué cambios se habían producido durante sus años de ausencia en la esposa que apenas conocía.

—Gracias, señora —dijo dando las riendas a su escudero, que esperaba para cogerlas. Desmontó, tomó su mano y la levantó hasta sus labios.

—¿De verdad, Edmundo, crees que ésa es manera de saludar a tu esposa? —Guy bajó de su caballo y se acercó a ellos—. Lo que necesita es un beso. —Riendo, la cogió por la barbilla y la besó en la frente—. Debes perdonarlo, preciosa, pero hemos pasado un largo tiempo en el campo y hemos echado mucho de menos alguna compañía agradable.

Su tono era de broma pero afectuoso, como solía ser, y Magdalena sintió una aguda punzada de desilusión, seguida rápidamente por el resentimiento. ¿Era posible que él no viese ningún cambio en ella? ¿Que la tratase como a la niña pequeña que había sido?

Inclinó la cabeza en un altivo gesto de reconocimiento y se volvió hacia su marido.

—Os ruego que entréis, mi señor. —Lo acompañó escaleras arriba hasta el salón.

Guy estaba tan herido como desconcertado. Estaba a punto de dedicarle un cumplido por su esplendorosa belleza y ella había despreciado su saludo con toda la fría arrogancia de los Plantagenet. Él no había tenido mucho tiempo para pensar en ella en los últimos años. En la campaña de Picardía habían luchado muy duramente y la habían ganado con mucho esfuerzo. A ésta le había seguido una batalla en Bretaña que los había puesto a prueba muy seriamente. Pero él no debería volver al combate durante algún tiempo y tenía pensado completar algo que sentía como su responsabilidad: la unión definitiva de su antiguo pupilo con su antigua protegida. Pero más bien parecía como si la hija de Juan de Gante tuviera algo contra él. Los siguió al salón, donde lady Leonor reclamó su atención.

Edmundo estaba a un lado con Magdalena dejando que le llenaran la copa una vez tras otra. Entre ambos reinaba un incómodo silencio. Él estaba disgustado consigo mismo por no haberla saludado de una manera más correcta. Por supuesto, debería haberla besado adecuadamente. Era su esposa, no una dama con quien tenía que ser cortés por obligación. No necesitaba que Guy de Gervais le explicase cómo debería haberse comportado. Había estado hirviendo de excitación durante todo el viaje, una excitación fuera de medida ante la perspectiva de poseer por fin a su esposa después de tanto tiempo, una posesión que sería su último paso para entrar en el verdadero mundo de los hombres, para el que no contaban las prostitutas. Esa agitación se mezclaba ahora con una extrema irritación por todas y cada una de esas cosas, una irritación que estaba intentando ahogar en el vino de lord Bellair.

De pronto dio su copa de vino a un paje y se dirigió a lady Leonor en un tono lamentablemente poco ceremonioso, porque el vino había aflojado su lengua y había dado voz a su irritación y a su ardiente deseo.

—Perdonadme, mi señora, pero os pido permiso para retirarme a mi habitación. No voy bien vestido para la ocasión y quisiera honraros como merecéis.

—No faltaría más —dijo Leonor confusa—, haré que os acompañen...

—Mi esposa me atenderá —dijo él con dos manchas de color ardiendo en sus mejillas—. Es costumbre que las mujeres atiendan a sus maridos en estos casos.

Magdalena palideció, y luego se ruborizó con la misma velocidad cuando vio que todas las miradas se dirigían hacia ellos.

Guy de Gervais se volvió desde la chimenea inclinándose para acariciar a un perro de caza gris que restregaba su gran cabeza contra su rodilla. Edmundo podría haberse comportado con más delicadeza, pero aún era joven a pesar de todo lo que había hecho en Francia con un coraje y una fuerza comparables a las de cualquier hombre. No era extraño que ahora estuviese ansioso, y también ávido y por lo tanto falto de tacto, por el asunto que los había llevado hasta allí. Sería mejor dejarlos solos para que lo resolvieran entre ellos, así que siguió acariciando al perro mirando pensativamente al fuego hasta que Magdalena, con una rígida reverencia, abandonó el salón con su marido.

El escudero de Edmundo comenzó a seguirlos, pero su señor le hizo un abrupto e irritado gesto que traslucía más nerviosismo que molestia, y el joven volvió y se quedó al pie de las escaleras.

Magdalena subió delante de su marido hasta las habitaciones de los invitados, en el tercer piso. Lord de Gervais, como correspondía a su mayor edad y categoría, estaba alojado en la primera habitación, y ella pasó la maciza puerta de roble que había junto a la escalera y siguió hasta una habitación en la esquina del final del pasillo.

—Mi señor. —Abrió la puerta y se apartó para dejar que él pasara primero—. Confío en que todo sea de vuestro agrado.

—Cerrad la puerta —dijo él con una voz repentinamente pastosa.

Magdalena lo hizo con el corazón desbocado, y se acercó a una mesita junto al fuego.

—¿Os sirvo vino?

—Muchas gracias. —Cogió la copa, bebió y la llevó a los labios de ella—. ¿No beberéis conmigo?

Por mantener las formas, Magdalena se mojó los labios con el vino. Luego se giró hacia un lado para verter agua de la jarra en la jofaina de cobre batido.

—¿Queréis lavaros, mi señor? —Su voz baja, sin expresión, encubría el tumultuoso pulso de su nerviosismo.

Él lanzó su sombrero de castor al asiento de la ventana y se quitó la sobreveste.

—Ayudadme con la cota de malla.

Aunque carecían de experiencia en la vida matrimonial, ambos sabían lo que el otro esperaba. Magdalena sabía muy bien cuáles eran sus obligaciones en ese momento. Debía cuidar el cuerpo de su señor después de los esfuerzos que él había hecho por su defensa, o por cubrir sus necesidades y las de las demás personas a su cargo. Ella lo ayudó con la cota de malla, con la aljuba de cuero acolchada, con la camisa de lino, con las botas y las medias. Escurrió un paño suave tras mojarlo en el agua caliente, y se quedó vacilante. Tenía que frotarle el cuerpo, pero por alguna razón no podía. Le dio el paño. Edmundo también dudó, y luego lo cogió y se lavó. Ella le alcanzó la toalla. Mantuvieron absoluto silencio mientras pasaban por aquel ritual completamente nuevo para los dos.

A Magdalena no le resultaba extraña la presencia de un hombre desnudo. Los soldados de la guarnición a menudo se desnudaban al sol del verano para bañarse en el río más allá de la puerta trasera, o se lanzaban cubos de agua del pozo unos a otros en el patio de la guarnición. Por supuesto había visto todas esas actividades de forma clandestina. La guarnición siempre había sido algo completamente prohibido para ella, pero eso no había impedido que una niña sola y aburrida husmease donde no debía. En Hampton, muchas veces habían encontrado al simplón de Jack dando brincos en cueros como un cordero esquilado por el pueblo, y nadie se había fijado en él. Pero la intimidad del cuerpo desnudo de Edmundo en aquella pequeña y cerrada habitación la hizo quedarse muda, y evitaba mirarlo aunque estuviera ayudándolo. Pero era imposible no darse cuenta de su forma y su textura, imposible no advertir su joven flexibilidad, la firme musculatura de sus brazos y sus muslos.

Desde su matrimonio, Edmundo había llevado la vida de un guerrero. Había dormido en fosos y entre arbustos, en castillos y abadías; una vez el cansancio lo había vencido en la puerta de una ciudad saqueada y se había dormido profundamente entre soldados dedicados al pillaje, edificios en llamas, gritos de violadas y heridos. Había visto hombres apaleados y acuchillados hasta la muerte en el campo de batalla, él también había apaleado y acuchillado hasta la muerte. Había luchado cuerpo a cuerpo con sólo un cuchillo, había conocido la borrachera de la sangre y la gloria incandescente de la victoria. Había presenciado torturas, matanzas sin sentido, heridas terribles, ejecuciones injustas, y lo había aceptado todo como necesario en el oficio de la guerra, un oficio que ahora sabía que sería el suyo mientras Dios lo mantuviese en el mundo.

Había tenido muchas mujeres en aquel tiempo, prostitutas en su mayor parte... excepto una. Pero él escogió no volver a pensar en aquel asunto. Se había confesado, había cumplido penitencia y estaba perdonado. El recuerdo no le molestaría más. No entendía de vírgenes ni de damas, y su desnudez en presencia de aquella delicada, esbelta y totalmente silenciosa muchacha lo conmocionaba tanto como lo desconcertaba. Sus mudas atenciones lo emocionaban, y sabía que era porque ella era su mujer. Las esposas no eran prostitutas, y la sumisión que mostraban hacia sus señores era de una clase muy distinta que la debida al dinero o a la amabilidad.

Cuando él acabó de lavarse, ella se volvió y dobló cuidadosamente la toalla prestando mucha atención a los pliegues, alisando insistentemente el tejido mojado, y dudó si volver a ponerla en el arcón para indicar que el trabajo estaba terminado.

—¡Magdalena!

La voz que sonó a su espalda era baja pero enérgica, la mano que se apoyó sobre su hombro era fuerte, y ella se volvió hacia su esposo. Vio el mensaje de ardor en sus ojos, azules como los de su tío, y se estremeció como un gatito apartado demasiado pronto de su madre. Estaba sobrecogida de terror ante el poder potencial de aquella pasión, ante la contemplación de la fuerza que encerraba aquel cuerpo de guerrero, ante la consciencia de su propia fragilidad frente a una fuerza muy superior. Pensó en la manera en que Guy de Gervais había mirado a su esposa, en la suavidad de sus palabras, la ternura de sus manos y sus besos. Nada sabía, ¿cómo iba a saberlo?, de los años de pasión que habían compartido Gwendoline y su señor, del vigor de sus uniones en la salud y la juventud, de las muchas veces que Guy de Gervais había derramado su deseo y su pasión sobre el delicado cuerpo de su mujer, y ella lo había aceptado enamorada y como un regalo de amor. Magdalena no conocía nada de todo eso, sólo la necesidad de cariño y su temor a la fuerza desatada de un hombre desconocido.

Edmundo la apretó contra su cuerpo sujetando con una mano su cintura y con la otra levantando su barbilla mientras su boca bajaba sobre la de ella. Magdalena pudo notar el sabor del vino en su lengua invasora; atrapados contra su cuerpo, sus pechos se aplastaron dolorosamente. Una gran laxitud la invadió con la certeza de que no podría ni debería hacer nada para cambiar el curso de las cosas en los siguientes minutos. En algún momento les sucedía a todas las mujeres, salvo que se hiciesen monjas o, como Leonor, se les permitiese vivir su soltería a expensas de algún pariente varón.

Cayó en la cama bajo el peso de su cuerpo, notó una mano apremiante bajo su vestido, arañando sus muslos con urgencia y deseo. Se movió para liberar el vestido atrapado bajo su cuerpo, ahora simplemente deseosa de acabar con todo aquello, odiando la áspera mano que rebuscaba aunque sabiendo con certeza que él intentaba no hacerle daño, que no deseaba nada malo para ella, que no la lastimaría si era capaz de evitarlo.

Pero él no pensó en todo ello. No se le ocurrió comportarse con Magdalena de manera diferente a como lo había hecho con cualquier otra mujer de las que había disfrutado. No supo hacerlo mejor.

Cuando terminó, se echó a un lado y quedó sumido de inmediato en un profundo sueño inducido por una semana de cabalgada, el vino y su cuerpo saciado.

Magdalena relajó su cuerpo magullado sobre las sábanas y miró con los ojos secos la penumbra invernal de la habitación. No habían encendido las velas y sólo el resplandor de la chimenea iluminaba la gris semioscuridad. Su vestido y su sobreveste estaban girados bajo su cuerpo y el grueso tejido formaba un bulto duro bajo su cintura. Con cautela, se levantó de la cama y estiró sus ropas. En la cama, donde había estado tumbada ella, había sangre. Al menos su marido podría descansar tranquilo por la incontrovertible evidencia de la virginidad de su mujer, pensó, mientras caminaba sigilosamente hacia la puerta entre gestos de dolor por la molestia que sentía entre los muslos.

Sin hacer ruido, abrió la puerta, salió al pasillo y la cerró tras de sí con sensación de alivio. Pero ese alivio duró poco. En la calma del solitario pasillo las lágrimas afloraron a sus ojos, y se apoyó durante un momento contra la pared de piedra bajo una antorcha encendida.

Guy de Gervais subía las escaleras en el otro extremo del pasillo. Estaba a punto de entrar en su habitación cuando vio la figura, con el armiño y el marfil de su sobreveste reluciendo bajo la antorcha. Su primera impresión fue la de una muñeca rota y desmadejada, y el temor le encogió las entrañas. Fue hacia ella casi corriendo, pero Magdalena se separó de la pared antes de que él pudiese llegar y comenzó a caminar despacio hacia las escaleras.

—Magdalena. —La cogió por el brazo cuando ella iba a pasar de largo y la joven bajó la cabeza como si no quisiera verlo—. Magdalena ¿qué es esto? ¿Qué ha pasado?

Ella sacudió la cabeza pero no lo miró.

—Nada fuera de lo corriente, mi señor. Tengo que ir a mi habitación, si me lo permitís. —Tiró suavemente del brazo que él le sujetaba.

Guy la mantuvo asida durante un momento intentando entender lo que había dicho. Pero, por supuesto, era obvio; él simplemente había evitado pensar en la inevitable conclusión de la marcha de la pareja del salón. La dejó ir, y mientras se alejaba de él vio una clara mancha de sangre en la parte trasera de su sobreveste, y maldijo a Edmundo de Bresse por ser un torpe, egoísta e insensible bruto. Entonces se le ocurrió que Edmundo no sabía más, y nadie, y menos aún Guy de Gervais, se había tomado la molestia de educarlo en esos asuntos. La sensibilidad no era cosa de guerreros, y uno no intentaba inculcar sensibilidad a un joven a punto de enfrentarse a una muerte violenta. No, maridos y mujeres debían encontrar su camino en esas cuestiones, como Gwendoline y él lo habían hecho. Y se fue a su habitación.

Magdalena llegó al dormitorio que aún compartía con su tía en el segundo piso y tocó la campana para llamar a Erin. Estaba peleando con sus estropeadas ropas cuando entró la doncella.

—Quiero bañarme, Erin —se limitó a decir.

—Sí, mi señora —dijo Erin con una reverencia—. ¿Os ayudo a desvestiros antes de traer el agua?

—Sí, por favor. —Magdalena dejó de luchar con los lazos que se habían convertido en apretados nudos bajo sus impacientes y temblorosos dedos y permitió que la doncella los desatara.

—Vaya, señora, tenéis sangre en la sobreveste —exclamó Erin chasqueando la lengua—. Aún es pronto para que tengáis el período.

—No es eso —dijo Magdalena con cansancio—. Llévate el vestido y mira si puedes limpiarlo. Es demasiado bueno para estropearlo la tercera vez que me lo pongo.

Erin frunció los labios pero no hizo comentarios. No se privaba de darse de vez en cuando un revolcón con algún sirviente o un mozo de cuadra, y no tuvo dificultad en reconocer lo que le había sucedido al vestido. El marido de su señora había vuelto victorioso de la guerra.

Magdalena se bañó frente al fuego y el agua caliente alivió su cuerpo magullado.

Había dejado de sangrar y no encontró marcas ni heridas, así que estaba claro que sólo sufría las naturales consecuencias de la pérdida de la virginidad. Pensó en la sensación de violación que había acompañado a la posesión y concluyó que era porque el hombre que la había poseído no era consciente de que hubiese una persona dentro de su cuerpo. En realidad Edmundo de Bresse no la conocía. Quizá cuando la conociese la vería de manera diferente.

Con ese pensamiento salió de la bañera, dejó que Erin la secase y escogió un vestido de terciopelo dorado con una sobreveste a juego de brocado también dorado ribeteada de marta cibelina. La hija del duque de Lancaster se había casado con un ajuar impresionante, pero había tenido escasas oportunidades de lucirlo durante su reclusión en las salvajes tierras de la frontera.

Vestida y con el cabello sujeto con un delicado gorro adornado con pedrería salió de su habitación y fue hasta la de Edmundo, en el piso de arriba. Él aún dormía cuando ella entró, pero se movió al oír el sonido de la puerta cerrándose.

—Mi señor, ya es hora de que os levantéis y os vistáis para la fiesta. —Se acercó a la cama con voz calmada pero fuerte.

Edmundo gruñó, atontado después de la euforia inducida por el vino. Se frotó los ojos con el dorso de la mano y pestañeó mirando a la persona que había junto a su cama. Entonces recordó. Se estiró hacia ella intentando atraerla hacia sí, pero ella se soltó de un tirón.

—Mi señor, estoy bañada y vestida para la fiesta. ¿Queréis que avise a vuestro escudero?

Él frunció el ceño, se sentó y vio a su lado la sangre ya seca en la sábana. Se rascó la cabeza y miró a Magdalena. Era evidente que no sabía qué decir.

—Eso es lo que sucede —dijo ella en tono neutro— cuando una doncella pierde su virginidad.

—Sí, ya lo sé. —Su tono era impaciente. Saltó de la cama—. Vamos, cariño, quiero hacerlo otra vez.

Ella se apartó.

—Me habéis hecho daño. Primero tengo que curarme.

Él puso cara de consternación.

—¿Daño? Pero ninguna se ha quejado nunca de eso.

—Quizá no eran vírgenes —dijo ella en el mismo tono neutro—. Llamaré a vuestro escudero.

—Me gustaría que durmierais conmigo en esta habitación —dijo él, ahora vacilante anta la tranquila seguridad de Magdalena—. No parece que vuestras cosas estén aquí.

—Como mi señor desee —contestó ella yendo hacia la puerta—. Volveré cuando estéis vestido y bajaremos juntos al salón.

Aquella noche, y todas las siguientes, ella durmió junto a su marido en el lecho conyugal.







Magdalena se movía intranquila en el banco tapizado de terciopelo bajo el sol de agosto, aún preguntándose cuál podría haber sido la causa del extraño comportamiento de su marido en el torneo. Desde el pasado mes de enero en Bellair, su pasión por su esposa se había convertido en una poderosa obsesión. Lejos de moderarse por los generalmente amortiguadores efectos de la cotidianidad y de la ausencia de obstáculos para satisfacer sus deseos, su ardor creció desenfrenadamente. Magdalena no encontró esa pasión ni halagadora ni desagradable. Era su esposo, tan bueno como cualquiera y mejor que muchos, a juzgar por lo que veía a su alrededor. Si bien era cierto que hacer el amor no la hacía disfrutar, él tuvo cuidado de no volver a hacerle daño. Pero por muy ardiente y entusiasta que él fuera en el dormitorio, en los asuntos de la caballería siempre era sensato y tenaz, y raramente perdía los estribos.

Su mirada se paseó por la arena, donde estaban preparando todo para la contienda final del torneo. Todos los caballeros que habían luchado en los dos últimos días participarían en el combate entre dos equipos. Había estado esperando durante todo el día que Guy de Gervais le pidiera permiso para llevar sus colores, y ella llevaba un pañuelo de seda en la manga por si llegaba ese momento. Pero, después de la situación que acababan de vivir, Magdalena tenía la frustrante certeza de que él no le haría la cortés petición.

En la tienda de Edmundo, lord de Gervais interrogaba intrigado al joven:

—¿A qué ha venido tanta violencia?

Edmundo apretó los labios.

—Era una cuestión de honor, señor. —Su escudero le estaba frotando con un aceite de olor penetrante el brazo con el que manejaba la espada, magullado a través de la gruesa armadura por un golpe de la espada de su adversario. Edmundo flexionó los músculos preocupado por no tener problemas de movilidad en la contienda que iba a empezar.

—¡Explícate! —le pidió Guy exasperado. Era una exasperación que nacía de su propia preocupación. Gil de Lambert estaba relacionado por matrimonio con el clan de los Beauregard, como Guy acababa de explicar a Juan de Gante. ¿Habría intentado él forzar una pelea con el marido de la hija de Juan de Gante?

Edmundo se mostraba huidizo y le molestaba el interrogatorio aunque sabía que no tenía derecho a ello. El duque de Lancaster era su señor y Guy de Gervais era el representante del duque. Hizo salir a su escudero con un grosero comentario poco habitual en él.

—El señor de Lambert me ha informado de que a través de mi esposa el nombre de los De Bresse está manchado de bastardía —dijo altivamente—. Con esa acusación mancha tanto mi honor como el de mi esposa.

Guy asintió. Entonces era lo que habían sospechado. La larga sombra de los Beauregard había caído finalmente sobre ellos.

—¿Qué le has contestado? —preguntó en voz baja.

Edmundo enrojeció cuando recordó su ira.

—Le dije que mentía, y ahora sólo podemos resolverlo por las armas.

Así era; y el combate debía inevitablemente terminar con la muerte o la mutilación de uno de los contrincantes. De Gervais frunció el ceño mientras pensaba. Edmundo parecía haber sido el mejor aquella tarde, tanto en fuerza como en habilidad, pero por poco. Sería un combate muy equilibrado y, si se permitía que tuviera lugar, cualquier resultado reabriría heridas que afectarían a Inglaterra y a Francia.

En ese momento entró en la tienda un paje con la librea de los Lancaster.

—Señor de Bresse —dijo inclinándose.

—¿Qué sucede? —Edmundo frunció el ceño, disgustado por la poco ceremoniosa interrupción.

—Traigo un mensaje de su excelencia de Lancaster —dijo el paje.

Guy creía conocer el contenido del mensaje y sabía que pondría furioso a Edmundo, pero también estaba seguro de que era una acertada maniobra del duque.

—Su excelencia prohíbe la participación del señor Edmundo de Bresse en el torneo —declamó el paje—, y también su asistencia al salón de Savoy durante tres días.

Edmundo palideció. El paje, dado su mensaje, desapareció rápidamente.

—¡No lo aceptaré! —bramó Edmundo furioso.

—No seas más tonto de lo necesario —le aconsejó Guy—. Es un castigo bastante suave para tu comportamiento rebelde. Acéptalo de buen grado. —Y abandonó la tienda y a su explosivo ocupante.

Edmundo llamó a su escudero.

—¡Ayúdame con esto! —le pidió señalando su cota de malla.

—Pero... pero la contienda, señor —tartamudeó el sorprendido escudero—, va a comenzar dentro de un cuarto de hora.

—¡No para mí! —le gritó De Bresse, aún pálido por la humillación. ¿Cómo iba a explicar su ausencia del torneo a Magdalena, que estaría mirando, buscando a su caballero, esperando poder estar orgullosa de sus habilidad? Pero ella lo adivinaría enseguida; todo el mundo conocería su castigo y ella también estaría avergonzada.

Su cara ardía por la ira y la humillación mientras le quitaban las grandes piezas de la armadura que había encerrado su cuerpo.

—Prepara mi caballo —ordenó secamente, colocándose el cinturón sobre la sobreveste y la aljuba de cuero. Si no podía participar en el combate tenía que abandonar el torneo.

—¿Os acompaño, mi señor? —preguntó el escudero mientras sujetaba las riendas para que De Bresse subiese a su caballo de paseo.

—No. Voy solo. —Espoleó al animal, que se alejó pesadamente, con el sonido del choque de aceros y el rugido de la multitud que llegaban desde la arena espoleando también su propio deseo de abandonar el escenario de su vergüenza.

Dos hombres con chaleco de cuero marrón, daga en el cinturón y un gran bastón en la mano salieron de detrás del tronco de una gran haya que había tras la tienda de De Bresse. Sus caballos, ya ensillados, estaban atados a pocos metros. En un momento estaban montados y corrían a medio galope siguiendo a Edmundo de Bresse.

Edmundo se alejó de la ribera y se dirigió hacia el bosque. No estaba de humor para pensar en el peligro que podía entrañar cabalgar en solitario por un bosque lleno de maleantes, siervos fugitivos, ladronzuelos y asesinos que plagaban el territorio. Oyó ramas crujir tras él cuando iba por un ancho camino iluminado a trozos por la luz que atravesaba la sombrilla de hojas que quedaba sobre su cabeza, pero el primer aguijonazo de intranquilidad no le llegó hasta que se hubo alejado del camino transitado y se internó en el húmedo verdor del bosque profundo.

Esa intranquilidad lo hizo estar prevenido. Se volvió sacando la espada cuando el primero de los dos hombres se abalanzaba con su caballo desde entre unos árboles que quedaban a la derecha de Edmundo. La daga de su asaltante cayó desde arriba sobre su hombro en una curva que acabó atravesando su coraza de cuero, y él maldijo su estupidez por no llevar la cota de malla. Pero tenía la espada en su mano y paró el siguiente golpe con fuerza suficiente para descabalgar al hombre. Entonces salió el otro daga en mano de entre los árboles y Edmundo se encontró enzarzado en un silencioso y brutal combate. Su caballo cayó relinchando con un tendón cortado, y él saltó justo a tiempo. En pie, se encontró acosado por los dos, uno de ellos aún montado y blandiendo su bastón desde su posición superior con mortífera precisión. Su cabeza tembló con un certero y contundente golpe y la sangre comenzó al inundarle los ojos y a brotar de un corte en el brazo con el que manejaba la espada. Le dolía el pecho al respirar y tuvo la fría certeza de estar cerca de la derrota. Con la espalda apoyada contra un tronco, desvió cada uno de los golpes que le asestaron con pesados bastones, hasta que el dolor inutilizó su hombro y una oscura nube cayó sobre él.







En la arena, Magdalena buscaba inútilmente la aljuba de su marido, negra y oro con el halcón de los De Bresse bordado. Reconoció la azul y plata de De Gervais, e inmediatamente la intrigante ausencia de su marido pasó a segundo plano y su interés se centró en el hacer del otro. A pesar de su desprecio por todo aquel ejercicio, se sintió enormemente contenta y orgullosa cuando Guy fue uno de los pocos caballeros que continuaban montados al terminar la contienda.

Se inclinó sobre el parapeto aplaudiendo con todo el mundo, intentando encontrarse con su mirada. Él se acercó para hacer su reverencia ante el duque, y ella cogió a toda prisa otra rosa del jarrón con intención de lanzársela. Con las prisas se pinchó bajo la uña, y con un pequeño quejido se chupó el dedo. Cuando su atención volvió a donde estaba, la ocasión había pasado. Él ya había recibido la felicitación de su señor y de las damas del pabellón, la mayoría de las cuales ya habían hecho caer sobre él sus floridos favores. Magdalena, viendo que su atención se dirigía hacia una de las damas de la duquesa, arrojó desconsoladamente su rosa al suelo del pabellón.

Observó por debajo de sus pestañas el galante juego de Guy de Gervais con lady Maude Wyseford, no mucho mayor que ella y viuda desde hacía poco tiempo. Era una pera en dulce según la duquesa Constanza y Magdalena la miró esa tarde con muy malos ojos.

Guy percibió el gesto y lo atribuyó a la inexplicada ausencia de su marido. Un torneo no resultaba de mucho interés para una dama si su propio marido no participaba. No le tocaba a él explicarle la orden del duque, o al menos no en público. En un orden de cosas correcto, eso era competencia de su marido, salvo que Juan de Gante decidiese decírselo. Olvidando el asunto como algo ajeno, cabalgó hasta fuera de la arena y regresó a su tienda para liberarse del peso de la armadura.

Magdalena esperó a su marido para que la acompañase de vuelta al palacio de Savoy. El torneo se había celebrado en la arena de Westminster y la multitud se dispersaba rápidamente, pues nadie quería andar por los caminos después de la puesta de sol. Cuando la duquesa se enteró de que el marido de Magdalena le había dicho que lo esperase para acompañarla, se fue con el duque y aquellas de sus damas que no habían sido llamadas por sus caballeros.

Magdalena esperó durante mucho tiempo. Los dos pajes que la atendían intentaban no moverse mientras las sombras se alargaban y los hombres que trabajaban dentro de la empalizada terminaban sus faenas. Al final envió a un paje para que fuera a buscar a su esposo a su tienda y ella se quedó en el pabellón esperando con furioso resentimiento, demasiado enfadada y descontenta por todo para pararse a pensar que semejante falta de caballerosidad hacia ella era algo muy poco propio de Edmundo.

El paje encontró la tienda del señor de Bresse desierta. Alrededor había mucho ajetreo de gente desmontando las tiendas y arriando y plegando los pendones, pero todos los caballeros se habían marchado. Estaba en un dilema. Su orden de atender a la dama hasta que el señor de Bresse fuese a por ella había sido muy explícita, y su señor toleraba muy mal la desobediencia, pero al mismo tiempo tenía una obligación con la señora, que debía ser llevada a casa a toda prisa antes de la puesta de sol. Fue para él un alivio ver a lord de Gervais salir de su tienda llevando en la mano una copa adornada con pedrería. Aquel señor era el depositario de la autoridad del duque sobre Edmundo de Bresse y a él sí podría decirle algo.

De Gervais escuchó la historia del ansioso muchacho, luego asintió y lo envió de vuelta con lady Magdalena, con instrucciones de esperar hasta que él llegase al pabellón. Apuró el vino de su copa, la lanzó a su paje y fue al pabellón del duque. Suponía que Edmundo se habría marchado con tanta carga de orgullo herido y tal sensación de injusticia que habría olvidado lo que le había dicho a Magdalena. Quizá era un olvido comprensible en aquellas circunstancias, pero aun así era injustificable y no hablaba muy bien de la educación que De Gervais había dado a su sobrino.

De Gervais encontró a Magdalena con un humor extraordinariamente malo. La joven dirigió toda su ira contra él, como si de alguna manera Guy fuera el culpable del humillante olvido de su esposo.

Él esperó pacientemente hasta que la diatriba se apagó por falta de combustible, y luego dijo con calma:

—Si habéis terminado lo que teníais que decir, señora, os sugiero que nos pongamos en camino. Está oscureciendo y no tengo soldados.

—¿Dónde está Edmundo? —dijo ella apaciguada por su tono—. No entiendo por qué hace esto.

Guy le contó la prohibición de Lancaster cuando salían del pabellón.

—Estaba profundamente dolido —dijo él—. Supongo que se fue con su dolor y se olvidó de todo lo demás.

—No volverá a olvidarse —dijo Magdalena muy seria mientras De Gervais la subía a su caballo—. Y aunque le hayan prohibido cenar en el gran salón, a mí no. Pienso hacerlo, y que él cene donde pueda.

—Eso no es propio de una esposa —la reprendió Guy, pero sin mucha convicción. La verdad es que Edmundo se merecía alguna censura.

—¿Por qué quería luchar a muerte con el señor de Lambert? —preguntó ella de repente cuando llegaban al camino con sus dos pajes y el escudero de Guy como únicos acompañantes.

Guy se encogió de hombros:

—Una disputa privada que no cabía en un torneo público. Deberían haber sido más sensatos.

—Pero a De Lambert se le permitió participar en el torneo. —Su ira se había apagado y comenzaba a sentirse de acuerdo con su esposo en la sensación de injusticia.

—Y allí estuvo —dijo su acompañante—. Pero si os atrevéis a cuestionar las decisiones de su excelencia en semejante asunto, os advierto que yo no. —¿Hasta qué punto había acallado su curiosidad? Era de esperar que Edmundo no le dijese la verdad cuando ella le preguntase. La naturaleza puramente técnica de su legitimidad ya era conocida por los dos, pero a ella le afectaría mucho pensar que su marido podía sentirse deshonrado por ello.

El ataque se produjo cuando llegaron a un estrechamiento del camino que serpenteaba entre zarzas y matorrales de laurel. El olor del laurel saturaba el aire del atardecer, mezclado con el del humus del suelo y el del denso sotobosque.

Había seis hombres con chaleco, calzas y botas de campesino, pero iban armados con los bastones y cuchillos de los bandidos. A pie, se lanzaron contra los caballos buscando con los cuchillos arterias y tendones. Guy y su escudero iban armados con espada y cuchillo, pero los pajes sólo llevaban sus dagas para repeler el mortífero ataque y se inclinaban para lanzar feroces tajos cuando sus asaltantes se acercaban a los caballos, esquivando a un lado y otro y rechazando todos los intentos de desmontarlos. Guy, blandiendo su espada con mortífera calma, advirtió que parecían menos interesados en las presas humanas que en acabar con los caballos. Pensó que eso respondía a algún motivo. Desmontados, serían cuatro contra seis. Pero ninguno de los atacantes sería rival para su gran espada, ni siquiera para la de su escudero, y los pajes llevaban meses de disciplina y de entrenamiento en el combate. Un ataque tan desorganizado era mera locura autodestructiva. Uno de los caballos cayó y el paje saltó con su daga por delante. Un bastonazo cayó sobre la muñeca del chico, el hueso crujió y él dio un alarido. Un instante después el asaltante e desplomó con la cabeza abierta en dos por la espada de Guy.

Magdalena estaba sobre su tembloroso caballo intentando desesperadamente idear alguna manera de ayudar. Sólo llevaba su pequeño puñal con puño de pedrería y no podía imaginar que sirviese para nada salvo en un cuerpo a cuerpo. Hasta ese momento los bandidos la habían ignorado y también a su caballo, pero entonces uno de ellos corrió, con un ágil salto subió al caballo tras ella y golpeó violentamente los flancos del animal, que salió corriendo por el camino dejando atrás el sangriento tumulto.

¡Era a Magdalena a quien querían! Por eso querían desmontar al grupo de Guy, que, sin monturas, no podrían perseguirlos. Sus asaltantes deberían haber sido muy bien pagados para atreverse a lanzar ese asalto contra una fuerza muy superior, que haría inevitable la muerte de alguno de ellos.

Guy se dio cuenta de todo esto en un relámpago de ira contra sí mismo. Debería haber estado preparado por si sucedía algo. Los Beauregard siempre habían mostrado su juego; no tardarían en continuar. Lanzó su caballo en persecución del de Magdalena, pero uno de los asaltantes había sujetado el freno y estaba lanzando cuchilladas hacia arriba. El caballo pateó, reculó, relinchaba por el dolor y el miedo, pero no desmontó a su jinete, que perdió un tiempo precioso eliminando al bandido que sujetaba su freno.

Magdalena estaba tan aturdida por lo sucedido que se quedó como un saco sobre la silla sintiendo el peso sudoroso y caliente del hombre que estaba tras ella, sujetándola e intentando quitarle las riendas de las manos. Su montura era mucho más fuerte que la pequeña Malapert y parecía devorar el camino bajo sus cascos. Advirtió la realidad con repentino terror. Estaba siendo secuestrada por aquel bandido y nadie parecía ir a buscarla.

El terror y la desesperación la pusieron en movimiento. Lanzó sus codos contra las costillas del hombre y oyó con satisfacción su gruñido de dolor cuando soltó bruscamente el aliento y aflojó su presa. Lo hizo otra vez de inmediato, apuntando más abajo, hacia su abdomen, y entonces, sin saber bien lo que hacía, soltó los estribos y se tiró hacia un lado del caballo para agarrarse a una rama. El caballo resbaló y se inclinó hacia atrás en el camino mientras su jinete tiraba de las riendas. En un momento conseguiría detener el impulso de la yegua y volvería a por su presa. Magdalena se dejó caer al suelo preparada para correr a esconderse en el sotobosque cuando Guy de Gervais se precipitó hacia ella. Su caballo sangraba profusamente por un tajo en el cuello, echaba espuma por la boca y sus ojos se movían enloquecidamente. Guy la pasó de largo dispuesto a terminar con el secuestrador, que ahora se había desequilibrado y luchaba por detener a su frenética montura.

El hombre no tuvo tiempo de rezar. Sólo vio unos ojos azules como dos dardos de muerte, una gran figura alzándose en su silla sobre él y el puño de una gran espada entre sus dos manos. La espada le cortó la cabeza.

Magdalena aún estaba junto al camino observando la carnicería. Su conmocionada impresión era de que había hombres muertos y caballos por todas partes. Tardó un poco en darse cuenta de que todos los miembros de su grupo estaban aún en pie y uno de los caballos caídos hacía esfuerzos por levantarse. El paje con la muñeca rota estaba apoyado en un árbol y a duras penas mantenía la consciencia.

Guy volvió atrás enfundando su ensangrentada espada. Desmontó al llegar a Magdalena y su expresión se volvió seria al ver su palidez mortal y sus ojos grises extraviados por la impresión.

—Tu cabeza es tan ágil como tu cuerpo, preciosa —dijo él cogiendo sus manos—; pero ya se ha acabado.

Con un sollozo ahogado, Magdalena se lanzó sobre su pecho. Durante un minuto él se resistió, sintiéndola suave y cálida contra él, flexible y grácil. Podía oler su piel, la ligera fragancia del sudor reciente, el aroma de su pelo. Pero ella temblaba como una gatita asustada, y él no podía negarle el consuelo que le había dado cuando era una niña. La acogió en sus brazos y sus sollozos se convirtieron en un suspiro de satisfacción. El cuerpo de Guy se conmovió con su contacto.

De repente la apartó.

—Vamos, no hay tiempo para esto, Magdalena. Lo has hecho muy bien y estás ilesa, pero debemos correr a Savoy. Ricardo necesita urgentemente un médico. —Dándose la vuelta, llevó a su caballo hasta el pequeño grupo que esperaba con los dos caballos relativamente indemnes.

Magdalena vio cómo hablaba amablemente a Ricardo, le vendaba el brazo con su pañuelo y lo ayudaba a montar en el caballo del escudero, quien montó tras él; el otro paje volvió a montar en su caballo. Ella pensó que podría ayudar un poco e ir a por su yegua, aún en pie en el camino con la cabeza gacha y muy nerviosa, pero el cuerpo sin cabeza del secuestrador estaba a su lado y ella empezaba a sentirse bastante mal.

Afortunadamente Guy pareció darse cuenta de su problema, porque fue a buscar a la yegua.

—¿Te sientes capaz de montar, Magdalena? —Su voz sonaba tan tranquila y amable como si el baño de sangre de la última media hora nunca se hubiera producido.

Magdalena lo pensó. Si decía que no, él la llevaría en su caballo. Pero de alguna manera sabía que él no quería hacer eso, y era por su culpa por lo que él no quería. Le dirigió una sonrisa temblorosa.

—Sí, soy completamente capaz de cabalgar, mi señor.

Fue una pequeña sonrisa tan patéticamente amable que por un momento él estuvo a punto de ignorar los dictados de la prudencia y cogerla como lo había hecho con total naturalidad en los viejos tiempos. Pero aquellos días habían pasado hacía mucho y Magdalena de Bresse era ahora la encarnación de una peligrosa tentación. Él no sabía cómo o cuándo había sucedido, pero así era.

—Tienes el auténtico coraje de los Plantagenet, Magdalena de Lancaster —dijo él con tranquila aprobación; y la subió a su yegua.

A Magdalena no le pareció que su aprobación fuese un adecuado sustituto del consuelo de la proximidad física que ella reclamaba, pero lo aceptó como debía.


Capítulo 4

Magdalena se sentó a la alta mesa del gran salón abovedado del palacio de Savoy buscando inútilmente a Guy. Él la había acompañado hasta sus habitaciones al final de su dificultoso recorrido un rato antes y la había dejado con sus damas y el consejo de tomar un poco de vino como reconstituyente. Era un consejo sensato y preocupado, pero ella se sintió abandonada y que se valoraba poco su papel en el drama de esa tarde. Tampoco había recibido mensaje alguno de Edmundo, y su escudero, bastante angustiado, le dijo que su señor había cogido su caballo y se había marchado solo al comenzar la contienda.

Había enviado a uno de sus pajes a ver a la duquesa con la petición de que excusara su asistencia al banquete en el gran salón esa noche. La petición fue negada, pero no por la duquesa sino por Juan de Gante, que insistió en requerir la presencia de la joven en la alta mesa. Ella sólo podía suponer que el duque quería recalcar el castigo de Edmundo haciendo más manifiesta su ausencia con la presencia de su esposa en solitario.

Eso hizo muy poco por mejorar su humor. No había dicho nada del ataque en el camino y se preguntaba si podría haberlo utilizado como excusa para su ausencia. Seguramente el duque habría tenido más consideración con su bienestar si hubiera conocido su terrible experiencia. Ella dio por hecho que la iban a secuestrar para pedir un rescate, un crimen bastante común desde que los grupos de bandidos y mercenarios habían impuesto su reinado del terror en Francia y en Inglaterra, una consecuencia directa de la guerra, que había enseñado a los hombres armados a vivir del pillaje en la guerra y que en los períodos de tregua los esparcía por el territorio sin ocupación y sin ingresos.

Pero su excelencia estaba al tanto del incidente. Guy no había tardado en ir a contárselo, con su sospecha de que era parte esencial del problema de Edmundo en el torneo. No habían tenido tiempo para comentarlo detalladamente antes del banquete, y ahora Lancaster estaba sentado en su silla tallada absorto en sus pensamientos y lanzando miradas de reojo a la figura estática de su hija. La silla de su izquierda estaba vacía y ella no intentaba conversar con nadie más de la mesa. A pesar de su quietud y de la inconfundible expresión de Plantagenet disgustada de su cara, parecía irradiar la vitalidad de su madre. Había una sensualidad en su cara y sus formas, una vibración en toda ella, que hacía pensar a los hombres en revolcones, en piernas blancas y desnudas entrelazadas con pasión. Pero existía algo más, algo que Isolda no había tenido, y Juan de Gante no podía evitar reconocerlo y agradecerlo. Se notaba franqueza, y una honestidad que, contra su voluntad, le resultaba atractiva.

Magdalena jugueteaba con un trozo de empanada de oca moviéndolo por el plato con su cuchillo. Respondía con monosílabos a los intentos de darle conversación y pronto la dejaron con sus propios pensamientos. Sabía que en general no caía bien a las damas de la duquesa. Su niñez solitaria, interrumpida sólo por los meses que pasó en casa de De Gervais, le habían dejado un poso de timidez, un rechazo a intimar, una incapacidad para dedicarse al cotilleo, a menudo malicioso, que pasaba por ser conversación entre las mujeres de la corte. Ella sabía también que su posición anómala de hija del duque a su pesar, súbitamente aparecida, producía en la gente gran incertidumbre sobre cómo tratarla. No lo hacían con la reverencia que dedicaban a las otras hijas de Lancaster, Isabel y Felipa, y a su heredero, Enrique Bolingbroke, pero tampoco se atrevían a ser descorteses con ella. En cualquier caso, su historia era asunto de fascinadas conjeturas.

De lo que Magdalena no era consciente era de que las damas también habían advertido el efecto que ella provocaba en los hombres de la corte. Había que ser ciego para no ver los ojos que la seguían, para no darse cuenta de que siempre había alguien a su lado dispuesto a ayudarla a montar, a recogerle un guante, a ofrecerle una flor recién cogida para su pelo. Tales atenciones no la hacían simpática a los ojos de las damas, aunque la destinataria no parecía reconocerlas. Pero entonces nadie sabía que para lady Magdalena sólo existía un hombre, y que ese hombre no era su marido.

Magdalena bebió otro sorbo de vino y dejó que su mirada vagase por el salón. Los chambelanes conducían a los recién llegados a la mesa que les correspondía según su alcurnia, y los invitados se movían entre presurosos sirvientes que llevaban bandejas cargadas de asados de vaca, cerdo, venado o cisne, todos cubiertos de espesas salsas ligeramente dulces que disimulaban cualquier posible olor de putrefacción, inevitable en el calor de pleno verano. Jarras de hidromiel y vino enviados en grandes cantidades desde el territorio inglés de Aquitania corrían por las mesas, y con ellas las voces se iban alzando hasta cubrir el sonido de los juglares que había en la galería superior.

El aviso de un heraldo llegó desde la gran puerta doble:

—Aquí entra mi señor Guy de Gervais, conde de Redeforde —gritó el sirviente, y Guy entró parsimoniosamente en el salón seguido por un escudero y un paje. Tenía un aspecto magnífico, con su poderoso cuerpo enfundado en una aljuba negra y oro con el dragón de los De Gervais bordado en la espalda, un grueso cinturón de oro y espuelas doradas. Las cabezas se giraron cuando entró y los sirvientes se apartaron apresuradamente de su camino. Él sonrió y saludó a los íntimos cuando llegó al estrado, donde hincó brevemente una rodilla en tierra ante su señor y ofreció unas palabras de disculpa por su tardanza. El duque simplemente sonrió a su favorito y le dijo que se sentara cenar.

Guy se sentó directamente en el asiento vacío junto a Magdalena.

—Como fui el apoderado de su marido en su compromiso, confío en que sea correcto que ocupe hoy su lugar, señora —dijo.

Era un simple cumplido con el fin de reducir su descontento por el evidente vacío que había a su lado, pero notó el estremecimiento de Magdalena cuando se sentó junto a ella. Notaba el calor de su cuerpo, olía la fragancia de su piel, y cuando ella giró la cara hacia él volvió a ver el mensaje en sus ojos, claro y concreto; vio la promesa en sus labios entreabiertos, sintió dentro de sí la profunda y sensual palpitación de su cuerpo. Notó en su propia piel como si le hubieran pasado la hoja de un cuchillo afilado, erizándole el vello con un anuncio de excitación y peligro. Pero él estaba acostumbrado al peligro.

—Confío en que os hayáis recuperado de vuestra terrible experiencia, señora —dijo neutralmente mientras se lavaba las manos en el cuenco que sostenía su paje.

—No sufrí daño alguno —dijo ella—. Temí que quizá vos hubierais descubierto que teníais alguna herida, al ver que no acudíais a la mesa.

Él hizo un gesto a su paje para que le llenara la copa.

—No, señora, yo no. Pero he estado con el pobre Ricardo hasta que el médico le ha colocado el hueso. El chico lo ha pasado mal.

—¿Qué es lo que ha pasado, lord de Gervais? —le preguntó lady Maude, y todos los de su alrededor se inclinaron para escuchar la historia.

—Fuimos atacados por unos bandidos —dijo Guy con una risa ahogada que sonó perfectamente natural, mientras se servía carne de la bandeja que sostenía su escudero—. Al parecer tenían la intención de llevarse a lady Magdalena para pedir rescate.

La historia ocasionó gran alboroto y él la contó escuetamente pero con la habilidad narrativa que había aprendido de joven. Magdalena no participó, pues nada se le preguntó. Pero mientras guardaba silencio tuvo la certeza de que había algo que se ocultaba. Sus ojos recorrieron otra vez el salón. Había dicho al escudero de Edmundo que la informara en cuanto volviera su señor, pero hasta ese momento no había aparecido el rostro cuadrado y franco de Carlos.

—Esta noche andáis escasa de apetito —observó Guy cuando Magdalena rechazó con un gesto un cesto de pasas hervidas y una fuente de dulces de almendra. Sabía de antiguo cuánto le gustaban los dulces, y muchas veces le había tomado el pelo a propósito de su pasión por los flanes de nueces y el mazapán.

—No sé dónde está Edmundo —dijo ella expresando sus pensamientos con la acostumbrada franqueza—. Presiento que ha sucedido algo, y creo que tenemos que enviar hombres a buscarlo.

—Tonterías —dijo él mordiendo una almendra cubierta de miel. Aunque esa preocupación por su marido lo aliviaba un poco, porque le permitía olvidar el perturbador momento que habían vivido hacía un rato; ése, y otros semejantes experimentados a lo largo de aquel complicado día—. Está enfadado en algún lugar. —Pensó que probablemente en los burdeles de la ciudad, pero eso no lo dijo. Sería el recurso natural de cualquier joven en circunstancias semejantes, al que él también había recurrido antes de que Gwendoline le hiciese perder el gusto por esos platos tan ordinarios.

Miró a lady Maude. La duquesa le había revelado que si quería el gran premio, éste sería suyo con sólo pedirlo. La dama tenía noble sangre flamenca mezclada con sajona, y había dado a luz sin problemas un niño en su matrimonio anterior, así que se suponía que podría darle hijos. Tenía buena dote y la duquesa había prometido aumentarla con una pensión anual de quinientas libras. Pero había algo en su rubicundo aspecto, en el claro aburrimiento que traslucían sus sosos ojos verdes, la anchura de sus caderas, la flaccidez de su carne que comenzaba a expandirse en la parte alta de sus brazos y de su vientre, que lo echaban para atrás. Sus ojos se desplazaron hasta su vecina. No había comparación posible.

—No creo que esté enfadado —dijo Magdalena con un gesto de obstinación marcado en la boca. De repente apartó su silla en el momento en el que el duque y su señora se levantaban para dirigirse a sus habitaciones. Cuando todos los asistentes se levantaron en señal de respeto, Magdalena fue en seguida hasta él hablando rápidamente con inconfundible urgencia:

—Señor... mi señor duque, ¿puedo hablar con vos?

El duque se quedó parado un instante y su mirada buscó la de Guy de Gervais, que la había seguido. Toda la mesa escuchaba descaradamente.

—¿Que sucede, Magdalena? —dijo Lancaster. Raramente usaba su nombre aunque él mismo se lo había puesto.

—Es sobre mi marido —sus ojos, que eran los de Isolda, aunque no acababan de serlo, subrayaron su petición—. Creo que le ha sucedido algo malo.

El ceño de Juan de Gante era suficientemente amenazador para hacer huir al diablo.

—A vuestro marido se le ha prohibido sentarse a esta mesa durante tres días, señora. Eso es todo lo malo que le ha sucedido.

Ella sacudió la cabeza.

—Eso ya lo sé, señor. Pero creo que le ha sucedido algo más. —Sus manos se movieron en un gesto inconcreto y la luz de las velas hizo destellar los anillos de rubíes y esmeraldas que llevaba. Parecía tan ajena a los espectadores de su mesa como a los de las otras mesas, donde se había hecho el silencio; los sirvientes se habían detenido y todas las miradas se dirigían hacia lo que pudiese estar sucediendo entre los nobles.

—Venid conmigo —dijo él sin más—. Guy ¿queréis acompañarnos? —Bajó del estrado y cruzó el salón con su esposa tras él, y todos los asistentes permanecieron en pie hasta que acabaron de pasar. De repente Magdalena fue consciente de la expectación que había despertado y sus mejillas se arrebolaron mientras caminaba tras ellos. Quería mirar a Guy, que iba junto a ella, pero no se atrevía a mirar a otro lugar que no fuera hacia delante.

En el patio, el duque despidió a su esposa deseándole bruscamente buenas noches, la dejó con sus damas y fue hacia la escalera que conducía a su dormitorio y a la habitación privada que había tras el muro. Magdalena y Guy lo siguieron.

—¿Y bien? —En el aislamiento casi uterino de su cámara privada, el duque se dirigió a su hija—. Supongo que tenéis algo extraordinariamente importante que transmitirme. No puede haber otra excusa para semejante interrupción en público.

—A mi marido le ha sucedido algo malo —se limitó a decir Magdalena.

El duque hizo un gesto al paje que los acompañaba para que le sirviera vino y luego lo hizo salir.

—¿Qué fantasía es ésa? ¿Estáis dotada de clarividencia, señora? —Bebió alzando su copa hacia Guy, que también bebió.

A Magdalena no le habían ofrecido vino.

—Es preciso enviar una partida en busca de Edmundo —dijo ella con tranquila determinación—. Sé que le ha sucedido algo malo.

—Vuestro esposo está lamiéndose las heridas en algún agradable refugio —afirmó el duque ásperamente—. No tengo tiempo para esto.

—¡No! —Su propia voz la sorprendió por su dureza—. No, mi señor duque; no es así. Ha ocurrido algo e insisto en que enviéis hombres a buscarlo.

Hubo un momento de silencio. Juan de Gante parecía tan sorprendido como realmente estaba, y entonces apareció un destello en su mirada al dirigirse a la decidida y enérgica persona que tenía delante—. Hacedme caso, hija —dijo, reconociéndolo por primera vez ante ella—: podéis tener el temperamento de los Plantagenet, pero no olvidéis que yo también lo tengo y lo he estado ejercitando.

Magdalena no habló, pero tampoco retiró la mirada.

—¿Por qué piensas eso, Magdalena? —Guy habló reconociendo que era su momento para intervenir.

—Porque él no me causaría ansiedad a propósito —dijo ella—. Estoy esperando un hijo.

Ambos hombres intercambiaron una mirada que Magdalena no supo interpretar.

—¿Estáis segura de eso? —preguntó despacio su padre.

—Sí —respondió ella—. He tenido faltas.

—¿Y no ha habido otras señales?

—Algunas náuseas al levantarme.

—¿Vuestro marido lo sabe?

—Sí, mi señor, y está muy complacido por la noticia. No se arriesgaría a causarme una ansiedad innecesaria en este momento.

El duque se acarició la barba recortada en dos puntas.

—Sería inútil iniciar una búsqueda en la oscuridad. Lo haremos al alba.

—Una fuerza considerable con antorchas podría conseguir algo —dijo Guy—. Si Magdalena está en lo cierto con sus suposiciones, no deberíamos perder tiempo.

El duque se volvió bruscamente hacia Magdalena.

—Id a la cama, señora, y cuidad de vos y del niño que lleváis en vuestro vientre. Podéis dejar este asunto en mis manos.

Magdalena hizo una reverencia a ambos hombres y salió de la habitación por el camino común, a través de la cámara de audiencias de Lancaster.

—¿Veis la mano de Beauregard en esto? —Lancaster llenó su copa con la mirada fija.

—No parece improbable. Hacer desaparecer al marido y a la mujer aseguraría que los dominios de los De Bresse retornasen a Francia. Si De Lambert hubiese vencido en un combate a muerte, Edmundo no viviría. Si De Lambert hubiera perdido, habría habido un plan alternativo.

—Y el ataque contra Magdalena era la segunda parte. Si se sirvieron de mercenarios para ello, hay que suponer que también lo harían en un ataque contra De Bresse. De ese modo el nombre de Beauregard no se vería implicado, pero Carlos de Francia sabría a quién recompensar, y... —hizo una pausa mirando sombríamente el contenido color rubí de su copa.

—Y cualquier satisfacción personal que pudieran conseguir de la venganza contra el hombre que volvió el juego en su contra sería recompensada en privado —dijo Guy.

—Sí. —Su voz era áspera—. Son un clan traicionero, aunque no entienden que hay traiciones que se vuelven contra ellos mismos. Planearon matarme con veneno y caer por sorpresa sobre mis hombres y acabar con ellos, y su traición fue desbaratada con sus propias armas. Para mí eso es lo propio, pero para ellos mis acciones son cosas aisladas, sin conexión con las suyas —dejó su copa sobre la mesa—. Y nunca olvidarán que yo me llevé a la niña, una niña que reclamaban como suya, y que la utilicé contra Francia y, por lo tanto, contra ellos. Ese es el fondo de la cuestión, Guy.

—Haré que el sargento organice una partida de búsqueda —dijo Guy—. Cuanto antes descubramos si ha habido un crimen, antes podremos planear nuestro próximo movimiento.







Magdalena oyó el revuelo en el patio una hora después de que la campana tocara a completas y de que el silencio de la noche hubiera caído sobre el palacio. Las ventanas de su dormitorio estaban abiertas para permitir el paso de cualquier brisa que pudiese aliviar el bochorno, y el repiqueteo de arneses, las órdenes, el ruido de los cascos sobre el pavimento y las carreras acabaron con la quietud del patio. Saltó de la cama y fue a asomarse a la ventana. El patio estaba brillantemente iluminado con antorchas sostenidas por soldados a caballo con la librea de Lancaster. No era una partida de búsqueda corriente; tenía más el aspecto de una considerable fuerza que partiera para un combate. Guy de Gervais iba a la cabeza montado en un enorme caballo de batalla. Llevaba casco, cota de malla y escudo.

Magdalena se asomó con los codos apoyados en el alféizar y el mentón sobre las manos. Un escalofrío de aprensión bajó por su columna. ¿Por qué tenía él que participar en aquella expedición? Cualquier otro podía guiar la partida. Adentrarse en los campos en la oscuridad de la noche no era algo que se pudiera tomar a la ligera. Estaba preocupada por Edmundo, por lo que pudieran encontrar, pero su alma temía por Guy de Gervais.

Fue una noche larga que ella pasó dando vueltas entre sábanas que se liaban a su alrededor como si tuvieran vida propia. La campana de la torre este tocó a maitines a medianoche, y a laudes a las tres, antes de que ella consiguiera dormirse, justo antes de primas, cuando el palacio despertó con los primeros albores de lo que prometía ser otro día sofocante.

—Mi señora... mi señora...

La voz urgente de Erin y una mano sobre su espalda hicieron salir del sueño a Magdalena con un gruñido renuente.

—Déjame Erin, aún no estoy preparada para despertarme —murmuró hundiéndose en la almohada.

—Es mi señor, el duque, señora —dijo Erin con la misma urgencia—. Está fuera y quiere hablar con vos. Él y el señor de Gervais.

El recuerdo la despertó por completo.

—¿Ha vuelto? —Se refería a Guy, pero Erin supuso que hablaba de su marido.

Una sombra cruzó el semblante de la mujer. Todo el palacio estaba al tanto de la búsqueda nocturna y de su resultado.

Contestó evasivamente, porque no le correspondía adelantarse a los hombres que esperaban fuera.

—No lo creo, señora. ¿Dejo entrar a su excelencia?

—Sí, hazlo. —Magdalena se incorporó en las almohadas parpadeando cuando Erin abrió las cortinas y la primera luz grisácea del día iluminó la habitación—. Pero primero tráeme el cepillo. —Hacía mucho tiempo que Guy no entraba en su habitación por la mañana, y por alguna razón, a pesar del carácter urgente de todo lo que sucedía, su vanidad no podía permitir que la viera con el desarreglo de la noche.

Erin la miró con ligera desaprobación. Lady Magdalena debería de estar demasiado ansiosa por tener noticias de su marido como para preocuparse de cosas tan vanas. De todos modos, cepilló el hermoso cabello color marta hasta que brilló en la penumbra y luego fue a la puerta, donde el impaciente Juan de Gante esperaba con lord de Gervais.

Los dos hombres entraron en la habitación. Magdalena supo de inmediato lo que iban a decirle y se mordió el labio.

—¿Está muerto?

—Encontramos su caballo —dijo Guy suavemente yendo hasta los pies de la cama—. Muerto. Había señales de lucha, sangre en el suelo... —se calló.

—Pero ¿no encontrasteis a Edmundo? —Ella frunció el ceño y se echó hacia delante súbitamente de manera que su pelo cayó sobre sus blancos hombros y la profunda hendidura entre sus pechos asomó por encima de la sábana—. Si no encontrasteis su cuerpo, ¿cómo podéis tener la certeza de que está muerto?

—Es una suposición razonable —dijo Juan de Gante.

—Pero no un hecho —insistió ella.

—No, no es un hecho —admitió Guy, pensando que a ella le costaba admitir tan mala noticia y por eso estaba buscando alguna manera de negarla—. Pero no puede haber esperanza, cariño. Nos adentramos en el bosque siguiendo los helechos pisoteados.

—Pero si hubieran sido bandidos, seguramente habrían desnudado el cuerpo y lo habrían abandonado —dijo ella.

—Podría ser —dijo enérgicamente Lancaster—. Pero tenemos que asumir que vuestro marido está muerto, aunque de momento sólo haremos saber que ha desaparecido, así que no será necesario que guardéis luto. Ahora tenéis una obligación con sus dominios de Picardía. Tienen que ser asegurados para su heredero.

Magdalena tocó su plano vientre bajo la sábana y no dijo nada.

—Eso sólo se conseguirá si ese niño nace en la casa de su padre, así que viajaréis a Francia sin demora. Lord de Gervais os servirá de escolta y consejero.

—¿Teméis que cuando se sepa que mi marido ha desaparecido Carlos de Francia quiera recuperar los dominios de los De Bresse?

Lancaster la miró un poco sorprendido por su perspicacia.

—Sí, señora, eso es exactamente lo que temo, y esos dominios deben ser conservados por Inglaterra. Ahora os toca cumplir vuestro papel.

—Por supuesto que lo haré —dijo lentamente—. Pero ¿acaso no lo he estado haciendo todo este tiempo, mi señor duque?

—¿Qué queréis decir?

—No podéis decir que mi destino haya estado en mis propias manos —respondió ella atrevidamente.

—No es eso lo que les toca a las mujeres —contestó él, pero pensó en su madre, que hasta el último momento, cuando él se las arrebató, mantuvo sujetas las riendas de su vida.

Los ojos de Magdalena buscaron los de Guy de Gervais, y percibió que el ansia volvía a destellar en ellos. Él intentó apartarse, preguntándose por qué ella nunca lo intentaba. Pero era vivamente consciente de la desnudez de su cuerpo bajo la sábana, de la curva de sus hombros, de la redondez de sus pechos, y por un instante quedó atado por su fuerza. Entonces comprendió que para Magdalena nada relacionado con su marido podría afectar a la declaración que le había hecho hacía años, y que renovaba continuamente con su marido o sin él. Era algo completamente aparte de cualquier cosa que ella pudiese sentir por Edmundo de Bresse, y nunca lo negaría. El poder de esa realidad comenzaba a alcanzarlo y lo acercaba cada vez más a su centro, donde estaba seguro, aunque no sabía cómo, de que se arremolinaban un riesgo y una pasión aún intactos.

¿Fue así como Juan de Gante había sido atraído por Isolda de Beauregard? Isolda había atraído a muchos hombres hasta aquel centro, pero a ninguno tan poderoso como Lancaster. Y Guy de Gervais sabía de muchos jóvenes enfermos de amor por su hija, y de muchos hombres cuyos ojos lujuriosos la seguían ávidamente. Igual que sabía que ella había tomado posesión de su marido en el momento en que habían hecho el amor por primera vez. Se preguntó si ella verdaderamente entendía esa fuerza que había sido el arma más poderosa de su madre. Se preguntó si ella la entendía, y se preguntó si él podría resistirse a ella.

Juan de Gante interceptó la mirada y durante un momento el presente quedó atenuado, oculto tras el pasado. Notó el poder que fluía entre ellos dos porque él había sentido uno igual, y conocía el peligro que corrían. Soltó un resoplido. No era de su incumbencia si Guy de Gervais quería convertir en ramera a la hija de una ramera... aunque ésta también fuera su hija.

Pero con la misma dureza se recordó a sí mismo que eso sería siempre que él pudiese utilizar los lazos de sangre para sus propios fines. Nunca había estado en peligro de perder esa perspectiva, y ese momento de debilidad lo angustiaba. Se alejó de la cama rompiendo el hechizo que durante un momento los había ligado a los tres.

—Preparadlo todo para partir, señora. Viajaréis de acuerdo con vuestra categoría, y vuestras damas os acompañarán. Lord de Gervais llevará una fuerza de cincuenta lanceros y doscientos soldados.

Cincuenta lanceros... un caballero o escudero y dos ayudantes por cada lanza... ciento cincuenta hombres. Era una fuerza enorme para una simple escolta. Magdalena se preguntó si esperaban tener problemas en el camino. Había una tregua entre Francia e Inglaterra en ese momento, difícil e inestable, ciertamente, pero siempre era así. Sólo podía suponer que sentían la necesidad de protegerse contra las bandas de soldados y caballeros sin ocupación que sembraban el terror por todo el territorio.

La puerta se cerró tras sus visitantes y ella se quedó pensando en Edmundo. ¿Por qué estaba tan segura de que no estaba muerto? Debía de estar en algún grave aprieto, pero vivo. Se acordó de las palabras de Jennet la Loca: amor y sangre en su mano. Allí había amor y sangre, lo sabía, como sabía que Edmundo de Bresse no había desaparecido de su vida. No lloraría por él, pero cumpliría con su obligación por él y por el hijo que llevaba en su vientre. Ocuparía su lugar como señora del castillo de Bresse, en una tierra de amplios horizontes al otro lado del mar.

Recordó lo que Jennet leyó en el agua aquel lejano día, cuando fue azotada por juntarse con la bruja y Guy de Gervais entró en su vida. Había entrado y no saldría de ella en mucho tiempo.

El amor que ella sentía por él era una fuerza innegable. Durante mucho tiempo había sido una parte esencial de su ser, reconfortante por su absoluta certeza y que crecía a su ritmo. Daría frutos a su debido tiempo; ella lo sabía con tanta seguridad como presentía que Edmundo no estaba muerto. No tenía ni idea, ni le importaba, de en qué podía acabar aquella maraña. Semejantes preocupaciones por el futuro le parecían muy poco importantes frente al hecho de amar y a su fuerza.


Capítulo 5

Zarparon del puerto de Portsmouth dos semanas más tarde en tres barcos, que habían sido requisados con sus tripulaciones por Juan de Gante a sus propietarios, comerciantes que no podían hacer otra cosa que cederlos al príncipe durante el tiempo que él los necesitara. Era una práctica común y no había nada que comentar; los comerciantes se guardaban para sí sus quejas.

Magdalena estaba nerviosa. Estaba en la borda del Isabel cuando los tres barcos con aparejo redondo, aprovechando la marea de la mañana, partieron hacia Calais. Desde el castillo de popa del barco el capitán del Isabel daba órdenes a los marineros con un vocabulario que carecía de sentido para los atentos oídos de la joven, pero los tres barcos se desplegaron sobre las calmas aguas del canal de Solent con las velas henchidas por el fresco viento. Las fuerzas de escolta, los caballos y los mozos iban en las otras dos naves; Magdalena y sus damas, lord de Gervais y su séquito y veinte caballeros vasallos iban en el Isabel, con el dragón de De Gervais ondeando en el palo mayor junto a la rosa de Lancaster.

Guy se dirigió a la borda junto a ella, contagiado por su excitación y su gusto por las gaviotas que los rodeaban, el olor a sal del agua que salpicaba y el suave desplazamiento del casco sobre las tranquilas y verdeazuladas aguas del canal de Solent. Su actitud frente a la desaparición de Edmundo lo intrigaba. Ella había dicho con tranquila seguridad que no creía que estuviese muerto y que, por lo tanto, no pensaba llorarlo, pero haría lo que entendía como su obligación en su ausencia. Guy no había sabido qué responder. Al final decidió que aceptar la certeza de Magdalena no haría mal alguno. Ella acabaría dándose cuenta por sí misma de la realidad cuando estuviera preparada para ello.

Pero desde el día del torneo le costaba estar separado de ella. Si hubiera sido capaz de tratarla como hacía años, con la actitud amablemente familiar que le había resultado tan natural cuando era una niña, habría sido bastante fácil. Pero no podía. Ella había dejado de ser una niña y él era demasiado consciente de su feminidad y de la desconcertante claridad de sus ojos grises, a menudo dirigidos hacia él con una intención manifiesta.

Aquella mañana el frescor del aire del mar, un cambio muy de agradecer después de la asfixiante humedad del verano en Londres, parecía arrastrar las telarañas de la confusión soplando a través de los compartimentos de su mente en los que se escondían deseos que no se atrevía a admitir. Puso una mano sobre el hombro de Magdalena y ella se volvió para sonreírle.

—¿No es maravilloso, mi señor? ¡Poder respirar otra vez!

Era tan exactamente su propio sentimiento que no pudo evitar reír.

—Mira, ésa es la isla de Wight. —Señaló la forma alargada que se recortaba en el horizonte con el contorno erosionado por la acción del mar—. Esta tarde pasaremos por Needle Rocks; allí ha habido muchos naufragios.

—Pero nosotros no tenemos que temer eso —dijo Magdalena sin poder disimular la ansiedad de su voz. A pesar de disfrutar con el aire fresco y con el movimiento del barco, tenía la firme convicción de que Dios no había hecho a las personas para viajar por el agua—. Hace buen tiempo, ¿no?

Guy miró al cielo, donde la neblina difuminaba el sol, que se divisaba como una indefinida mancha luminosa.

—Un tiempo excelente —dijo él—. Pero en cualquier caso habremos pasado Needle Rocks antes del atardecer y no hay mucho que temer en aguas abiertas.

Magdalena aceptó la información y lo llevó hasta una zona protegida que habían arreglado en la cubierta a sotavento del castillo de popa, donde había cojines bajo un toldo de rayas para que los pasajeros disfrutasen del aire del mar y donde un juglar interpretaba con su laúd una melodía triste.

Había poco que hacer fuera de la agradable temperatura, el balanceo y la desocupación forzosa. La comida de media mañana fue copiosa, con pastel de venado, fiambre de oca, pan blanco del día y compota de setas, cogidas esa mañana en los campos de alrededor de Portsmouth. No deberían pasar en el mar más de tres días, así que su mayor problema sería la falta de pan blanco, pensó Magdalena con satisfacción mientras bebía vino especiado en una jarra de peltre, cerrando los ojos de cara al sol para notar el calor en los párpados y el tenue resplandor rosado de la luz que los atravesaba. El juglar seguía con su melancólica canción y ella se hundió plácidamente en el sueño.

Cuando despertó, el viento era frío y lord de Gervais ya no estaba a su lado. Se sentó temblando.

—Erin, tráeme mi manto; de repente siento frío.

Erin fue al estrecho camarote donde habían instalado a Magdalena con sus dos mujeres. Había cofres reforzados con hierro para la ropa, la porcelana, las copas y el ajuar doméstico de Magdalena apilados alrededor. En el suelo se extendían dos jergones de paja para las doncellas, y otro para Magdalena en un nicho en el mamparo debajo de un pequeño ojo de buey.

Encontró el manto forrado de piel y lo llevó a la cubierta. Lord de Gervais había vuelto y estaba apoyado en la borda con el ceño fruncido al advertir el aumento del cabeceo de la nave sobre las olas coronadas de espuma. El cielo había tomado un tinte asalmonado.

—Noto algo raro —Magdalena se acercó a él—. ¿Qué es?

—Nada —dijo él con una tranquilidad que no sentía—. Mira: estamos pasando por Needle Rocks.

Magdalena miró a su izquierda y vio las aserradas crestas alzarse sobre un mar encrespado un poco más allá de la isla de Wight. Se estremeció ligeramente y, sin pensarlo, introdujo la mano en el bolsillo de su manto y sus dedos cogieron las cuentas del rosario mientras sus labios se movían en una silenciosa oración. El mar parecía hervir en la base de las rocas de una manera que le hizo pensar en el infierno y en la condena que esperaba a los impíos.

Pasaron las rocas y el abrigo natural de la isla. El mar abierto era diferente. Era gris, no verdeazulado, y las olas eran más grandes. Magdalena se acordó del pastel de venado y deseó no haberlo comido.

—Creo que me iré a mi camarote.

Guy se limitó a asentir con la cabeza como si casi no la hubiera oído, y ciertamente casi no se dio cuenta de su marcha. Algo no iba bien. Fue al castillo de popa, donde estaban el capitán y el piloto mirando fijamente la gran vela rectangular hinchada por el viento y tensa como la piel de un tambor. Las manos del piloto, en el timón, tenían los nudillos blancos por el esfuerzo de luchar contra una fuerza creciente.

—¿Qué pasa? —preguntó Guy.

El capitán sacudió la cabeza.

—Viene una borrasca, señor. Es la única explicación. Ya he visto esto antes, pero siempre es malo cuando se acerca poco a poco. No había ninguna señal hace una hora, y aún no es más que una agitación en el aire.

—¿Y por qué no volvemos? —Guy captaba la aprensión del marino y miró sobre su hombro hacia la aún tranquilizadoramente próxima masa de la isla de Wight.

—Tenemos la marea y el viento en contra, señor. No podríamos rodear Needle Rocks. No tenemos otra opción que adentrarnos en aguas profundas en cuanto podamos y luego arrizar las velas y esperar que no acabemos en las rocas. —El capitán se giró de repente y gritó por encima de su hombro que cerraran las escotillas—. Estaría usted mucho mejor abajo, señor.

Guy se quedó un rato en la borda mirando los otros dos barcos, que hacían las mismas maniobras que el Isabel. El viento seguía arreciando y era más húmedo y frío. Las olas azotaban el casco y las salpicaduras ya no eran una neblina refrescante sino una cortina de agua helada. El cielo se había oscurecido y casi parecía de noche, aunque sólo eran las cinco de la tarde.

—¡Señor, será mejor que vaya abajo! —El grito del capitán se perdió en un súbito bramido del viento; el mar hervía frente a ellos, se alzó en una cresta arremolinada y se abatió sobre la sacudida nave que a Guy ahora le parecía hecha de mazapán. Frente a ellos se abrió una depresión de un verde grisáceo y el Isabel hundió su proa en la pared de agua.

El agua golpeó la cubierta con un impacto seco y arrollador que derribó a Guy. Se agarró a la borda y se quedó colgado resistiendo con todas sus fuerzas hasta que el barco levantó la proa y el agua abandonó sus cubiertas. Pero la siguiente pared de agua corría hacia ellos y él se lanzó hacia la escotilla de la escalera que llevaba a los camarotes, reconociendo que no sería muy útil en cubierta y que corría serio peligro de ser arrastrado fuera del barco. A través del rugido del mar y el silbido del viento pudo oír a los caballos que iban en los otros barcos, el golpeteo de sus cascos sobre las tarimas de los establos y sus agudos relinchos arrastrados por la tempestad.

Abajo llegaban bastante amortiguados el fragor del mar y el viento, pero la oscuridad era casi total, sin posibilidad de encender velas en un barco que cabeceaba y se balanceaba en su esforzada lucha contra el mar. Oía gritos por todas partes; peticiones de piedad de marineros y pasajeros que rogaban a sus santos por su salvación. Entró dando tumbos en su camarote y se tiró en el jergón, seguro de que sólo estando tumbado boca abajo evitaría hacerse daño. Milagrosamente no estaba mareado, aunque podía oír a través de los finos mamparos el lamentable estado de sus compañeros de viaje. Los penosos quejidos de su escudero y su paje, estirados entre arcadas en el suelo del camarote, llegaban a sus oídos como lamentos de almas en pena. Después de una hora, sin que hubiera habido una pausa y ya más débiles los lamentos por la extenuación y la desesperación, bajó de su jergón, pasó sobre sus sirvientes, que seguían vomitando, y fue dando tumbos hasta el camarote de Magdalena.

Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad y distinguió los cuerpos enroscados en el suelo; los gritos pidiendo piedad se habían convertido en débiles quejidos. Magdalena estaba tumbada en su jergón en silencio.

Guy consiguió llegar hasta ella con el miedo oprimiendo su diafragma. El barco cabeceó y él cayó de rodillas agarrado al borde de su litera. Entonces vio que ella estaba aferrada a un orinal como si de él dependiera su salvación, pero sus ojos estaban abiertos y vidriosos.

Le tocó la cara. Su piel estaba fría y húmeda, pero ella respondió a la caricia.

—Estoy sangrando —dijo en un susurro, y luego, con un espasmo, se agachó sobre el orinal que tenía abrazado y se sacudió con arcadas incontenibles.

Durante un momento él no entendió qué le había dicho, pero vio la mancha oscura bajo ella antes de que volviera a tumbarse. El terrible recuerdo de Gwendoline acudió a su cabeza y se volvió desesperadamente hacia las dos mujeres que estaban en el suelo, pero inmediatamente comprendió la inutilidad de esperar ayuda de ellas. Ambas estaban exhaustas, incapaces de ayudarse a sí mismas y mucho menos a su señora.

—Estoy sangrando —repitió Magdalena—. Y no parará.

Él fue tambaleándose hasta los cofres apilados y los abrió febrilmente en busca de algo que pudiese absorber la hemorragia. Encontró las sábanas y toallas en el tercer baúl y volvió con ellas al jergón. La levantó con cuidado y notó la pegajosa humedad en la mano cuando alzó sus faldas y extendió bajo ella una sábana doblada. Enrolló su cuerpo en una toalla y la remetió apretadamente entre sus piernas con la esperanza de que detuviese la hemorragia.

—¿Es el niño? —dijo ella con un hilo de voz mientras aceptaba sus cuidados con la impotencia de un recién nacido.

—Eso creo —dijo él suavemente—. Intenta estar tan quieta como te sea posible. —Levantó su cabeza y le sujetó el recipiente cuando ella tuvo otra arcada, pero ya no había nada en su interior y volvió a tumbarse sumida en su tormento mientras el barco no paraba de cabecear y balancearse.

Su estómago se contrajo y comenzó a sudar.

—Voy a morir.

—¡No vas a morir! —dijo él violentamente movido por su propio miedo—. Te traeré algo que te alivie.

—¡No me dejes! —La mano de Magdalena lo buscó y en su voz asomó el terror a volver a quedarse sola en la terrible oscuridad, sangrando y con el calambre en su estómago que iba indisolublemente ligado a su hemorragia aunque tenía una causa diferente—. No me dejes —volvió a pedirle.

—Sólo un momento —le prometió él, y resueltamente puso la mano de Magdalena sobre la colcha y se puso en pie con dificultad.

No estuvo fuera más de cinco minutos, pero al volver ella estaba llorando en silencio por el dolor y por la traición de su cuerpo.

—Bebe un poco de esto. —Él destapó un frasco de cuero y lo llevó a los labios de la joven. Ella apartó la cabeza del penetrante olor, pero él insistió y al final ella acabó abriendo la boca. El terrible líquido le quemó la garganta y cuando llegó al estómago sintió como si se lo perforase.

—Más —dijo él. Ella volvió a beber, y poco a poco fue llegando la tranquilidad a su cuerpo torturado. El calambre se hizo menos doloroso a medida que fue bebiendo, y una gran laxitud la invadió. Incluso dejaron de resultarle molestos los violentos movimientos del barco cuando su cuerpo dejó de luchar.

Durante toda la noche él siguió con ella, cambió varias veces las sábanas y toallas empapadas y volvió a darle aguardiente cada vez que las náuseas y el dolor amenazaban con volver. Él no tenía ni idea de si el potente destilado tendría un efecto nocivo a la larga, pero le pareció irrelevante ante la necesidad inmediata de aliviar su tormento. Ella durmió intermitentemente, y él siguió angustiado por la hemorragia, que no pareció menguar en las largas horas de oscuridad.

Al amanecer la tormenta amainó. El barco, con todas las velas completamente arrizadas, puso proa al viento y todos pudieron respirar después de la terrible noche. Implacablemente, Guy sacó a Erin y Margarita de su extenuado sopor. Ambas se tambalearon sobre sus jergones completamente pálidas y miraron horrorizadas a su señora, que parecía semiinconsciente, y a los montones de sábanas y toallas empapadas que la rodeaban.

—Agua, mi señor —consiguió decir Erin con voz ronca—. Necesitamos agua caliente.

—La tendréis. —Salió del camarote y subió a cubierta respirando con alivio el aire limpio y frío al salir de la fétida atmósfera de los camarotes. El capitán estaba ocupado inspeccionando los daños sufridos durante la noche, que sorprendentemente parecían limitarse a dos vergas rotas. Tenía poco tiempo para ocuparse de los problemas de sus pasajeros, pero aceptó encender un brasero en la caseta del cocinero, bajo el castillo de popa. Guy dio a su mortalmente pálido paje orden de vigilar que calentaran el agua y la llevaran a las doncellas de lady Magdalena. Luego fue a un rincón resguardado de la cubierta y respiró profundamente tratando de calmar su pánico.

Una hora más tarde oyó una voz suave a su espalda. Se volvió y vio a Erin, pálida y temblorosa por lo que estaba pasando.

—¿Bien? —Su voz sonó más brusca de lo que él deseaba, pero estaba preocupado.

—Mi señora ha perdido el niño, señor —dijo Erin.

—Ya me lo temía. Pero ¿cómo está lady Magdalena?

—La hemorragia ha disminuido, señor, y creo que se recuperará. Pero está muy débil.

El alivio dio un tinte dorado al gris amanecer y punteó de rosa el pausado movimiento del mar. La pérdida del niño era un grave contratiempo para los planes de Lancaster, pero en aquel momento a Guy de Gervais le importaban un pimiento esos planes.

—Bajaré a ver cómo está.

En el camarote encontró a Magdalena con un vestido de lino sobre sábanas limpias. Su cara y sus labios aún estaban desvaídos, pero su respiración era tranquila. Abrió los ojos cuando él se agachó sobre ella y su cuerpo se interpuso en la escasa luz que entraba por el ojo de buey.

—¿Señor?

—Sí. —Cogió su mano—. Pronto estarás bien, preciosa. No es grave.

Los dedos de Magdalena se apretaron débilmente sobre los suyos. Durante las terribles horas de la noche se había ido forjando entre ellos una intimidad que cambió su relación de una manera que Magdalena aún no entendía.

—Pero creo que mi señor duque sí lo verá como algo muy grave —susurró por el dolor de su irritada garganta—. El niño tendría que haber sustentado la reclamación de los Plantagenet sobre las tierras de los De Bresse.

—Tú serás la base de esa reclamación —dijo él—. Tú eres la heredera directa de las tierras de tu marido, y eres una Plantagenet.

—Sí, supongo que así es. —Sus ojos se cerraron. No había tenido tiempo de acostumbrarse lo suficiente a la idea de que iba a tener un hijo como para sentir algo más que una pequeña decepción por su pérdida. Tales pérdidas eran, a fin de cuentas, una cosa muy común—. Me parece que tengo mucho sueño, mi señor.

—Duerme pues. —Él se inclinó y besó su frente. Su piel estaba fresca, había desaparecido la fría humedad de antes, y durante un instante él casi se mareó por el alivio. No iba a perderla como había perdido a Gwendoline. La comparación apareció antes de que pudiera evitarla, y cuando la analizó vio que era auténtica, con todas sus implicaciones.







La pequeña flota llegó al puerto de Calais a primera hora de la tarde del sexto día. Guy envió a su escudero a tierra para buscar aposento y luego pidió informes a sus acompañantes sobre los daños causados por la tormenta a hombres y caballos. Habían perdido cinco caballos, todos ellos porque se habían roto una pata en su aterrorizada agitación y habían tenido que sacrificarlos. Dos mozos habían resultado heridos mientras intentaban sujetar a los animales, pero, aparte de la debilidad subsiguiente a diez horas de espantoso mareo, Guy pensó con razón que habían salido bien parados.

El escudero volvió con la información de que la abadía más próxima con capacidad suficiente para acoger a todo el grupo era la de Saint Omer, a unas veinte millas hacia el interior.

Guy frunció el ceño. No podían recorrer veinte millas antes del anochecer. Magdalena estaba totalmente recuperada; el aborto se había producido en una fase del embarazo demasiado temprana para que pudiese tener más consecuencias, y su juventud y su buen estado general tenían sus ventajas. Pero no había salido de su camarote desde la noche de la tormenta, y él no quería cansarla con un largo viaje dando bandazos en una carreta por caminos en mal estado.

—Lleva a las doncellas de lady Magdalena a la posada más grande de la ciudad —le dijo—. Que preparen una habitación privada para la señora. Sus mujeres pueden acondicionarla con sus propias sábanas y cortinas. A mí me valdrá cualquier aposento.

Los hombres tendrían que arreglárselas por su cuenta. Podían buscar habitación en casas de particulares que se ofrecieran, o a la fuerza, según el caso, o acampar en la playa o en los campos circundantes hasta la mañana.

Bajó al camarote y encontró a Magdalena completamente vestida y sentada en su jergón. Estaba cepillándose el pelo, pero dejó el cepillo y una reluciente sonrisa iluminó su rostro cuando él entró.

—¿Nos vamos ya de este barco? No creo que quiera navegar nunca más.

—Me temo que tendrás que hacerlo —dijo él devolviéndole la sonrisa, aceptando tanto como ella el nuevo vínculo que los unía—. Si no es que no quieres volver a Inglaterra nunca más. Venga, te llevaré a cubierta. —La levantó contra su pecho y los brazos de Magdalena se cerraron con naturalidad en torno a su cuello mientras apoyaba la cabeza en su hombro.

—Estoy segura de que podría caminar, pero esto es mucho más agradable.

Había una nota de coquetería en su voz y sus ojos chispeaban al mirarlo. El cuerpo de Guy se agitó en respuesta, pero dijo muy serio:

—Magdalena, no estoy interesado en esa clase de observaciones.

—Pues yo creo que sí —dijo ella suavemente, y su clara determinación provocó en él un estremecimiento premonitorio, un vertiginoso y embriagador empujón a su sangre.

Antes de que pudiera decir algo más, ella movió los brazos hacia arriba, puso las manos tras su nuca con determinación y llevó su boca hasta la de él en una ardiente unión que borró de su mente todo lo que no fuera la cálida humedad de su boca, la curva de su cuerpo bajo sus manos, la presión de sus pechos contra su tórax. Su boca tenía sabor de miel, su piel olía dulce, como la leche recién ordeñada, su cuerpo se acomodaba entre sus brazos suave y tierno, como el de una niña, aunque con todo el vibrante ardor de la feminidad que ya había alcanzado.

Él cedió durante demasiado tiempo al momento que ella había organizado, a la unión que ella había provocado... cedió porque ella lo estaba arrastrando cada vez más cerca del centro.

Alrededor del cual se arremolinaban riesgo y pasión más allá de todo lo conocido. Era un beso en el que se hundían, él en ella y ella en él, un beso que no tenía relación con besos anteriores, que eran como leche y agua comparados con el fuego y el hielo de esta unión de bocas.

Pero finalmente la realidad se abrió paso entre ellos. Él la dejó en su jergón como si fuese un hierro candente.

—Por el amor de Dios, Magdalena. ¿Qué demonio te posee? —Se pasó la mano por el pelo y tocó sus labios aún temblorosos—. No eres una mujer libre. ¿Quieres dedicarte al adulterio? Es un pecado mortal.

—Te quiero —dijo ella sin más—. Yo no lo veo como un pecado. Te dije hace mucho, después de la muerte de lady Gwendoline, que nunca me habría casado con Edmundo, pero tú no me escuchaste.

—¡Basta! —Su voz estaba agitada por el miedo a su propio deseo desatado—. Eso es una locura peligrosa. Tu juicio está confuso.

Ella sacudió la cabeza testarudamente.

—No. Mi juicio está perfectamente. No sé qué va a pasar con Edmundo, pero quizá podré hacer que lo entienda.

Guy se quedó mirándola convencido de que había caído en alguna clase de locura pasajera, quizá causada por la terrible experiencia por la que había pasado.

—Tu marido está muerto —dijo por fin.

Ella sacudió la cabeza.

—Si piensas eso, no entiendo por qué hablas de pecado mortal. Pero él no está muerto; lo sé.

Guy se dio la vuelta y salió del camarote cerrando violentamente la puerta tras de sí. Su furia iba dirigida tanto contra sí mismo como contra Magdalena. Ella había actuado bajo un impulso que él debería haber sido capaz de predecir, o al menos de detener. Pero se había perdido, sin deseo ni fuerza para cambiar el curso de ese momento, y sabía sin sombra de duda que debía mantenerse alejado de ella si quería evitar que eso se repitiese.

Magdalena fue llevada a cubierta por un fornido y joven paje y fue colocada en una litera, y sus mujeres caminaron a su lado. Vio de pasada a Guy dando órdenes al sargento, pero él no miró hacia ella.

En El Gallo de Oro la acostaron en una habitación que daba a la plaza del mercado. Las sábanas que había sobre el colchón de paja de la cama cuadrada con dosel eran suyas, también las cortinas, y el suelo había sido fregado enérgicamente por la propia Margarita tras el fracaso del descuidado intento de la chica de la cocina. De todos modos, esas comodidades no compensaban el ruido.

La habitación quedaba justo encima de la sala principal de la posada y los gritos, las risas y los cánticos ocasionales llegaban hasta ella a través de las tablas del suelo mal ajustadas. Desde la plaza también se filtraba el incesante ruido de la calle, el traqueteo de las llantas de acero sobre los adoquines, los gritos de los vendedores y el vocerío de los marineros borrachos. El olor a pescado era penetrante. La posada quedaba a la sombra de la iglesia y, por encima de todo ese ruido, las campanas tocaban todas las horas diurnas, hasta que la cabeza de Magdalena estuvo a punto de estallar y tuvo claro que cualquier carretera irregular sería mejor que aquello.

Envió a Erin a pedir a lord de Gervais que fuese a su habitación, pero la chica volvió con el mensaje de que su señor estaba demasiado ocupado para ir. Podía enviarle mensajes con su doncella.

Magdalena se mordió las uñas con frustración.

—Pregunta entonces a mi señor cuánto tiempo quiere que nos quedemos en este lugar, porque mi cabeza va a estallar.

Guy no estaba más satisfecho de su alojamiento, un pequeño y sucio desván con los rincones llenos de cucarachas negras y con olor de aceite de pescado emanando de los barriles almacenados contra la pared. Pero no tenía intención de continuar el viaje hasta la mañana siguiente, y el irritado mensaje de Magdalena no mejoró su humor. Dijo a Erin, un poco bruscamente, que recomendase a su señora que se pusiera tapones en los oídos si le molestaba el ruido.

Magdalena recibió el consejo con un resoplido de enfado y anunció su intención de levantarse.

—Oh, mi señora, eso no sería sensato —protestó Erin—. Aún estáis débil como un cordero recién nacido.

—Tonterías. Estoy perfectamente fuerte y lo estaré más si dejo de estar aquí tirada sumida en la tristeza. Ayúdame a vestirme, porque voy a ir a buscar a mi señor. Si él no viene a mí, tendré que ir yo a él.

Se quedó algo frustrada al ver cómo le temblaban las piernas cuando se puso en pie por primera vez. Se agarró al marco de la puerta durante un rato y luego salió resueltamente al desagradable pasillo. Una desvencijada escalera de madera bajaba hasta la sala principal de la posada, y la bajó con mucho cuidado apartando la falda de los montones de polvo y otros repugnantes residuos que se amontonaban en todos los rincones. Sus zapatillas puntiagudas se quedaron varias veces pegadas a un escalón y tuvo que tirar para liberarlas de la porquería a la que se habían adherido.

La sala de abajo estaba llena de gente y olía a sudor y cerveza vieja, con un fondo de pescado. Se sintió momentáneamente mareada, y luego siguió entre la muchedumbre en dirección a la puerta que daba a la plaza. Erin le había dicho que lord de Gervais estaba a punto de salir con su paje, así que era de suponer que si lo esperaba fuera, en el aire fresco y a la luz del sol, lo vería a su vuelta.

Se sentó algo aliviada en el banco de la posada y cerró los ojos durante un momento.

—Señora, perdonad mi impertinencia, pero éste no es lugar para vos.

La voz desconocida le hizo abrir los ojos y se encontró ante un hombre de mediana edad con botas y espuelas de caballero. Su primera idea fue que debía de haberlo visto antes en algún lugar, porque había algo en él que le era familiar, aunque no podía precisar qué. Quizá había algo en sus ojos, grises como los suyos. Su cara era fina y puntiaguda; la nariz, larga y dominante; su boca casi no existía. No le importaba en absoluto su hermosura. Su segundo pensamiento, más extraño, fue que, aunque estaba sonriendo y haciendo una reverencia de la manera más impecable, se cernía una sombra sobre él, una sombra extrañamente amenazante.

—¿Señor? —Sus cejas se levantaron altivamente con pura arrogancia de Plantagenet.

—Carlos d'Auriac, señora de Bresse. —Volvió a inclinarse y le cogió una mano para llevarla hasta sus labios—. Perdonad mi intrusión en vuestra tranquilidad, pero sin duda la calle no es lugar para una dama. Si aceptáis mi compañía, hay un pequeño jardín a pocos pasos de aquí donde podréis disfrutar del sol sin molestias.

—No había sido molestada hasta ahora, señor —dijo ella con una brusquedad que nacía no tanto de que se sintiera molestada como del enojo que le causaba su presunción.

Sus ojos se ensombrecieron y la sombra de la amenaza se hizo casi palpable. De pronto Magdalena sintió miedo. Pero probablemente no tenía por qué. Detrás de ella estaba la puerta de la posada, su ruidosa seguridad quedaba a un paso.

—Puedo aseguraros que sólo pretendo seros útil —dijo él apoyando una mano sobre su brazo—. Os ruego que me permitáis enseñaros el jardín. Allí sólo os encontraréis frailes. Pertenece a la rectoría, pero estarán encantados de ofreceros su tranquilidad.

¿Por qué, cuando todo lo que decía era tan razonable, cuando nada había en su aspecto o comportamiento que desdijese su calidad de caballero, estaba tan segura de que no quería hacerle bien alguno? Sus ojos escudriñaron ambos lados de la calle cuando sintió que aumentaba ligeramente la presión de la mano sobre su brazo. Lord de Gervais y su paje entraron en la plaza por el rincón del fondo cuando ella estaba a punto de liberar su brazo de un tirón y volver a la posada sin más historias.

—¡Señor de Gervais! —lo llamó ella gritando.

Carlos d'Auriac miró por encima de su hombro, soltó su brazo y se marchó rápidamente sin una palabra.

Guy corrió hasta ella.

—¿Qué hacéis aquí?

—Quería hablaros —dijo ella—. Ya que no venís a mí, me pareció que debería ser yo quien fuese a vos.

Él frunció el ceño y envió a su paje al interior de la posada.

—¿Quién estaba contigo?

—Un hombre que no me gustó ni un pelo —dijo ella—. Señor d'Auriac, creo que dijo. Sabía mi nombre sin que yo se lo hubiera dicho.

—Eso no me sorprende. Calais es una ciudad pequeña y lo que sabe uno lo saben todos. —Siguió mirándola con el ceño fruncido—. No deberías estar aquí sin compañía.

—Eso es lo que dijo él. Quería que lo acompañase al jardín de la rectoría, donde, según él, podríamos disfrutar del sol sin que nos molestasen. —Se estremeció ligeramente—. No sé por qué, pero me asustó.

—¿Por qué? —Guy sintió una punzada de inquietud.

—Sentí que podría haberme hecho ir con él —dijo ella buscando las palabras.

—¿Secuestrada?

—Es una locura, ya lo sé, pero lo percibí así. Y también sentí como si lo conociera, como si hubiera algo familiar en él... algo como un recuerdo... —Se detuvo y se encogió de hombros—. No encuentro las palabras adecuadas.

El ceño de Guy se agravó. No podía encontrar una razón para que un caballero francés amenazase a Magdalena, aunque fuera indirectamente, si sabía que ella era una dama noble. Si la hubiese tomado por una mujer de la ciudad que tomaba el aire a la puerta de una taberna en abierta invitación a quien llegase, habría sido otra cosa. En semejante circunstancia, algún intento de persuasión más o menos seria habría sido natural. Además, Calais era una posesión inglesa y la dama acababa de desembarcar de un barco inglés con la enseña de Lancaster. Ningún francés la habría insultado ni habría sido descortés con ella sabiendo que venía en ese barco. Si no fuese porque... pero no, era demasiado pronto para que los Beauregard emprendiesen alguna acción en suelo francés.

—Regresa a tu habitación —dijo él—. Supongo que has visto que la calle no es lugar adecuado para ti.

—¿No vais a acompañarme? Me aburro terriblemente ahí sola, y de verdad que ya no necesito estar en cama. ¿Podríamos tal vez dar un paseo? —Sonrió esperanzada.

De Gervais sintió que el terreno se ponía otra vez resbaladizo bajo sus pies.

—No deseo estar contigo —dijo él brutalmente—. Ve adentro. Si quieres que nos vayamos de aquí por la mañana asegúrate de pasar las horas que quedan descansando.

Sus mejillas perdieron el poco color que tenían y su mirada volvió a ser la misma de aquel día, años atrás, en que él la castigó por haber disgustado a Gwendoline. Le recordó, igual que entonces, a una cervatilla traicionada y herida. Entonces ella dio media vuelta y entró en la posada sin más palabras.

La campana tocó a vísperas en la torre de la iglesia, pero el ruido de la calle no disminuyó. Erin subió la cena a la habitación, un plato de pastel de lamprea y anguila.

—¿Por qué no tienen carne? —preguntó Magdalena con desgana desde su almohada—. No puedo sacarme de la nariz el tufo a pescado, y no puedo soportar la simple idea de su sabor.

—Pero este pastel está bueno, mi señora —dijo de pronto Margarita levantando la vista de su plato—. Y no recuperaréis las fuerzas si no coméis.

Magdalena volvió la cabeza hacia la almohada y cerró los ojos.

Una hora más tarde llegaron desde la plaza música y sonoras carcajadas.

—Oh, hay juglares, mi señora —exclamó Erin asomada a la ventana—. Y cómicos.

—Oh, sí; y fijaos, hay un grupo de esos bailarines locos —añadió Margarita, asomándose de tal manera que Erin tuvo que sujetarla por el delantal desde detrás—. Los vi en Lincoln. Bailan así porque están poseídos. Venid a ver, mi señora.

Magdalena suspiró con cansancio. No podía reunir suficiente entusiasmo por los bailarines. Aún le dolía la cabeza, pero no era eso lo que la había llevado a su estado de infelicidad.

—¿Por qué no bajáis, pues, si queréis uniros a la multitud?

—Oh, no podemos dejaros, señora —objetó Erin, pero con los ojos chispeantes—. ¿Por qué no venís también?

Magdalena sacudió la cabeza.

—No. No tengo ganas, pero id vosotras. Ya no os necesitaré por esta noche.

Después de una protesta simbólica, Erin y Margarita se pusieron sus capas con capucha y corrieron a la plaza, donde el griterío y las risas se hacían cada vez más escandalosos. Para los resentidos oídos de Magdalena sonaba como si la fiesta estuviera escapando a todo control. Se cubrió la cabeza con la sábana y hundió la cabeza en la almohada.

Debió de quedarse dormida, porque cuando volvió a abrir los ojos la habitación estaba oscura, aunque el ruido de la plaza continuaba y en la ventana se veía la oscilante luz de las antorchas que iluminaban la fiesta. No sabía qué la había despertado, pero lo que fuera había desbocado su corazón y había secado su boca. Entonces divisó la sombra en la ventana, una gran forma en movimiento semejante a un murciélago, y supo que su sexto sentido para el peligro la había despertado. Abrió la boca para gritar cuando la figura se lanzó sobre ella, con un brazo levantado y algo curvo y brillante en la mano.

Se echó hacia un lado mientras la cosa brillante bajaba hacia ella y el cuchillo se clavó en la almohada. El grito no quería salir de su garganta, se quedó atascado en ella inútilmente. Se había tirado al suelo cuando la figura encapuchada liberó su arma y fue otra vez a por ella. Entonces el grito sí surgió, pero se perdió en el ruido que llegaba desde la plaza. Tiró de la sábana y la lanzó contra su atacante. Ésta se enredó en la mano que sostenía el cuchillo y él lanzó un grosero reniego. Magdalena volvió a gritar corriendo desnuda hacia la puerta. Sus dedos estaban resbalosos por el sudor y no acertó a abrir el pestillo. Entonces vio la gran sombra contra la puerta y supo que estaba tras ella. Se agachó desesperada bajo el brazo levantado y entonces se abrió la puerta.

Luego todo se hizo borroso. Se acurrucó contra la pared mientras Guy de Gervais y el hombre luchaban furiosamente en silencio. Entonces Guy se quedó con un hábito marrón de fraile en las manos y el otro hombre, en calzas y camisa, se lanzó hacia la ventana abierta. Con un ágil giro saltó a la cornisa y desapareció por los tejados.

—¿Por qué quería matarme? —dijo ella entre sollozos, abrazándose a Guy y temblando de terror. Él la abrazó, envolvió su cuerpo desnudo con sus brazos y ella le habló en voz baja con la cara hundida en su pelo hasta que dejó de temblar—. No creía que nadie fuera a oír mis gritos —consiguió decir—. Hay mucho ruido ahí fuera.

—Pasaba por la puerta —dijo él, y añadió muy serio—: Yo tampoco te habría oído. —Ella comenzó a temblar otra vez y él fue súbitamente consciente de su desnudez, de la curva sedosa de sus nalgas bajo sus manos, de la redondez de sus senos contra su pecho. Apartó las manos de ella, quien se acercó más con un pequeño gruñido de queja.

—Abrázame. Tengo frío y miedo.

No parecía que él pudiese hacer otra cosa. La envolvió de nuevo con sus brazos sin preocuparse por dónde se encontraban sus manos.

—¿Dónde están tus mujeres, cielo? —Él frunció el ceño por encima de su cabeza en la vacía habitación.

—Las dejé salir para que se divirtieran en la plaza —dijo ella apretándose más, sintiendo el calor del cuerpo de Guy en su piel, y también algo más. Donde se posaban sus manos ella sentía como si su piel se despertase, y notaba una sensación de cosquilleo en el vientre.

—Eso ha sido una tontería por tu parte en un lugar como éste. No deberían haberte dejado sola. —De todos modos, la frase no tuvo el tono de enfado que él intentó darle. Notó los pezones de Magdalena duros contra su camisa y la respuesta de su propio cuerpo. Con gran esfuerzo se apartó de ella y recogió del suelo la sábana—. Abrígate con esto o cogerás frío.

Ella cogió la sábana con innegable desgana.

—Prefiero que me abraces.

Él la miró impotente, incapaz de hacerla desistir de su determinación de lanzarlos a ambos a un cenagoso remolino de peligro y deshonra.

—Cometerás un pecado mortal —dijo él, consciente de su propia falta de convicción. No tenía sentido seguir negando sus propios deseos, ante sí mismo o ante ella. Ya ni siquiera estaba seguro de que mereciera la pena seguir intentando controlar esos deseos. Pero hasta que Juan de Gante la declarara oficialmente viuda, el juego que jugarían se llamaba adulterio. Era verdad que se trataba de un juego que de un modo u otro todos practicaban, pero él no se sentía bien haciéndolo.

—Te quiero —dijo ella, como ya lo había hecho muchas otras veces—. Y creo que tú me quieres.

Eso era cierto, por supuesto, y él lo había sabido durante algún tiempo aunque no lo hubiera reconocido. Pero eso no cambiaba los hechos. Sin contestar, fue hasta la ventana y miró hacia abajo, a la alborotada escena que tenía lugar en la plaza. Había degenerado en una libertina reyerta en la que corría el vino y donde algunos cuerpos se agitaban en las sombras y otros ni siquiera se preocupaban por ocultarse. Llegaron desde un callejón los gritos de una mujer, pero era imposible discernir si eran de terror o de placer. Las lujuriosas doncellas de Magdalena no estarían haciendo nada bueno, pensó él. Habría que esperar que ninguna de ellas se quedase preñada como consecuencia de ello.

Magdalena fue a su lado envuelta en la sábana. Puso una mano sobre su brazo mirando su cara como si allí pudiese ver alguna clase de confirmación, pero cuando habló ya no fue sobre pasiones ilícitas.

—¿Por qué querría alguien matarme?

—Estas noches de fiesta y locura siempre dan rienda suelta a ladrones, asesinos y bandidos —dijo él sin intención de contarle la verdad en ese momento: que el ataque de esa noche no había sido casual. No pareció que ella cuestionase ninguna de sus explicaciones, y él se volvió para coger del suelo el hábito de fraile y lo examinó con cara de preocupación. Era una prenda corriente sin marca identificativa alguna, que no le ofrecía pistas sobre su propietario, o sobre quien la llevaba, si eran distintos como parecía probable.

—Voy a poner un centinela en tu puerta —dijo él—. Yo diría que tus mujeres tardarán en volver.

—No me dejes sola —dijo ella con el miedo de nuevo en la voz—. Podría volver mientras tú no estás.

Guy se quedó indeciso. Se le ocurrió que en ese momento sus hombres serían probablemente los más cansados, y el sonido de pasos tambaleantes por el alcohol en el pasillo no decía mucho en favor de la cortesía y la educación de los demás ocupantes de la posada.

—Muy bien, me quedaré contigo hasta que vuelvan tus mujeres. Pero acuéstate.

Ella lo miró durante un momento pensativa, como evaluando la situación, y luego se volvió hacia la cama, sacudió despacio la sábana y con la misma parsimonia subió una rodilla al colchón. Respiró profundamente, consciente de que sus movimientos eran intencionadamente provocativos, de que eran una especie de invitación, aunque el entorno no se prestase en ese momento a formular tal invitación o a aceptarla.

—Pórtate bien —dijo él bruscamente acercándose a la cama—. Acuéstate. —Dio una palmada en su redondeado trasero para remarcar la orden y ella saltó y se introdujo rápidamente entre las sábanas.

—Aguafiestas —dijo.

—Ya te he dicho que ése es un juego al que no pienso jugar —afirmó él.

—Sí, lo haréis. —Ella cerró los ojos y se subió la sábana hasta el cuello—. Os deseo buenas noches, mi señor.

Él se quedó un momento mirándola, incapaz de evitar que una ligera sonrisa asomara a su boca. Al parecer estaba perdido, pero, perdido o no, tenía que garantizar su seguridad. Se sentó en la repisa de la ventana cuando el ruido por fin se fue apagando y poco a poco los de la plaza fueron escabulléndose por los callejones o se quedaron donde estaban, dormidos entre ronquidos. ¿Tenía algo que ver el señor d'Auriac con el ataque de esa noche? Tendría que poner en marcha algunas investigaciones. Dejaría el asunto en manos de Olivier, un hombre moreno nacido en Provenza, con el físico y la agilidad de un mono, que estaba acostumbrado a hacerse con información colándose en lugares donde no debía estar. Probablemente era el miembro más valioso del séquito de De Gervais.







Margarita y Erin aparecieron a medianoche despeinadas, rubicundas y con la lengua de trapo. Al ver a lord de Gervais sentado en la ventana, el miedo y la culpabilidad se encendieron en sus llorosos ojos.

—Mi señora dijo que podíamos salir, señor —gimoteó Erin.

—¿Dijo también que podíais volver en este estado? —preguntó en un cáustico susurro—. Mientras andabais dando tumbos y desmandándoos por las calles, vuestra señora ha estado en grave peligro. Tenéis suerte de que no os dé una paliza por vuestra negligencia y vuestra conducta disoluta. —Fue hasta la puerta—. Partimos al alba. Aseguraos de que vuestra señora está preparada para viajar con las primeras luces.

De todas formas, al alba quedó muy claro que era imposible reunir a todo su personal y sus soldados, dispersos durante la noche de excesos. Los que pudieron encontrar estaban inútiles, y al parecer los dos únicos miembros de su gran expedición que no padecían los efectos devastadores de los excesos eran él mismo y Magdalena. Incluso su paje movía la cabeza con mucho cuidado y era reacio a desplazarse con ligereza en sus encargos. Guy se resignó a pasar otro día y otra noche en aquellos insalubres alojamientos de Calais, pero aún tuvieron que pasar tres días antes de que pudiesen partir. Dos de sus hombres fueron acusados de robo por un indignado habitante de la ciudad, y las subsiguientes averiguaciones y el acuerdo ocuparon dos días completos. Guy estaba preocupado, pero sabía que no podía permitirse ignorar las quejas de los franceses, que ya eran bastante propensos al resentimiento por haber sido convertidos contra su voluntad en súbditos de la corona inglesa.

Las objeciones de Magdalena contra su alojamiento en la ruidosa y apestosa posada se suavizaron cuando Guy le permitió ir a pasear por la ciudad con una escolta armada de dos escuderos y pajes. Podría parecer una escolta exagerada si no fuera por el ataque de la noche anterior, y Magdalena aceptó la protección con alegre gratitud. Recuperó las fuerzas rápidamente cuando fue a pasear por el ajetreado puerto y disfrutó de otros paisajes, sonidos y olores bajo el cálido sol de septiembre.

Por fin pudieron reanudar su viaje, con Magdalena y sus mujeres instaladas en una carreta cubierta cuyo banco acolchado ofrecía escasa protección cuando el vehículo saltaba y traqueteaba por el irregular camino. La escolta que los acompañaba, con sus brillantes cotas, tenía un aspecto temible cuando marchaba, con el heraldo haciendo sonar su clarín ante cualquier obstáculo potencial que encontraran a su paso y los pendones de Lancaster y De Gervais alzados para remarcar el aviso. Daban la impresión de ser una fuerza de combate de la que era mejor mantenerse apartado, y los lugareños, acostumbrados a la presencia de grupos semejantes que recorrían el territorio dedicándose al pillaje, temblaban hasta que éstos terminaban de pasar.

Divisaron los tejados de la abadía de Saint Omer cuando las campanas tocaban a vísperas, pero al llegar a la puerta de la muralla Guy se dio cuenta de inmediato de que algo no iba bien. Deberían haberlos visto acercarse mucho antes y pensaba que los estarían esperando para recibirlos y acompañarlos a la sala de los invitados. Pero la puerta de piedra estaba cerrada a cal y canto y la reja que había en ella estaba cubierta. Pidió a su paje que hiciera sonar la campana situada junto a la reja, y todos oyeron los ecos que resonaban en el interior con un extraño vacío, como si todos sus ocupantes estuvieran ausentes.

Por fin llegó un sonido de pies que se arrastraban, como si cada paso representara un esfuerzo difícil de soportar. La reja se abrió y una cara cansada y arrugada los miró tristemente con unos ojos descoloridos que se asomaban desde el fondo de una capucha negra.

—Poco amparo puedo ofreceros, amigos —dijo la hermana portera sin hacer ademán de abrir la puerta.

—¿Por qué? ¿Cómo es eso? —preguntó Guy—. Pedimos a las buenas hermanas de esta abadía que den posada a unos viajeros. Hay mujeres con nosotros...

—Pero dentro de estos muros está la peste —dijo sin más la monja.

Guy retrocedió un paso involuntariamente y una rápida oración a santa Catalina, su patrona, afloró a sus labios. Desde la catastrófica pandemia de cuarenta años atrás, la peste seguía rebrotando esporádicamente y nadie estaba a salvo, rico o pobre, señor o siervo, servidor de Dios o impío.

—Que Dios se apiade de vos, hermana, y de todos los de vuestra casa —dijo él.

La reja se cerró y él se volvió hacia el grupo. Su paje lo miraba con ojos de pánico.

—Mi señor, ¿estamos contaminados?

Guy negó con la cabeza.

—No, chico; no hemos cruzado la puerta.

—¿Qué pasa, señor? ¿Por qué no nos dejan entrar? —Magdalena bajó de la carreta con alivio y fue hasta él un poco rígida.

—Las hermanas tienen la peste —le contestó él—. Buscaremos cobijo para esta noche en el pueblo.

Pero cuando llegaron a Saint Omer diez minutos más tarde encontraron las puertas cerradas y a los guardias con una actitud tan temerosa como amenazadora; temerosa por el aspecto belicoso y el tamaño del grupo, amenazadora porque no tenían otro recurso—. La peste se ha extendido por el territorio —dijeron a Guy—. No admitimos la entrada de viajeros.

Guy pensó que era una muestra de sensatez. El aislamiento era la única forma de protección que tenía una comunidad, pero eso los dejaba a ellos tirados en el campo. Por supuesto que podía intentar forzar la entrada y, con los hombres que llevaba, probablemente lo conseguiría, pero no estaba en guerra con los habitantes de Saint Omer y no quería pasar la noche entre gente hostil.

Magdalena, que ya estaba completamente harta de la carreta y además muy hambrienta, se bajó resueltamente:

—Si tenéis tiendas, señor, ¿por qué no podemos acampar como los soldados? —Hizo un gesto hacia la llanura que los rodeaba—. Hay un hermoso río y gran cantidad de leña.

—Podemos hacerlo —dijo él—, pero no será un acomodo digno de la señora de Bresse.

—La señora de Bresse piensa que sí lo es —dijo ella altivamente—. No se me ocurre nada más agradable. Hace una tarde preciosa.

Era una tarde preciosa, el aire era suave como el vino y estaba lleno de la fragancia de la albahaca y la salvia, que crecían en grandes matas junto al río. Los cocineros no tendrían problemas para preparar una cena en las parrillas que llevaban, los hombres podrían dormir bastante bien bajo las estrellas y llevaban tiendas suficientes para quienes las necesitasen.

—Siempre he querido hacerlo —dijo Magdalena añadiendo juiciosamente algún peso a su lado de la balanza.

Guy rió porque no podía evitarlo, ella tenía todo el aspecto de estar encantada con la travesura. Entonces vio el profundo destello de sensualidad en su mirada que contradecía su aire travieso, vio su apasionada boca entreabierta por la risa, sus pequeños dientes blancos mordiendo el labio inferior, y un deseo más fuerte que todo lo que había conocido se adueñó de él y lo dejó sin habla.

—Por la santa cruz, Magdalena —susurró—. ¿Qué clase de encantamientos haces? Sin duda eres hija de tu madre.

—¿Qué pasa con mi madre? —sus ojos grises se abrieron sorprendidos—. ¿Qué sabes de mi madre?

—Que cautivaba a los hombres —dijo, y su mirada se distanció de repente—. Que descentraba a los hombres con el poder de su belleza y el... —Ahí se detuvo, súbitamente consciente de lo que estaba diciendo y de a quién se lo estaba diciendo. «Y el poder de su traición», iba a decir; pero pudo evitar pronunciar semejante cosa a aquella inocente de olor delicioso, cuyo conocimiento y comprensión de sus propios poderes todavía estaba por desarrollar.

Nadie le había hablado aún a Magdalena de su madre más allá de la mera mención de su nombre, y ahora se abría para ella un nuevo horizonte al ver la expresión de Guy, oír sus palabras y advertir su repentino enmudecimiento.

—No entiendo —dijo ella dubitativa—. ¿Es bueno que me parezca a mi madre?

Los ojos de Guy volvieron a enfocar.

—Todos pertenecemos a nuestra familia —dijo él rápidamente—. Simplemente, tiene que ser así. Tú tienes la boca de Juan de Gante, su arrogancia y su determinación; y posees también algunas cosas de tu madre.

Con eso, se giró y fue a discutir con sus caballeros si obrarían con prudencia acampando fuera de las murallas de una ciudad hostil.

Magdalena paseaba por la ribera con una extraña excitación, como si algo estuviese a punto de dar sus frutos. Fuese lo que fuese lo que compartía con su madre, era algo que hacía temblar a Guy de Gervais, algo que atravesaba su distanciamiento como un cuchillo cortando el aire.

Las tiendas fueron plantadas en una elevación sobre la ribera, y el aire pronto se inundó del olor a asado de las piernas y lomos de venado que habían llevado desde Inglaterra. Una larga mesa sobre caballetes fue montada fuera del círculo de tiendas y todos se sentaron en bancos para cenar cuando el lucero de la tarde apareció en el cielo. La cena se desarrolló con todo el ceremonial de la gran mesa de la casa de De Gervais en Hampton; los caballeros fueron atendidos por sus pajes, los sirvientes llevaron bandejas cargadas de comida desde las parrillas hasta la mesa, los juglares cantaron a la luz de las antorchas, que mantenían a la oscura noche alejada de la brillante y acogedora escena.

Magdalena cogió un gran cazo y vertió una copiosa cantidad de salsa sobre su rebanada de pan. Estaba tan hambrienta que olvidó su obligación de comer delicadamente y engulló casi todo el pan antes de atacar con su pequeño cuchillo con puño de pedrería el trozo de asado que tenía delante.

—No recuerdo la última vez que estuve tan hambrienta —confió a Guy, buscando con sensación de culpabilidad su pañuelo para limpiarse los grasientos dedos—. Espero que sea porque no hemos comido.

—Eso es lo que tienen las prisas —observó él muy serio bebiendo un gran trago de la copa de vino que le pasaba su vecina—. Pero estoy contento de que tu salud se haya recuperado.

—Sí, y mañana pienso cabalgar —le informó en términos nada dudosos—. El traqueteo de la carreta es insoportable. Además, es una manera de viajar horriblemente fea.

Guy rió.

—Yo no tengo problemas, pero si pretendes montar, quizá deberías irte a descansar temprano.

—¿Crees que habrá lobos? —dijo Magdalena de pronto, al darse cuenta de la oscuridad que rodeaba su círculo mágico.

—Probablemente, pero no se atreverán a acercarse a los fuegos, y habrá centinelas toda la noche.

Magdalena se estremeció.

—Prefiero enfrentarme a un fraile con un cuchillo que a los lobos.

Él la miró fijamente.

—No tienes que temer ninguna de las dos cosas, preciosa.

—Pero ¿no crees que es una extraña coincidencia que hayan intentado hacerme daño dos veces? Aquel día de los bandidos en Westminster y ayer.

—Vivimos tiempos sin ley —dijo él despreocupadamente—. En Westminster viajabas al anochecer sin una escolta adecuada. Era una invitación a los problemas. Anoche... —se encogió de hombros—, toda la ciudad era un alboroto, y los bandidos prosperan en el caos.

Ella asintió, jugando con una miga de pan.

—Pero está también lo de Edmundo.

—Edmundo iba solo por el bosque, donde ya sabemos que reinan los delincuentes.

—Sí, supongo que eso es cierto. —Levantó la mano para ocultar un bostezo.

—Vamos, te acompañaré a tu tienda, allí te esperan tus mujeres. —Se puso de pie—. La tienda es demasiado pequeña para las tres, pero ellas pueden dormir en la puerta.

Magdalena frunció el ceño.

—¿No tienes miedo de que las molesten? —Miró alrededor, al trajín de los soldados sentados junto a las parrillas, limpiando armaduras, cenando, pasándose jarras de cerveza e hidromiel. Parecía todo bastante ordenado, pero ¿qué pasaría cuando se apagasen las luces?

—Dudo que reciban atenciones no deseadas —dijo él secamente, recordando su esparcimiento sin permiso de la noche anterior.

Magdalena rió entre dientes y depositó lentamente su mano sobre la de Guy. Él se puso tenso durante un instante y quiso retirársela, pero luego desistió. Parecía un gesto natural. Pero la calidad del gesto cambió de la manera más perturbadora. Sus finos dedos comenzaron a trazar pequeños círculos en su palma. Era un movimiento muy disimulado y sensual que evocaba lugares húmedos, suaves aberturas y hábiles caricias. Él la miró fijamente y se encontró con su mirada vuelta hacia él, buscando en su expresión el efecto de su juego perverso. Se sintió otra vez en terreno resbaladizo, atraído inexorablemente hacia aquel centro donde ella estaba sentada trazando su línea. ¿Dónde había aprendido esas cosas? Eran lo opuesto a la inocencia. Pero ¿por qué la suponía él inocente? Ella había dejado muy claro que lo quería y que sabía que él también la amaba de la misma manera. Semejante claridad y obstinación en un propósito no formaban parte de la inocencia. Quizá nunca había sido inocente. A fin de cuentas, las mujeres habían sido puestas sobre la Tierra para arrastrar a los hombres al pecado, y, como había dicho Juan de Gante, Magdalena había llegado al mundo en un momento maldito, un momento de maldad. Trajo consigo un peligro doble.

Pero mientras pensaba esas cosas en un duro intento de mantenerse a salvo de ese peligro, ella volvió a reír entre dientes en un tono bajo, sensual, travieso, y él supo que ya estaba perdido, que sólo estaba haciendo tiempo. De todos modos, la llevó bruscamente hasta su tienda y se limitó a desearle buenas noches.

Era una tienda muy pequeña en la que sólo cabía un colchón de paja. Hacía frío para dormir desnuda como acostumbraba, así que se metió bajo el manto de piel con el vestido y se quedó escuchando cómo el silencio se iba adueñando del campamento. Un perro salvaje aulló y otros se hicieron eco del melancólico sonido. La piel de Magdalena se erizó. Había algo en el aullido, algo salvaje y elemental, urgente, que llegaba hasta lo más profundo de ella y producía una respuesta que necesitaba poca ayuda para emerger. Poco a poco una ola fue recorriendo su cuerpo, una urgente pasión que nacía de lo más profundo de su ser y calentaba su piel a pesar del frescor de la noche.

Sabía lo que quería, y sabía que había llegado el momento, aunque en su cabeza no había explicación ni planificación alguna.

Se envolvió bien en el manto y se asomó por la entrada de la tienda. Había un centinela dormitando en su puesto y oyó los ronquidos de Erin y Margarita junto a ella.

Se deslizó hasta el exterior como un espectro y se levantó. El manto y su pelo oscuro eran difíciles de ver en la semioscuridad. Delante de ella quedaba la luz oscilante de los fuegos. Unas cuantas antorchas sujetas por los centinelas eran puntos de luz que señalaban, más allá, el perímetro del campamento. Los caballos, atados a estacas cerca de la protección del fuego, resoplaron y relincharon. Aparte de eso, nada perturbaba el sueño del campamento.

El dragón de De Gervais ondeaba sobre su tienda movido por la brisa de la noche. Ella se movió sin hacer ruido, envuelta en su oscuro manto, sintiendo en los pies descalzos la humedad de la hierba mojada por el rocío. Nadie la vio pasar, salvo un paje medio despierto, que se había atiborrado de manzanas verdes al pasar por un huerto y ahora sentía sus efectos. Pero creyó que la figura era alguna imaginación suya inducida por sus tripas atascadas y revueltas y se limitó a rezar una oración a san Cristóbal cuando el fantasma acabó de pasar.

Guy no estaba dormido. Había una linterna encendida en su tienda. Su cabeza estaba llena de ensoñaciones y su cuerpo, animado por el deseo. Se consideraba un hombre capaz de contenerse. Había sido fiel a Gwendoline excepto por algunos contactos ocasionales durante las campañas, cuando el baño de sangre y el peligro de muerte agudizan el impulso sexual, hacen hervir la piel, y es preciso poner remedio de inmediato para que éste no invada y contamine todo el cuerpo y la mente. Desde la muerte de su esposa, sólo había tenido relaciones de esa clase, y sólo cuando la necesidad era imperiosa. Desde Gwendoline no le había atraído ninguna mujer.

Hasta ahora. Su deseo por la muchacha era carnal, la poderosa y punzante obsesión del cuerpo, pero había más. Si sólo hubiera sido algo físico, él habría dado salida a sus impulsos, habría apaciguado la agitación de su carne y hubiera dirigido su mente hacia otras cosas. Pero había algo en la hija de Isolda, un aura de riesgo, pasión y promesas, que lo mantenía preso como en una telaraña. Y también había algo en su naturaleza de azogue, en su arrogancia y su determinación, su risa pronta, su férrea lealtad a una persona o propósito, que lo inundaban de profundo deleite.

Captó el perfume de Magdalena, la especial fragancia que le recordaba la leche recién ordeñada, incluso antes de que se deslizara en el interior de su tienda. Y la absoluta certeza de que aquello era inevitable borró de él cualquier protesta interior.

Ella se quitó el manto de piel y se introdujo en la cama a su lado.

—Tenía miedo de dormir sola, con todos esos perros y lobos y frailes con cuchillos.

—¿Por qué no has llamado a tus mujeres? —Él le levantó el vestido para liberarlo del peso de su cuerpo.

—Llamé, pero no vino nadie. —Apretó contra él su cuerpo desnudo.

—Señora, creo que mentís.

—Sí —admitió ella besando el borde de su mentón y tocando la comisura de su boca con la punta de la lengua—, pero ¿qué otra cosa se puede hacer en estos casos?

Él la apretó contra sí. Las zonas del cuerpo de Magdalena que tocaban el suyo estaban calientes, y las demás, más frescas. Apartó un poco el cobertor y dejó sus hombros al descubierto a la luz de la linterna. La suave curva brillaba reflejando la luz difusa y su mirada bajó hasta la delicada prominencia tramada por venas azuladas de sus pechos. Su mano se ajustó sobre la prominencia de su cadera, se deslizó por su muslo y lo giró hasta apoyarlo sobre los suyos, abriendo su cuerpo.

Magdalena se estremeció entregándose a las intensas e íntimas caricias. Sus labios buscaron el hueco en sombras sobre el hombro de Guy y su lengua se hundió en él notando el sabor entre dulce y salado de su piel mientras sus muslos se deslizaban sobre la rotunda musculatura de los de él. Sintió su erección crecer contra su vientre y bajó la mano para coger el miembro palpitante y acariciarlo mientras bajaba para explorar los cálidos pliegues de su cuerpo del mismo modo que él había explorado el suyo.

Aquel brillante, apasionado y jadeante encuentro fue una realidad independiente, sin relación con cualquier experiencia anterior y que daba comienzo a un prometedor futuro. Cuando él estaba en su interior ella se sentía acompasada con su carne, sin un límite que marcase la diferencia entre su propio cuerpo y el de Guy. Y cuando, después de una fusión que parecía eterna, él salió de ella, el intenso sentimiento de pérdida la hizo llorar y sus brazos lo envolvieron como si pudiesen hacerlo uno con ella.

Él comprendió la causa de sus lágrimas y la abrazó echándose a un lado sobre el colchón. Ella lloró silenciosamente sobre su hombro con su cálido cuerpo firmemente unido al de él, y Guy sintió su fragilidad donde antes sólo había podido ver la enorme fuerza de su pasión, tan grande como la suya y que los había inflamado a los dos.

Ella se durmió con las lágrimas aún en sus pestañas y la cara mojada sobre el hombro de Guy. Y él se quedó escuchando la alegre y apasionada llamada de un ruiseñor, una armonía que no parecía reconocer límites para el amor ni obstáculos insalvables para la alegría.


Capítulo 6

—Hay poco más que pueda hacer por él, padre abad. —El monje se levantó cansinamente de donde estaba, arrodillado junto al jergón de la pequeña habitación de piedra junto a la enfermería—. Esta noche terminará todo, si tiene que ser así.

El abad estaba en pie mirando el cuerpo maltrecho sobre el jergón. Tenía la mano sobre el crucifijo que colgaba en su pecho en un gesto inconsciente, como buscando fuerza, sentido, acierto en la decisión.

—Está ungido y absuelto. Se encontrará con la muerte en gracia. —Agachándose sobre el cuerpo, rozó con el crucifijo los descoloridos labios—. Ve en paz, hijo, si tienes que dejar esta vida. —Su aliento era muy débil, un suspiro de vida entre sus labios, en un rostro frío y gris como la arcilla.

El monje que lo cuidaba llenó una copa de vino caliente aromatizado con hierbas y la llevó a la boca del hombre. El líquido resbaló por sus comisuras sin que lo tragara. El hermano Armando limpió la boca inerte y pasó un paño fresco empapado de espliego por su ancha frente, donde había un gran bulto púrpura que latía junto a su sien.

—Haz que me avisen si se mueve. Es terrible para un hombre morir sin nombre y entre extraños.

El abad salió de la habitación y el hermano Armando se sentó en un taburete junto a la cama para hacer la guardia nocturna. Casi no se podía creer que el hombre estuviese vivo con aquellas heridas, y si moría sería imposible saber cuál de ellas le había causado la muerte. El tajo de su cabeza era suficientemente profundo como para haber fracturado el cráneo. Sólo uno de los cortes de cuchillo o espada habría sido suficiente para desangrarlo. Pero de alguna manera, él mantenía aquel débil hálito de vida aunque su cuerpo lavado, vendado y entablillado no se moviese bajo la sábana.

Amaneció y el hombre seguía con vida. El hermano Armando volvió a tocar sus labios con la copa de vino, y esta vez hubo un leve movimiento en su garganta, un débil esfuerzo por tragar. Sus párpados se movieron un poco, y el boticario esperó la primera muestra de dolor. Sería una sensación difusa y lejana al principio, pero indicaría que la vida aún latía en el interior de aquel cuerpo maltrecho. Su boca tembló y las aletas de su nariz se dilataron casi inapreciablemente, pero eso fue para el boticario un indicio suficiente de que recuperaba el sentido. Un gesto de tensión cruzó la sombría palidez del rostro del hombre, un reflejo de la alarma ante el dolor que ahora lo mordía de verdad.

El hermano Armando fue hasta el brasero de la esquina y comenzó a preparar el cocimiento de adormidera que evitaría que el enfermo enloqueciera durante la larga agonía de su curación.







—Mi señor... mi señor...

Guy de Gervais se detuvo mirando a su alrededor. El susurro que lo llamaba se repetía pero no había indicios de su procedencia. El largo pasillo exterior del castillo de Bresse se extendía desierto ante él, con las gruesas cortinas agitándose contra las paredes de piedra allí donde había quedado entreabierta alguna de las ventanas que daban al foso y a las llanuras de Picardía. Se oyó otra vez el susurro. No le cabía duda de la identidad de la mujer que susurraba, pero, por santa Catalina, ¿dónde estaba? Siguió avanzando por el pasillo y el susurro parecía desplazarse con él. Al llegar al final, había una puerta que daba a una habitación circular en una de las torres del castillo. La puerta estaba entreabierta. Ya no se oía el susurro, sólo el silencio del pasillo vacío y la llamada de un clarín que llegaba muy apagada desde el patio de armas. Era media tarde y el castillo parecía dormitar bajo un cálido sol impropio del mes de octubre.

Guy de Gervais entró en la habitación de la torre. La puerta se cerró de inmediato tras él y el pesado pestillo cayó con un golpe rotundo.

—Ya está, mi señor; ¡os he atraído a mi tela! —Magdalena estaba riendo con la espalda apoyada en la puerta—. Es un truco hábil ¿no? Lo descubrí hace muchos años en el castillo de Bellair. Sólo hay que susurrar desde detrás de las cortinas y el sonido corre por todo el pasillo. Se lo hice una vez a un mozo de cocina y echó a correr gritando como un alma atormentada, convencido de que lo perseguía un espíritu. —Rió entre dientes—. Pero vos no creísteis que yo fuera un espíritu. ¿O sí, mi señor?

—No —contestó afablemente—, no creí que fuese un espíritu. —Se sentó en el alto y ancho alféizar de la ventana y entrecerró los ojos divertido—. Me di cuenta de que era una chica mala haciendo travesuras.

—No es así —negó Magdalena con aire de indignación. A veces Guy parecía recrearse en lo que ella veía como gusto perverso por los viejos recuerdos. Sus dedos trabajaban afanosamente con los cierres de su vestido.

—Magdalena, no tenemos tiempo para eso —dijo Guy, aún divertido pero resignadamente consciente de algo más que se agitaba bajo su diversión.

—Sí lo tenemos —afirmó Magdalena como de costumbre. Se soltó el cinturón de pedrería atrapado bajo sus pechos—. Y si no hay tiempo, habrá que crearlo, ¿no creéis?

El cinturón cayó al suelo con un ruido apagado y ella se sacó por la cabeza el vestido. Los suaves pliegues de seda cayeron a sus pies. Ahora sólo llevaba su enagua blanca de linón, de la que se deshizo con la misma rápida eficiencia.

Mientras ella se desnudaba, Guy no se había movido de la ventana y disfrutaba de la crecida de su deseo, del calor del sol en su nuca, olía la fragancia de Magdalena en la pequeña habitación, el cálido perfume femenino de sus ropas, de su piel, de su pelo, se deleitaba en la contemplación de las suaves curvas de su cuerpo. Era una mujer que podía arrastrar a un hombre al ardiente calor de la obsesión, y como hacía ya tiempo que había reconocido su incapacidad para resistirse a ese poder, lo dejó crecer en su interior, lento e inexorable.

—Si no tenemos tiempo para esto, me parece una pérdida de tiempo que estés ahí sentado sin hacer nada. —Magdalena cruzó la pequeña habitación hasta la ventana. Frunciendo el ceño muy concentrada y mordiéndose el labio inferior con sus pequeños dientes, comenzó a trabajar en la gran hebilla del cinturón de Guy. Llevaba una daga colgando en un costado y la apartó con cuidado, con la cabeza inclinada para que el sol resaltara los ricos matices oscuros de su pelo ensortijado.

—Me gustaría que bajases la cabeza —dijo ella—. Si no, no podré sacarte el collar; eres demasiado alto para mí.

Él bajó amablemente la cabeza para que ella pudiese sacar el grueso collar de oro que indicaba su posición y su mando. Desabrochó los botones de su túnica y se la sacó por arriba. Debajo sólo llevaba la camisa, pues en una tarde tranquila dentro del castillo no eran necesarias la aljuba acolchada de cuero ni la cota de malla. Sus dedos se movieron con destreza para soltar los lazos de sus calzas de los ojales del bajo de la camisa. Entonces la camisa también fue a reunirse con las otras prendas en el suelo.

Sin perder la concentración, Magdalena pasó un dedo por su pecho deteniéndose en la estrecha línea blanca de una antigua herida que descendía hasta su vientre. Ella lo miró mientras él seguía inmóvil, y le dedicó una suave sonrisa cómplice antes de rozarle los pezones con la punta de la lengua, húmedos y breves toques que entrecortaron la respiración de Guy e hicieron aflorar a su piel el rubor de la excitación. Los dedos de Magdalena se dirigieron al ya desabrochado cinturón de sus calzas.

—Primero las botas, preciosa —dijo él, consiguiendo sonar indolentemente despreocupado.

Ella pellizcó su hombro rápidamente como castigo antes de caer de rodillas para pelear con sus pies calzados, que él mantuvo amablemente levantados para ella sujetándose al alféizar a cada tirón.

—Baja al suelo —pidió ella volviendo a sus calzas—; me estás dando mucho trabajo, mi señor.

—Yo creía que iba a ser un servicio completo —protestó él, de pie mientras ella le bajaba las calzas—. ¿No tengo el aspecto de ir a atenderos cumplidamente, señora? —Sonrió de oreja a oreja con aire perverso y terminó de sacar las calzas de sus pies.

Magdalena examinó su cuerpo con la cabeza inclinada.

—Yo diría que sí, mi señor —contestó al fin, y luego añadió quejumbrosa—: Pero ¿cuándo te vas a ocupar de ello? Hasta ahora lo he hecho todo yo.

—El plan es tuyo —le informó él—. Parece lo adecuado que sólo tú te responsabilices de su ejecución.

Hizo un gesto señalando la pequeña habitación redonda amueblada con una mesa rústica, dos taburetes y una piel de lobo frente a la chimenea. Nada más. La verdad, pensó él, es que no necesitaba mucho más en su estado de excitación. Se le ocurrieron muchas maneras satisfactorias de arreglarse con lo que tenían, pero un impulso diabólico lo empujó a comprobar si Magdalena tendría bastante con aquellos escasos recursos.

Sus ojos siguieron el gesto de Guy y advirtieron por primera vez la sobriedad de su entorno.

—¿El suelo? —sugirió tímidamente. Él sacudió la cabeza.

—Demasiado duro, preciosa.

—¿La piel de lobo? —probó ella, aún más tímidamente.

—Pulgas.

Magdalena quedó superada durante un momento, y luego se movió lentamente contra él, deslizando sus manos alrededor del cuerpo de Guy y en círculos de fuego por su espalda y sus nalgas, con el vientre apretado contra él y su cálido aliento sobre el masculino pecho mientras pellizcaba y se restregaba con la seguridad del territorio conocido, convencida de su capacidad para conseguir la respuesta deseada.

Él apartó sus manos de ella durante un instante de dolorosa espera, tomándole el pelo con su renuncia a llevar la iniciativa. Se conocía bien y sabía que la rendición sería completamente enloquecedora tras esta juguetona negativa. De repente Magdalena se sintió insegura y se apartó de él confusa. Entonces vio su expresión y la duda se borró de sus ojos.

Riendo, él la cogió por la cintura y la subió al alféizar.

—Deja que te enseñe cómo se puede hacer el amor en un entorno tan poco favorable, impetuosa preciosidad. —Le cogió la cara entre sus manos, le sujetó la cabeza y posó su boca sobre la de ella. Los labios de Magdalena se abrieron para dar la bienvenida al caliente ataque de su lengua, y sus piernas se cerraron alrededor de la cintura de Guy ofreciéndole su cuerpo abierto a su empuje. Magdalena serpenteó sobre la fría y áspera piedra del alféizar para encajar su cuerpo en el de él y poder seguir su ritmo. Las manos de Guy abandonaron su cara y sujetaron sus caderas, apretándola contra él a medida que la espiral de pasión se apretaba cada vez más tensa en el interior de ambos. Y cuando ésta ya no pudo tensarse más se disparó y saltó en una explosión de placer. Él siguió sujetándola contra sí mientras sus cuerpos se fundían con el estallido y una deliciosa languidez ocupaba el lugar de la tensión.

—Siempre debería haber tiempo para esto —murmuró Magdalena cuando pudo volver a hablar—. Considero que deberíamos quedarnos esta habitación para nosotros. No creo que nadie más la use y es una zona del castillo bastante desierta.

Él rió, salió de ella y la bajó del alféizar.

—Si vamos a convertir esto en costumbre, deberíamos hacernos con una manta, o algo semejante. Me temo que acabarás dolorida y con rozaduras si seguimos recurriendo al alféizar. —La besó rápidamente—. Pero la verdad, mi amor, es que me has asaltado en un momento muy inconveniente. Mis hombres acaban de llegar de las tierras con sus informes y tengo que escucharlos, y luego visitar la guarnición. Se habla de bandidos por todas partes y la fortificación exterior necesita reparaciones.

—¿No podemos ir con los halcones al río esta tarde? —Magdalena se puso la enagua por la cabeza.

—¿Tú no tienes nada que hacer esta tarde? —Guy se cerró el cinturón levantando una ceja a Magdalena. Ella estaba muy al tanto de las obligaciones y responsabilidades de la señora de un castillo como primera ayudante de su señor en el control de sus propiedades, un control asumido por Guy en ausencia del señor de Bresse. Él ya se había dado cuenta de que ella asumía unos trabajos con más entusiasmo que otros.

Como confirmación de sus reflexiones, Magdalena lanzó un hondo suspiro.

—Sí, tengo algo que hacer. Algo que no me gusta. El encargado del pan dice que faltan tres panes y sospecha que la culpable es una de las doncellas. Si no puedo resolver el misterio, llegará al mayordomo mayor, que probablemente te lo explicará en el salón después de la cena, y así un asunto trivial se habrá convertido en un gran problema.

Guy asintió. Él era el árbitro supremo de todas las disputas, domésticas o militares, que tenían lugar entre los habitantes del castillo o de los pueblos que lo rodeaban y dependían de él. Le tocaba resolver riñas, administrar justicia y conceder premios y favores, pero prefería dejar los pequeños problemas cotidianos en manos de sus ayudantes.

—¿Por qué no te gusta esa tarea?

—Porque yo no creo que haya sido una de las doncellas. —Recogió del suelo su cinturón de pedrería, que lanzaba destellos con el sol—. Creo que el panadero del pueblo tiene un arreglo con el encargado del pan. Le da menos de lo que se le paga y se reparten la sisa. Pero ambos han estado tanto tiempo al servicio de esta casa que nadie piensa que puedan ser deshonestos.

—Si es así, entonces no creo que sea un problema pequeño —dijo él—. Te libraré de él si quieres.

—Quiero —dijo ella con una sonrisa de culpabilidad—, pero creo que tengo que enfrentarme al panadero y al encargado yo sola.

Guy le advirtió riendo:

—Hazlo, pero acompañada por el mayordomo mayor. A él le gustará participar y su presencia reforzará tu autoridad. Y cuando determines quién es el culpable, me dejas a mí la administración de justicia. —Le levantó la barbilla y la besó en la comisura de la boca—. Si puedo terminar con los informes, saldremos con los halcones antes de vísperas.

Luego la dejó y deshizo el camino hasta las habitaciones interiores del castillo, donde estaban los aposentos familiares, que quedaban sobre el gran salón. En el despacho privado del señor, junto al gran dormitorio matrimonial que ocupaba el centro de la zona familiar, encontró a su secretario esperándolo junto con Olivier, a quien Guy había dejado en Calais con el encargo de descubrir cuanto pudiera de Carlos d'Auriac.

Los sagaces ojos negros de Olivier se paseaban por todas partes mientras daba su informe, captándolo todo a su instintiva e inapreciable manera. Nada, por inocuo que fuese, se le escapaba, y observaba igual su entorno tanto si le era familiar, como era el caso, como si éste era completamente nuevo para él.

La investigación del espía lo había llevado a Toulouse, casa de los Beauregard, y de allí a Carcasona, el monasterio fortaleza que Beltrán de Beauregard tenía a su cargo en nombre del rey de Francia. La madre de Carlos d'Auriac era hermana de Isolda de Beauregard, así que Carlos d'Auriac era primo hermano de Magdalena de Bresse. Tres semanas como mozo en las cocinas de los Beauregard habían enseñado muchas cosas a Olivier. Guy de Gervais lo escuchaba cada vez más preocupado.

Olivier le dijo que se había convocado urgentemente a los hombres de la familia, que marcharon de sus dominios para ir a reunirse con su padre. Le contó los rumores sobre un fallido intento de asesinar a la hija de Isolda en Calais, rumores que había escuchado oculto tras cortinas y a través de puertas de roble, rumores que fácilmente podía escuchar un hombre que supiera cuándo y dónde hacerlo. Le habló del hombre, Carlos d'Auriac, que tenía aspecto de no albergar buenas intenciones, y de Beltrán de Beauregard, tío de Carlos d'Auriac, el patriarca cuyos propósitos no parecían coincidir con los de su sobrino. Había cosas dichas en caliente y el sobrino había sido silenciado por la autoridad de su tío, pero Olivier no había conseguido descubrir la raíz del desacuerdo, salvo que tenía alguna relación con lo sucedido en Calais. Sólo sabía que la reunión del clan, de los hijos de Beltrán, era para resolver ese asunto.

Ansioso por llevar la información a su señor, había abandonado el Rosellón antes de la gran reunión y había viajado a toda velocidad hasta Picardía. Su ropa polvorienta y las marcas de la fatiga alrededor de su boca eran buena prueba de su prisa.

—Lo has hecho bien —dijo Guy abriendo la caja fuerte que había en un cofre de cedro reforzado con hierro. Sacó de ella una pesada bolsa y la lanzó al hombre, que la cogió al vuelo. Guy sonrió a pesar de su preocupación por el informe del espía—. Un servidor bueno y fiable. Eso eres, Olivier. Ve ahora a descansar.

El hombre salió con sus andares rápidos y sigilosos y Guy se quedó con cara de preocupación mirando por la ventana que daba al sur, de donde vendría la amenaza.







Mientras tanto, Magdalena decidió aplazar el molesto asunto de los panes desaparecidos y fue a pasear por el huerto. Hacía un calor bochornoso y las avispas se movían entre los frutos caídos sobre la alta hierba. El huerto estaba cerca de la muralla exterior del castillo y rodeado por un alto muro, que permitía un aislamiento difícil de conseguir en el poblado ambiente de un castillo que, por su estructura y por las actividades que en él se desarrollaban, parecía de bastante importancia.

Estaba poseída por la maravillosa languidez de la satisfacción física, y con su mente en paz mientras exploraba tranquilamente la maraña amorosa en la que se encontraba. Sabía que su marido no estaba muerto. Era una certeza en la que no había insistido ante Guy porque lo angustiaba y ponía una nube sobre la alegría que vivían y que recibían del otro.

Tampoco le había dicho nada acerca de la certeza creciente de que volvía a estar preñada. Esto era una fuente de felicidad secreta que podría guardarse para sí durante algún tiempo. Sólo Erin y Margarita sabían que había perdido el niño en el barco y mantendrían la boca cerrada. Este niño, el hijo de Guy, ocuparía el lugar del bebé perdido para el resto del mundo y cualquier incongruencia en las fechas quedaría oculta por aquellas murallas y por la distancia de Inglaterra. El nieto de Juan de Gante sería el heredero del señorío de Bresse, y el hijo de Guy de Gervais lo uniría definitivamente a su madre. Las dudas residuales relacionadas con el honor que Magdalena veía en Guy bajo la fuerza de su amor perderían toda su fuerza y se convertirían en meros gimoteos sin poder para dañarlo.

Sabía por instinto que le correspondía manejar los hilos, que en ese momento Guy se estaba moviendo en un mágico mundo encantado, que estaba hechizado por ella, cautivo y deseoso de dejarse llevar, pero que cuando las circunstancias cambiasen e irrumpiesen en su mundo mágico, como tenía que suceder, también se desvanecería el hechizo. Siempre que ella no encontrase una manera de descargar la conciencia de Guy, de allanar sus conflictos, de apuntalar el hechizo con lazos más sólidos y tangibles, perdería ese amor que era, como había sido desde su infancia, más importante para ella que la propia vida. Había amor y sangre en su mano, lo había dicho Jennet la Loca, Mucho amor: amor de hombres. Si ése era su destino, no había hecho otra cosa que empezar a vivirlo.

Curiosamente, esos pensamientos no afectaron a su tranquila languidez mientras paseaba bajo los nudosos árboles frutales y mordisqueaba una pera caída. La hija de Juan de Gante e Isolda de Beauregard no tenía dudas sobre su capacidad de hacer que las cosas fueran como ella quería, que sucediese lo que sabía que tenía que suceder si no quería convertir su vida y la de Guy de Gervais en escoria.







Había cinco hombres en la habitación interior, llena de tapices. La chimenea estaba apagada pero había antorchas que irradiaban luz y calor desde sus soportes en las paredes. Uno de los hombres se quitó la capa corta que llevaba sobre su aljuba bicolor y cogió la jarra de hidromiel del centro de la mesa. Vertió el oscuro y meloso licor en una jarra de peltre y bebió un buen trago.

—Carlos no me ha convencido de que ganemos más con su secuestro que con su muerte.

Era mayor que los otros, su pelo y su barba eran entrecanos, pero sus ojos eran grises y el parecido familiar era muy marcado.

—Es la hija de Isolda —dijo tranquilamente Carlos d'Auriac.

—Ya lo sabemos —dijo uno de los otros, Marcos, con un deje de impaciencia.

—Quiero decir, primo, que es verdaderamente hija de Isolda —aclaró Carlos tan tranquilo como antes.

Se hizo un breve silencio en la caliente y mal ventilada habitación.

—¿Quieres decir que tal vez podría ser...? —El que hablaba hizo una pausa para escoger bien las palabras—. ¿Que ella podría ser utilizada como lo fue su madre?

—Isolda nunca fue utilizada, Marcos —el hombre mayor lo corrigió ásperamente—. Ella sólo hacía lo que quería, y en la mayoría de los casos las seducciones fueron únicamente cosa suya.

—¿Y con Lancaster?

—Con Lancaster se encontró con la traición. —Beltrán de Beauregard, hermano de Isolda, dijo la cruda verdad tal como él la veía—. Nos vengaríamos de él por aquello y haríamos el trabajo para el rey en una sola maniobra. Digo que debe morir.

Carlos d'Auriac buscó la manera de decirlo. Tras la declaración del mayor, las reglas de sumisión y la cortesía le exigían ceder ante su opinión. Lo había hecho una vez, había accedido a someter el asunto a un arbitraje, pero no podía ceder sin otro intento de convencerlos. Desde el momento en que la vio sentada a la puerta de la posada en Calais, su imagen había ocupado los pensamientos de Carlos y había alterado su sueño. Había organizado el intento de asesinato, y si hubiera tenido éxito probablemente no habría vuelto a pensar en aquella boca, aquellos ojos, la elegancia y la arrogancia inconscientes, su delicado cuerpo, su voz altiva y la naturaleza rara y sutil que emanaba de ella y que podía llenar la cabeza de un hombre con imágenes de miembros blancos que se revuelven y con el tórrido aliento de la pasión. Pero había sobrevivido al ataque del falso fraile y ahora él no podía soportar la idea de ese cuerpo desperdiciado, de esa promesa de sensualidad reducida a polvo cuando se podían hacer tantas cosas con él y había tantos que podrían beneficiarse.

—Mi señor —comenzó—, considerad a Isolda como resucitada bajo la forma de su hija. Su esposo está muerto. Ella debe de saberlo, aunque no convenga a los planes de su padre hacerlo público por el momento. Una vez que ella haya desaparecido de la esfera de Lancaster dejará de hacer su función de mantener los dominios de los De Bresse fieles al rey de Inglaterra. Se me ocurren pocas venganzas contra Lancaster más satisfactorias que volver a su propia hija contra él transformándola en la pura imagen de la mujer a quien él asesinó.

—Así que insistís en eso —Beltrán se recostó en el respaldo acariciándose la barba. En el fondo de sus ojos había escondido un destello que animó a Carlos—. Y una vez que la hayáis secuestrado, ¿qué haréis con ella?

—Pues casarme con ella, señor —dijo decididamente Carlos—. Unirla doblemente a la familia de su madre y luego utilizarla para nuestros propios fines. Yo creo que ella tiene el poder, si se la enseña a reconocerlo y utilizarlo, para hacer todo lo que hizo su madre y más.

—Parece que la chica os haya cautivado a vos, Carlos. —Beltrán sonrió levemente—. ¿Defendéis este plan porque queréis acostaros con ella?

—No sólo por eso —dijo su sobrino—. Aunque tengo que admitir que me atrae poderosamente. Pero eso es secundario; lo importante es lo que podremos hacer con ella cuando esté bajo nuestro control.

—Y yo debo admitir que me complacería presenciar tan sutil venganza contra Lancaster. Recuperar lo que nos pertenece y convertirla en el arma que desbarate sus planes.

—Quizá podría convertirse en el arma que lo destruya. —Gerardo de Beauregard habló por primera vez.

—Sí, haciendo el trabajo que su madre no consiguió acabar. —El brillo en la mirada de su padre se convirtió en un chispazo—. Cómo, aún no lo sé, porque ella no puede usar con su padre los métodos con los que su madre atrapó al príncipe. Lancaster tiene pocos escrúpulos, pero no creo que caiga en el incesto.

Todos rieron y la atmósfera de la habitación se aligeró, las piernas se estiraron bajo la mesa y las manos se alargaron hacia la jarra de hidromiel. Carlos d'Auriac sabía que tenía ganada la batalla.

—Y si la dama se pone recalcitrante... —añadió Gerardo pensativo—, ¿cómo conseguiremos su cooperación?

—Hay maneras y medios —Beltrán se encogió de hombros—. No veo problema alguno en eso.

—Ni en nada —dijo Carlos—. Marcharé hacia Picardía de inmediato para dar la bienvenida a Francia a nuestra pariente. Estando en una tregua entre nuestros dos países, eso será algo totalmente correcto.

—Sin duda. —Beltrán se levantó de la mesa. Sus piernas se entumecían fácilmente en esos días. La sangre ya no corría como antes, y una vieja herida en un muslo volvía a dolerle cuando pasaba mucho rato sentado y quieto. Paseó por la habitación acariciando el curioso puño de la daga que llevaba en el cinturón. Era el cuello de una serpiente marina, con un rubí del color de la sangre como su único ojo—. ¿Y qué propones que hagamos con lord de Gervais? La chica está bajo su protección y él no es hombre a quien pueda burlar uno fácilmente, según creo.

—Él no tiene nada en contra de mí —dijo Carlos—. Puede tener sospechas, pero no puede negarse a recibir a un pariente en visita de cortesía durante una tregua. Haré cuanto pueda por apagar sus sospechas y me ganaré la confianza de la dama. Para el secuestro habrá que esperar a que él esté fuera del castillo. —Su mirada se desenfocó durante un momento—. Hay muchas cosas que pueden hacerlo salir. Un ataque de bandidos a uno de los pueblos que quedan dentro de sus dominios no sería algo raro; o quizá una llamada de su señor; o una invitación desde algún señorío cercano. Creo que ése es el menor de nuestros problemas.

—Entonces dejaremos el asunto en vuestras manos, Carlos —Beltrán fue hasta la puerta—. Pedid ayuda a vuestros primos cuando la necesitéis. Y traed a Magdalena de Lancaster a la fortaleza de Carcasona tan pronto como podáis. La familia ha esperado ya durante demasiado tiempo esta venganza.

La puerta se cerró tras el patriarca y los cuatro hombres más jóvenes se relajaron visiblemente.

—No descansará en paz en su tumba mientras no se haya reparado el mal que Lancaster hizo a los Beauregard —dijo Marcos—. Pero a ti te atrae esa mujer, primo. ¿Ves en ella promesas de cama? —La risa estalló en la mesa, pero su primo no se unió.

—Algo más que eso —dijo él estudiando bien sus palabras—. Algo que promete la disolución total de la carne de un hombre. Si no me equivoco mucho, tiene el diablo en el cuerpo, y pienso probarlo, amigos.

—Una diversión peligrosa —murmuró Felipe de Beauregard—. Se decía que su madre llevaba la marca del diablo, y los que caen en la tentación se queman con esa mancha como si fuese vitriolo.

—Su madre fue una mujer peligrosa —Carlos d'Auriac se levantó de la mesa—. Peligrosa porque no soportaba el yugo de hombre alguno. Yo pretendo que Magdalena de Lancaster lleve mi yugo y el de su familia materna. Ataremos el poder y la marca del diablo a nuestra propia noria. —Fue hacia la puerta—. Volveremos a hablar cuando regrese de Picardía. Entonces sabré mejor cómo debo manejar este asunto.


Capítulo 7

Magdalena se aburría. Mordisqueaba una tarta de almendras y le habría gustado que su vecino en aquella gran mesa le prestase un poco de atención. Guy de Gervais estaba haciendo de anfitrión para un nutrido grupo de caballeros que iban de viaje y habían buscado cobijo bajo su techo, y Magdalena tenía la impresión de que la fiesta preparada para ellos había durado una eternidad. Le dolía un poco la cabeza por el vino, el calor de tantos cuerpos y el clamor de las voces en el abarrotado salón. Justo debajo del estrado donde estaban sentada ella, el hombre que representaba al señor del castillo, los demás caballeros del lugar y los caballeros visitantes, estaban los pajes y escuderos, y más allá y hasta el fondo del salón estaban apretados en ruidosos grupos los demás habitantes del castillo.

Entre los viajeros no había mujeres nobles, así que Magdalena era la única presencia femenina en el estrado. Eso la liberaba de la carga de mantener entretenida a alguna visitante, pero evidentemente también la dejaba sin entretenimiento a ella. Casi no podía oír a los juglares que cantaban en la galería por el estruendo que había en el salón, y todo lo que se hablaba a su alrededor estaba relacionado con la expedición que había reunido a los caballeros. Iban camino de Italia para apoyar al duque de Anjou en su aspiración al trono de Nápoles. La animación siguió creciendo a medida que menguaba el vino en las jarras. La guerra era la única ocupación que entendían los caballeros y, a falta de combates entre Inglaterra y Francia, había que buscar alguna otra causa justa para dar trabajó a sus espadas y sus lanzas. Estaban animando a Guy a unirse a ellos y Magdalena tenía muy claro que su actual ocupación como protector y consejero de la señora de un castillo, solitaria y bastante joven, era vista como un pobre sucedáneo y una excusa poco convincente.

Su silla sin brazos estaba tan próxima a la de Guy que el menor movimiento hacía que sus muslos se tocasen, y cuando se dio cuenta se encendió en sus ojos un brillo diabólico. Deslizó una mano bajo la protección de los pliegues del grueso mantel de damasco, sus dedos avanzaron por el muslo de Guy y sintió como sus músculos se tensaban involuntariamente. La complació su travesura y continuó con la exploración mientras sonreía inocentemente a todos los comensales y notaba cómo el cuerpo de Guy volvía a la vida.

Guy se hallaba en un dilema, tenía tantas ganas de reír como de regodearse con la malévola y diestra caricia, pero no había respuesta que le pareciese apropiada para la ocasión. Introdujo su mano bajo la mesa, sujetó la de Magdalena por la muñeca y la devolvió a su regazo.

Magdalena bebió un trago de vino pensando en su siguiente movimiento. El pequeño juego era lo único que animaba para ella una cena que, por lo demás, era terriblemente aburrida. Desplazó hacia un lado su pie calzado con una zapatilla de terciopelo bordada, lo restregó subiendo por la pierna de Guy y cerró sus dedos sobre la recia musculatura de su pantorrilla. No hubo respuesta inmediata, así que aumentó la presión y sus dedos bailaron y entraron en su corva. Su sonrisa creció cuando él resopló y apartó la pierna. Su pie la siguió. Concentrada en el delicioso juego, se olvidó de sus compañeros de mesa, de los presurosos sirvientes y de los atentos escuderos y pajes que había en las demás sillas.

Guy no podía apartar más la pierna sin implicar a su vecino en la travesura de Magdalena, y el pensamiento de cómo podría reaccionar Roland, señor de Courtrand, a un pequeño jugueteo del pie de su anfitrión por debajo de la mesa era algo que tenía que evitar si pretendía mantener una expresión medianamente seria. Se mantuvo muy quieto y preguntó quién estaba interesado en salir a cazar jabalíes al día siguiente. Afortunadamente la pregunta liberó un torrente de recuerdos etílicos de pasadas cacerías, y Guy pudo dirigir subrepticiamente su atención a Magdalena, que la estaba reclamando a voces. Despreocupadamente, Guy eliminó la poca distancia que aún separaba sus asientos.

Él había comenzado a advertir algún cambio en ella en aquellos días. Era indefinible, una cierta suavidad, como si sus aristas hubieran sido limadas; parecía haber un aura flotando sobre ella, translúcida como una perla pero que irradiaba una luminosa calidez desde su interior. Era tan traviesa y decidida como de costumbre, tan alegremente sensual como siempre había sido, pero con otra dimensión, que se hacía más aparente cuando estaba sola, como si estuviera contemplando alguna fuente de satisfacción secreta y privada.

Guy bajó la mano y le pellizcó un muslo con fuerza suficiente como para hacerle dar un salto. Ella, sorprendida, lo miró con reproche y se frotó el muslo, pero él se limitó a sonreír amablemente y volvió a dirigir su atención hacia el señor de Courtrand.

Magdalena estaba pensando en su siguiente movimiento cuando notó que algo se deslizaba por debajo de ella. Se quedó inmóvil durante un instante y luego, menos disciplinada que Guy, soltó una pequeña carcajada al darse cuenta de que era la mano de él, que se abría camino desde un lado reptando bajo sus nalgas. La larga y voluminosa manga acuchillada de Guy quedaba sobre la falda de seda del vestido de Magdalena y ocultaba el trabajo de sus afanosos dedos. Ella se movió, primero fingiendo protestar, pero luego con más intención cuando se dio cuenta de cómo interaccionaban los movimientos de ambos. Se recorrió los labios con la lengua cuando se inclinó hacia delante para coger su copa de vino, y comenzó a mover intencionadamente el cuerpo a medida que aumentaba su excitación y las caras que la rodeaban se desdibujaban junto con la algarabía de voces.

Guy siguió con la conversación sobre la caza del jabalí que mantenía con su vecino incluso cuando llevó a la completamente silenciosa Magdalena a un estado casi febril mientras mantenía su propia excitación bajo control. Notó cómo ella se ponía rígida sobre su mano y su aliento quedaba suspendido durante un instante culminante, y luego ella se relajó soltando el aire con un ruidito entre sollozo y suspiro y él retiró la mano.

—Espero que hayas aprendido la lección —le dijo él al oído.

Magdalena se ruborizó, los ojos le brillaban de un modo extraordinario y sus labios estaban húmedos y muy rojos, y Guy notó cómo su propio deseo lo golpeaba como un mazazo.

Ella retiró su silla.

—Les ruego que me disculpen, señores, los dejaré con su vino. —Y salió rápidamente del salón para que el aire de la noche enfriara su sangre en ebullición.

Cruzó apresuradamente el patio interior y la puerta que daba al recinto exterior. La plaza de armas estaba tranquila, la guarnición estaba durmiendo con excepción de los centinelas que hacían guardia sobre las murallas y los vigías de las cuatro torres. Las fortificaciones ya no eran territorio prohibido y subió la empinada escalera de piedra hasta la ancha muralla, desde donde se veía el pueblo en la base de la colina, y más allá, el llano y el bosque. Tal vez ésa era la tierra de espacios abiertos que Jennet la Loca había visto en el agua muchos años atrás.

El castillo de Bresse estaba situado sobre una colina, con la enorme torre del homenaje y la residencia de la familia en el centro y los edificios auxiliares diseminados alrededor hasta la muralla exterior. Un profundo foso lo rodeaba. El único acceso al castillo era por el puente levadizo y el rastrillo. Apoyando los brazos en el parapeto, Magdalena pensó que era difícil imaginar que un ataque contra tal fortificación pudiese tener éxito. Más allá del foso, salpicando la ladera de la colina, había casas de campesinos con sus pequeñas parcelas de tierra, y al pie de la colina estaba el pueblo de Bresse, también fortificado, con el castillo a su espalda y murallas en los tres lados restantes.

Desde allí oía cómo la juerga del salón que quedaba debajo de ella iba subiendo de volumen. Las antorchas de los centinelas oscilaron con un repentino golpe de viento que llegó desde la oscura llanura que tenían delante. En las casas de los campesinos y en el pueblo no había luces, pero estaban tranquilos porque sabían que contaban con la vigilancia de su señor y la protección de sus defensas.

El cielo estaba encapotado, no había luna y sólo se veía la estrella Polar brillando débilmente entre las nubes. De repente Magdalena se estremeció dentro de su vestido de seda. Había salido del recalentado salón sin capa, ya estaba comenzando noviembre y el sofocante calor veraniego de octubre sólo era un recuerdo. Deseó buenas noches al centinela que pasó haciendo su ronda y volvió a bajar la escalera de la muralla exterior. Al pasar por el granero le llegaron sonidos de pelea y se dio cuenta de que la puerta estaba entornada. Se detuvo con curiosidad. Oyó una voz claramente femenina que chillaba y que luego prorrumpía en un golpe de risa floja, a continuación la risa ahogada de una voz más grave y de nuevo más discusión.

Era obvio que se estaban divirtiendo. Magdalena siguió su camino rápidamente. La conducta de las mujeres del castillo era de su competencia y debería haber caído sobre la pareja retozona con una reprimenda, pero no tenía estómago para hacer un papel que le iba muy mal en su posición actual. Los hijos ilegítimos eran absorbidos sin problemas por la comunidad del castillo, que mantenía una pragmática aceptación de la fragilidad humana mientras la condenaba a voces desde el interior de las paredes de la capilla.

Las puertas del gran salón estaban abiertas y el ruido de la jarana no parecía ir a menos. Se asomó al interior y vio que la escena había degenerado desde su marcha. El señor de Gervais no solía permitir los comportamientos públicos indecorosos tan a menudo fomentados por otros, pero esa noche era obvio que había decidido hacer una excepción con sus invitados y por lo tanto también con los de su casa. Él estaba aún sentado a la mesa con las manos alrededor de su copa de vino, y su mirada se paseaba por la caótica escena que tenía delante: gente que cantaba y bailaba y algunos que se perseguían entre las mesas. Sus invitados estaban, en su mayor parte, dedicados al vino y a las mujeres que hubieran manifestado su deseo de algún caballeroso entretenimiento, y de la recompensa que pudiese llegar después.

Magdalena se quedó mirando, fascinada a su pesar. Ella no sabía, a diferencia de Guy, que había momentos en que era necesario ser un poco permisivo si en los hombres se acumulaba en exceso la energía que habitualmente gastaban en el combate. En el salón estaba teniendo lugar una especie de batalla y él sabía que liberaría la tensión acumulada en dos meses de relativa inactividad, de manera parecida a cómo la aplicación de ventosas hacía salir los malos humores de la sangre. Por la mañana todos estarían limpios, aunque algo cansados.

Guy alzó la vista súbitamente al notar la presencia de Magdalena, antes de verla al fondo del salón con los ojos como platos. La mano de Guy se movió en un rápido gesto indicándole imperativamente que se fuera. Ella dudó durante un momento y luego, con evidente renuencia, se dio la vuelta y se marchó. Aún no era capaz de soportar con ecuanimidad el disgusto de Guy y no hacía nada que lo provocase, aunque tuviese que frenar a menudo los impulsos de su naturaleza poco amante de las restricciones. Si Guy era consciente de su poder en ese aspecto, desde luego nunca había sacado partido de él.

Magdalena subió por la escalera exterior al segundo piso de la gran residencia. Sus habitaciones estaban en el ala de las mujeres del castillo, ya que no podía hacer uso de las habitaciones matrimoniales, ocupadas por el representante del señor del castillo de Bresse. Su dormitorio estaba suntuosamente amueblado con una cama con colchón de pluma, guardarropa, alfombras de tejido en el suelo y tapices en las paredes. En la habitación privada contigua estaban la cómoda y la bañera cerrada con cortinas, y, más importante para los propósitos de Magdalena, una puerta escondida tras un tapiz que conducía a uno de los pasadizos ocultos que recorrían el interior de los gruesos muros de piedra. El castillo estaba lleno de puertas secretas y estrechos pasadizos como aquél, que formaban una red clandestina para los viajeros que no querían hacer públicos sus desplazamientos interiores.

Erin y Margarita la estaban esperando dando cabezadas frente al fuego.

—Hay mucho alboroto, mi señora —dijo Erin bostezando mientras se levantaba—. No parece propio de mi señor que lo permita.

—No —admitió Magdalena—, pero tiene invitados, y quizá sea la forma de hospitalidad apropiada para ellos. —Se quedó inmóvil mientras las dos mujeres la desvestían y le ponían una bata de terciopelo forrada de piel—. Cepíllame bien el pelo, Erin. —Se sentó en una banqueta baja frente al fuego.

—Por supuesto, mi señora. —Erin sonrió mientras abría la delicada redecilla de plata que mantenía en su lugar los oscuros y abundantes bucles y retiraba las horquillas. Sabía muy bien por qué lady Magdalena quería que le cepillase el pelo hasta que estuviese esplendorosamente brillante. La morena melena cayó casi hasta el suelo y ella comenzó a pasarle el cepillo con movimientos largos y tranquilos.

—No os sentís mal desde hace días, mi señora —Margarita volvió del guardarropa, donde, en sus profundidades, con fragancia de cedro, había estado colgado el vestido de seda.

—No. Creo que ya ha pasado. —Ambas mujeres sabían que Magdalena estaba embarazada, y también de quién era el niño. La habían acompañado desde el castillo de Bellair la primera vez, cuando ella sólo tenía once años, y Magdalena estaba segura de su lealtad—. ¿Me traerás una taza de hipocrás, Margarita? Luego podéis iros a dormir; esta noche ya no os necesitaré.

Margarita hizo una reverencia y se fue hacia las cocinas, comunicadas con la residencia y con el gran salón por una galería cubierta. En las cocinas no estaba ninguno de los habituales y ajetreados cocineros y ayudantes, porque el alboroto del salón se había extendido a todo el personal de la casa. Los fuegos estaban abandonados, ardiendo débilmente sin la supervisión de los mozos, que habían aprovechado la falta de vigilancia y se habían ido a dedicarse a sus cosas. Margarita preparó el vino caliente especiado mientras apartaba impacientemente con el pie un cachorro de perro atigrado, que había entrado desde el patio en busca de sobras. Estaba ansiosa por unirse al jolgorio y corrió al dormitorio de su señora con la humeante jarra de peltre.

Erin estaba tan deseosa como Margarita de unirse al entretenimiento y ninguna de ellas necesitó que se lo dijeran dos veces para dejar a su señora con su bebida ante el fuego, con la cabellera brillando a la luz de las velas. Y tampoco hizo falta que las convencieran de que no tenían que volver para ver cómo se encontraba si ella no las llamaba, lo cual seguramente no sucedería hasta la mañana.

Magdalena se hundió en una modorra llena de ensoñaciones mientras bebía el hipocrás y acercaba los pies al fuego, preguntándose cuánto tardaría Guy en decidir que ya había cumplido con las exigencias de la etiqueta cortesana y que podía abandonar a sus invitados a sus excesos el resto de la noche.

Cuando pareció que los sonidos que llegaban desde el salón se habían apagado, encendió un cabo de vela, salió de su dormitorio por la puerta secreta y avanzó por el largo y oscuro pasadizo a la luz de la vela, oscilante pero suficiente. A lo largo del pasillo había puertas que se abrían detrás de los tapices o en los guardarropas para dar acceso a los secretos de otras habitaciones. La puerta de acceso a la habitación del señor no estaba disimulada por dentro, pues toda la red había sido ideada para su propio uso por el padre del medio hermano de Guy, Jean de Bresse, que había hecho construir el castillo.

Magdalena escuchó y no pudo oír sonidos en el interior. Movió suavemente el engrasado pestillo y entreabrió la puerta. La habitación estaba vacía, como había esperado. Los pajes y el escudero de Guy estaban esperándolo en el salón y él ordenaría a uno de ellos que le iluminase el camino cuando decidiese retirarse. Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Encajaba perfectamente en la pared. Tiró la vela al fuego y abrió las gruesas cortinas de terciopelo que rodeaban la gran cama de pluma. Entonces se introdujo en ella, se desnudó y se acurrucó a esperar bajo el grueso cobertor.

Debió de dormirse un rato, porque el sonido de voces fuera de las cortinas la sobresaltó, aunque no había oído que entrase nadie. Se quedó quieta esperando. Guy hablaba con el joven Esteban mientras el paje lo ayudaba a desvestirse y a ponerse su larga bata. La conversación se centraba en lo ocurrido en el salón e incluyó un escueto consejo dirigido al joven a propósito de la moderación. Magdalena se sentó y se abrazó las rodillas.

Cuando Esteban fue a abrir las cortinas, Guy sacudió la cabeza.

—No, chico, déjalas. Vete a la cama ya. —El significado de la cama cerrada no le había pasado inadvertido, y cuando la puerta se cerró tras el soñoliento paje, él se sentó junto al fuego a esperar.

La cabeza de Magdalena asomó de entre las cortinas.

—Os deseo buenas noches, mi señor.

—Y yo a vos, mi señora —respondió él cortésmente.

Magdalena lo miró interrogante.

—¿Estáis bebido, mi señor?

—Ni un poco.

—Todos los demás lo están —observó ella.

—Son todos unos borrachos —confirmó él—. Pensaba que te habrías ido a dormir hace mucho.

—Y lo he hecho, señor. —Ella descorrió las cortinas y saltó ágilmente al suelo—. Si tienes intención de pasar toda la noche sentado, tendré que unirme a ti.

Él abrió los brazos y ella se sentó en su regazo, cálida, suave y desnuda, y apoyó la cabeza en su hombro. Guy paseó sus manos por ella en una tranquila caricia, luego la cogió por la barbilla y bajó su boca hasta la de ella en un beso tan suave como la caricia.

—Te has portado muy mal esta noche, Magdalena.

—Sí, ¿verdad? —admitió ella con una risita ahogada—. Pero ni de lejos tan mal como tú, mi señor de Gervais.

Él rió sobre su boca.

—Fue una lección que te merecías con creces.

—Y que he disfrutado con creces.

—Lo creo —concedió él solemnemente levantándola un poco sobre sus rodillas para poder explorar más a fondo las rotundas curvas de su cuerpo y la piel sedosa que se erizaba bajo su mano. Su pelo tenía fragancia de flor de manzano del agua de flores con la que sus mujeres se lo lavaban, y el perfume se mezclaba embriagadoramente con las notas melosas de su creciente excitación. Ella se arqueó y ronroneó, convertida toda en sensual promesa, respondiendo como siempre de manera inmediata y desbordante.

—Tengo que decirte algo —murmuró ella acercando la boca a su oreja, donde entró su lengua como un dardo húmedo y caliente. Él emitió un suave murmullo y su cuerpo se tensó bajo el peso cálido y seductor de Magdalena.

—Pues dímelo rápido, cariño. Antes de que pierda la capacidad de oír.

—Estoy embarazada. —Las palabras salieron en un susurro junto a su cuello.

Las manos de Guy se detuvieron. Así que ésa era la diferencia que había notado en ella, ese algo indefinible de las últimas semanas.

—¿No te hace ilusión? —Ella lo miraba, y en su voz y sus ojos se traslucía la ansiedad.

Por una parte, aquello era para él lo mejor que había oído en toda su vida. Pero por otra... alejó el pensamiento de su cabeza.

—Sí, mi amor, me encanta. —Sonrió tranquilizadoramente mientras le apartaba un mechón de pelo de la frente—. Debería haberlo esperado, por supuesto, pero por alguna razón no ha sido así.

—Tuvo que ser una de las primeras veces —dijo ella—. Erin cree que el niño nacerá entre mayo y junio.

Él no dijo nada durante un rato, calculando como antes lo había hecho ella, que el niño que había perdido habría nacido entre marzo y abril. Con un poco de elaboración, se podría hacer pasar a su hijo por el heredero de Edmundo de Bresse. La idea ni le gustó ni lo tranquilizó.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Maravillosamente. —Ella se apretó contra él abrazada a su cuello—. Soy maravillosamente feliz con tu hijo dentro de mí.

Él dejó que la tierna declaración de su amada lo envolviese, se introdujese en su interior y lo hundiese en una alegría lo bastante profunda para ahogar la tristeza que sentía por todo lo que no podía ser. Acarició su espalda mientras pensaba en lo peligroso que era estar preñada, en aquella terrible noche de tormenta en el barco.

—Tienes que cuidarte, cielo. Se acabaron las carreras a caballo con los perros y los viajes largos.

—Pero estoy perfectamente bien y fuerte, ni siquiera tengo náuseas. —Se sentó derecha—. No puedo pasarme seis meses en la cama, Guy.

—No puedes correr riesgos después de lo que te sucedió la última vez —dijo él echándose hacia atrás y cogiéndola suavemente por las caderas—. Sabes que esperar un niño ya es algo bastante peligroso en buenas condiciones, y hace muy poco que perdiste uno.

—Preferiría no habértelo dicho si vas a agobiarme con tu protección.

—Pero mi amor; no pienso agobiarte, pero sí prohibirte los esfuerzos innecesarios.

—¿Y cómo sabes qué es innecesario? ¿Qué sabéis los hombres de estas cosas?

—Bastante —afirmó él—. Y lo que no sabemos, podemos suponerlo. Y no quiero oír más quejas.

Magdalena se mordió un pulgar mirándolo con el ceño fruncido, medio ofendida y medio emocionada por su preocupación, que sentía que iba a ser tan restrictiva como exasperante. Luego se encogió de hombros. No era un buen momento para discutir y tenían cosas mucho más agradables para hacer. Estaba a punto de comenzar con una de ellas cuando un frenético repique de campanas rompió la calma de la noche.

—Alarma —dijo ella mientras Guy, mascullando un juramento, la levantó de sus rodillas y se puso de pie—. Están tocando a rebato.

—Regresa a tus habitaciones —le ordenó él mientras corría hacia la puerta—. Inmediatamente.

—¿Es un ataque?

—¡Vete! —Llegó ruido de carreras desde el pasillo.

Magdalena tuvo el tiempo justo para recoger su bata de la cama y desaparecer por la puerta del pasadizo privado antes de que la puerta de Guy se abriera de golpe y entrasen su escudero y sus pajes.

—Mi señor... mi señor... están tocando a rebato —le dijo Esteban sin resuello—. Los bandidos atacan el pueblo.

—Deja de farfullar y trae la aljuba acolchada de mi señor —ordenó el escudero—. Y tú, Teo, trae la cota de malla.

Godofredo era un escudero que gustaría al corazón más exigente, pensó Guy, agradecido de no tener que dar órdenes a sus pajes en un momento en que su cabeza daba vueltas. Tenían que escoger aquella maldita noche, con medio castillo incapaz de levantar un arma ni montar a caballo. Al menos, los soldados de la guarnición estarían sobrios. No les había dado permiso para unirse a la juerga y sabían muy bien lo duras que eran las penas por desobediencia en un caso así.

Magdalena corrió por el pasadizo hasta sus habitaciones, dejó la bata y comenzó a buscar ropa en el vestidor. Erin y Margarita, arreboladas por algo más que la prisa, acudieron corriendo a su llamada.

—Dicen que están atacando el pueblo, mi señora —exclamaron ambas entre jadeos—. ¡En plena noche!

—Eso no es cristiano —dijo Magdalena secamente—. Ayúdame a vestirme, habrá mucho que hacer antes de que termine esta noche. No, ese vestido no, es demasiado bueno para el trabajo que tendremos que hacer. Dame el de lana marrón.

El vestido de lana marrón era muy sencillo y sólo estaba adornado con un cinturón de plata. Su pequeño cuchillo con puño de pedrería colgaba de él en su funda, y a su lado había una bolsa con algunos objetos útiles tales como tijeras, agujas y la llave de la caja fuerte donde guardaba sus joyas. Cogió la capa que le dio Erin, salió apresuradamente al pasillo y bajó la escalera hasta el patio interior. Había mucho ajetreo y confusión después de que todos fueran sacados abruptamente del sueño o el relajo por el repentino toque de alarma que aún agitaba la noche.

En la plaza de armas reinaba un poco más de orden; el espacio estaba iluminado por antorchas y los soldados ya estaban montados, con los arqueros en ordenadas filas tras ellos. Magdalena observó que todos sus invitados estaban allí, armados y sobre sus caballos de batalla. La llamada a las armas y el olor del combate habían sido suficientes para barrer todos los efectos de la velada. Los estandartes flameaban con el viento, cada vez más fuerte, e inmediatamente vio a Guy, con la sobreveste con el dragón de De Gervais sobre la armadura y la visera levantada mientras supervisaba la situación. Los estandartes de De Gervais y De Bresse ondeaban al frente de sus propios caballeros.

Ella quería acercarse a él, dirigirle alguna palabra de aliento, una plegaria por su seguridad, pero sabía que él no recibiría bien esas debilidades femeninas. Podía notar, incluso a distancia, la excitación del guerrero ante la perspectiva del combate. Era una excitación que superaba la ternura del amante. Su vida estaba dedicada a eso y a nada más, y así sería hasta que se encontrase con la muerte.

Él bajó su visera, los heraldos tocaron al ataque y Guy de Gervais, al frente de sus caballeros, pasó bajo el rastrillo y los grandes cascos herrados de su caballo resonaron sobre el puente levadizo.

Magdalena corrió escaleras arriba, a las almenas, y miró cómo la estruendosa fuerza, con los clarines haciendo sonar su estremecedora y magnífica voz, bajaba hacia aquellos que se habían atrevido a atacar a los siervos del señorío de Bresse. El puente fue levantado después de que lo cruzara el último arquero, y se bajó el rastrillo para proteger el castillo de una invasión en ausencia de sus defensores. El aire estaba lleno del humo del pueblo y Magdalena pudo oír gritos y lamentos y los golpes de los proyectiles de bombarda contra las murallas del pueblo.

En seguida volvió al patio exterior. Ella tenía su propio trabajo allí y era de poca utilidad hacer conjeturas sobre lo que podría estar ocurriendo fuera del castillo. En el gran salón aún era visible el resultado de los excesos de la noche, con mesas volcadas, vino derramado y perros husmeando en busca de restos. Pero el mayordomo mayor ya había comenzado a reunir a los soñolientos y borrachos sirvientes.

—Necesitaremos agua, mayordomo —dijo Magdalena acercándose a él—. Mucha agua caliente.

—Sí, mi señora. Haré que la pidan a las cocinas. —Hasta el mayordomo tenía mala cara, según vio Magdalena, pero estaba haciendo cuanto podía por organizar el arreglo del salón para recibir a los guerreros a su vuelta. Necesitarían agua y espacio libre para quitarles la armadura y curar cualquier pequeña herida que pudieran haber sufrido.

Los heridos de mayor consideración irían a la enfermería, y Magdalena se dirigió allí. Fue un alivio para ella ver que ya estaba allí el maestro Elías, el boticario, quien evidentemente no había participado en el jolgorio de la noche. Éste la saludó con energía y le enseñó las filas de jergones, los montones de vendas, los aceites y pomadas, y las calderas que hervían en los fuegos de los dos extremos de la larga sala. Nadie puso en duda su autoridad para organizar los preparativos para la vuelta de sus fuerzas; era el trabajo de la señora del castillo, y ella había crecido en un castillo de la Marca con lady Leonor de Bellair como ejemplo.

Satisfecha con todos los preparativos, volvió a subir a las almenas. Ya no llegaban gritos desde el pueblo, aunque aún había mucho humo flotando en la mortecina luz. Débiles sonidos de choque de aceros eran arrastrados por el aire del alba, pero procedían de la llanura que había frente al pueblo. Estaba claro que los bandidos habían sido rechazados. ¿No se esperaban tamaña fuerza defensiva? Tal vez, según solían hacer aquellas bandas errantes, se conformaban con robar lo que pudiesen antes de ser obligados a retirarse.

Magdalena siguió observando mientras rompía el día hasta que pudo divisar el pueblo y darse cuenta de que la bombarda había abierto una brecha en la muralla norte. Si los bandidos habían conseguido entrar en el pueblo, los gritos estaban plenamente justificados. Más tarde les haría una visita para ver qué ayuda de las reservas del castillo podía ofrecer a sus vecinos, pero en ese momento sólo podía pensar en el regreso de Guy.

Ya estaba avanzada la mañana cuando pudo ver la fuerza de jinetes en la llanura, más fáciles de distinguir según se iban acercando al pueblo. Se desplazaban muy ordenadamente, con los heridos que iban a pie o en camilla protegidos por un grupo de soldados. El clarín lanzó al sereno aire de la mañana el toque de victoria. Todos los estandartes ondeaban orgullosamente mientras los hombres ascendían la colina, y el rastrillo fue levantado y el puente levadizo bajado para que todos entraran en fila hasta la plaza de armas.

Guy de Gervais iba a la cabeza, y su porte erguido acentuaba su estatura y su anchura naturales. Magdalena lanzó un profundo suspiro para tranquilizarse al verlo entrar en la plaza de armas y luego bajó corriendo la escalera reduciendo poco a poco la velocidad para acabar caminando hasta su estribo con el paso tranquilo de señora del castillo.

—Os doy las gracias por nuestra liberación, mi señor. Y os doy las gracias por vuestra protección. —Las palabras ceremoniales acudieron a su boca con fluidez, pero había en ellas mucho más que una expresión ceremonial cuando lo miró. La visera de él estaba levantada y sus brillantes ojos azules se pasearon por la cara de ella para evaluar los efectos de la falta de sueño. Magdalena cogió la copa que le dio su paje y la levantó hacia Guy.

—Gracias, señora —dijo él tranquilamente, y bebió antes de avanzar hasta el montadero y hacer descender del enorme caballo de batalla su cuerpo envuelto en acero.

Magdalena entró en el salón y esperó para recibir a los caballeros y a sus ayudantes cuando entrasen. Las mujeres del castillo esperaban para ayudarlos con el agua caliente cuando se despojasen de las armaduras y las ropas, para ofrecerles copas de vino caliente especiado que reconstituyese su sangre cansada y para tratar sus músculos magullados con aceites y pomadas aromáticas.

Magdalena se movía entre ellas hasta que Guy entró en el salón; entonces fue decididamente hacia él.

—Atenderé a mi señor —le dijo ella al paje que lo precedía— si le ayudas a quitarse la armadura. —Era su obligación como señora del castillo atender al hombre que los había defendido a ella, a sus siervos y sus tierras—. Pero primero tráeme los aceites.

—Estarías mejor en la cama —le dijo Guy cuando el paje se alejó. Se quitó el casco—. Y no creo que éste sea un trabajo propio de ti. —Hizo un gesto señalando el abarrotado salón, donde los hombres, con el torso desnudo y las calzas desatadas, estaban recibiendo masajes de las doncellas y los pajes.

—Yo creo que sí lo es —aseguró ella en voz baja—. No era un trabajo que lady Leonor rechazase. ¿Por qué tendría que hacerlo yo?

—Lady Leonor atiende a su hermano —le recordó él con un suspiro de cansancio—. Se supone que tú debes atender a tu marido.

—Tú estás representando a mi marido —le contestó ella con la misma tranquila determinación—. Si no quieres que hagamos esto en el salón público, retirémonos a tu habitación y te atenderé allí.

Guy la miró y una ligera sonrisa pasó por sus ojos a pesar del cansancio. Magdalena estaba de nuevo totalmente decidida, y la verdad era que él no podía rebatir su lógica. Nadie podía discutir la corrección de sus cuidados, pero debían tener lugar en el salón, con todos los demás. Él se quitó la aljuba.

—Como queráis, señora.

Ella asintió e hizo una seña a una de las sirvientas:

—Tráeme agua caliente para mi señor.

Como siempre, ella disfrutó con aquel cuerpo magro y duro, con la amplitud de su pecho, la musculatura de sus brazos y sus piernas. Pero no dejó que se trasluciera su deleite mientras aplicaba el tratamiento acostumbrado, preparaba los paños calientes para limpiar y humedecer la piel antes de aplicarle los aceites y masajeaba los músculos y tendones con toda la fuerza que podía aplicar.

—Ya está, mi señor. —Jadeando ligeramente, se apartó de él. Había pequeñas gotas de sudor sobre su frente, indicadoras del calor que hacía en el salón y de su esforzado cumplimiento de los trabajos que ella misma se había asignado—. Confío en que estéis relajado.

—Al contrario, señora —murmuró él—. Sólo habéis creado tensiones donde no las había.

—Es una lástima, señor —replicó ella con los ojos chispeantes a pesar del cansancio—. Después de una noche de combate, no creo que tengáis fuerzas para otra cosa que no sea descansar.

—¡Ay, mujer de poca fe! —se burló él mientras se ponía la camisa y se ataba las calzas—. Pero desde luego, ya es hora de que vos os vayáis a la cama.

—No he terminado mi trabajo, señor. —Se limpió el aceite de las manos con un paño húmedo y luego se pasó el antebrazo por la frente—. Hay carne y vino para los defensores de este castillo.

—Pero no lo serviréis vos —dijo él—. Habéis pasado la noche en vela.

—No estoy sola. —Hizo un gesto señalando el salón lleno de gente—. Me atrevería a jurar que no hay un alma en este castillo que haya descansado esta noche.

Él la miró un poco ceñudo. No era propio de Magdalena discutirle, aunque sabía que era muy capaz de hacerlo.

—Me gustaría que te fueras a dormir —dijo él despacio.

—¿Y que no cumpla con mi obligación? —preguntó ella—. Soy la señora de este castillo, señor.

—Y yo soy el señor de este castillo —afirmó él—, y como tal, os excuso de vuestras tareas y os ordeno que os vayáis a la cama.

Magdalena se quedó indecisa. Sentía la necesidad de terminar su trabajo en el salón como un imperativo personal. No estaba bien que ella se retirase antes de que todo estuviese adecuadamente organizado para la comodidad de quienes los habían defendido aquella noche, a ella y a sus siervos. Pero, como siempre, tampoco quería disgustar a Guy.

—No estoy cansada en absoluto —dijo como prueba—. Me gustaría terminar lo que he empezado.

Él miró sus ojos cansados y las ojeras moradas que había debajo. Su palidez tenía una cualidad translúcida que de repente le recordó a Gwendoline, y sintió el aguijonazo de un miedo antiguo.

—Me obligas a hacer esto —dijo él en un tono que sólo había empleado con ella una vez, hacía mucho tiempo. Miró por el salón—: ¡Erin! ¡Margarita!

Las dos mujeres dejaron lo que estaban haciendo y acudieron prontas a su llamada.

—Acompañad a vuestra señora a su dormitorio y acostadla —les ordenó—. Atendedla bien; su estado no es como para pasar una noche en vela.

—Sí, señor. —Ambas hicieron una reverencia—. Prepararé un plato de pan blanco con cuajada —dijo Erin—. Venid, mi señora.

Aunque Magdalena hubiese querido seguir discutiendo, era impensable que lo hiciera delante de sus doncellas. Magdalena fue con ellas sin mirar atrás, y Guy se quedó pensativo lamentando su arrebato de enfado. Entendía por qué ella no quería abandonar sus responsabilidades y le reconocía el mérito. Si no hubiera estado preñada, la habría apoyado, pero, a sus ojos, de repente se había convertido en algo muy delicado, en el centro de todos sus temores, el recuerdo vivo de su impotencia frente a la agónica consunción de Gwendoline. No quería perder a Magdalena por el riesgo que conllevaba su condición de mujer, no si con un poco más de vigilancia y cuidado se podía asegurar su salud y su seguridad.

Magdalena casi no abrió la boca mientras Erin y Margarita la acostaban; escuchó sin intervenir sus emocionados parloteos y especulaciones sobre el combate de los caballeros y el estado actual del pueblo. Las mujeres atribuyeron su silencio a la fatiga, y la verdad era que no lamentaba hundirse en el suave plumón del colchón, con el estómago apaciguado por el pan con cuajada y miel. El sol que entraba por la ventana tocaba ya en su almohada, pero cuando Erin fue a correr las cortinas del dosel ella le pidió que las dejase abiertas. Tenía algo de agradable y reconfortante estar allí acostada, en su cama caliente y mullida, con la brillante seguridad de la luz del día y los sonidos cotidianos del castillo que llegaban apagados hasta ella.

Era ya media tarde cuando se despertó con una maravillosa sensación de bienestar, todo su cuerpo cálido y aletargado, sus miembros pesados por la relajación. Aún brillaba el sol y oyó un toque de clarín que llegó desde el patio de la guarnición para el cambio de guardia. Se sentó y tocó la campana para llamar a sus doncellas.

—Ah, estáis despierta, mi señora. —Erin fue hasta la cama con una bandeja—. Os he traído caldo y una rebanada de pan blanco. Tenéis que manteneros fuerte. Dice el señor que tenemos que cuidaros mucho.

Magdalena se acordó de sus quejas de la mañana. Suspiró. Estaba claro que todo iba a ser tan malo como había temido, si no peor.

—El señor se preocupa demasiado —dijo cogiendo la bandeja—. Tendré que hacer que suavicéis sus órdenes con sentido común. —Probó con gesto de aprobación el denso caldo de carne.

—Mi señora, no me atrevo —dijo cándidamente Erin—. Fue muy claro en sus órdenes. Dijo que vayáis a verlo a su despacho cuando os levantéis —añadió yendo hacia el vestidor—. ¿Qué vestido os pondréis?

Magdalena se quedó pensativa.

—¿Aún están con nosotros los caballeros viajeros?

—Sí, mi señora, pero mi señor ha dicho que él y sus invitados cenarán solos en el gran salón esta noche.

—Entonces da igual qué vestido me ponga —dijo Magdalena. Estaba claro que lord de Gervais intentaba que ella pasara el resto del día y de la noche encerrada descansando.

Con un sencillo vestido de lino de color manzana con cinturón trenzado, fue por el pasillo hasta el despacho del señor.

Esteban le abrió la puerta en cuanto llamó.

—Os deseo buenos días, mi señora —dijo, haciendo una reverencia.

—Buenos días, Esteban. —Sonrió al chico, que no tendría más de doce años—. Tengo entendido que anoche te desenvolviste bien en el combate.

Esteban se ruborizó. Había sido su primer combate y aún no estaba seguro de si el terror mortal que había sentido durante un terrible momento iba a marcarlo para siempre como un cobarde irredimible.

—Déjanos —dijo Guy de Gervais. Estaba junto al fuego, con un brazo apoyado en la repisa tallada y un pie sobre uno de los morillos. Sonrió a Magdalena cuando ésta entró en la habitación. Esteban salió y cerró la puerta.

—¿Has dormido bien? —Le hizo una seña para que se acercara.

—Sí, gracias, mi señor. —Ella fue y se colocó frente a él.

Guy le cogió la cara con las dos manos y la examinó atentamente, pasando un dedo bajo sus ojos, ya sin ojeras.

—Estás enfadada conmigo, cielo —dijo, aún sujetando su cara.

Magdalena descubrió para su sorpresa que sí lo estaba. Si no enfadada, sí claramente molesta.

—Entiendo que quieras cenar solo con tus invitados esta noche. —Su tono era tenso.

Él asintió con la cabeza:

—No me pareció que disfrutases mucho con su compañía anoche. Pensé librarte de ello hoy.

En las mejillas de Magdalena aparecieron dos notas de color.

—¿Ésa es la única razón?

—¿Qué otra podría haber?

—Pensé que quizá me recomendarías pasar la tarde en la cama —dijo ella—. Parece como si pensases que ése será el mejor lugar para mí durante los próximos seis meses.

—¡Ay, Magdalena! —No pudo evitar reír y agacharse para besar el mohín de enfado de Magdalena. Ella respondió como siempre, sin reservas, directa y sin artificio, sacudiéndose toda la preocupación como si nunca hubiese existido.

Él la apretó contra sí sintiendo su cálida palpitación de vida, tan preciosa y tan frágil, incluso notando su poder, el paradójico poder de la misma feminidad que la hacía vulnerable. Se apartó de ella.

—Tienes que perdonarme, cariño. Esta mañana he estado muy autoritario e intentaré que no se repita, pero no permitiré que pongas en peligro tu salud en este momento.

Magdalena suspiró y sacudió la cabeza con resignación. Amaba a Guy de Gervais y no quería hacerle daño. Si tenía que someterse a su protección excesiva para asegurar la tranquilidad de su espíritu, suponía que tendría que hacerlo.

—Espero que estés más conmigo, mi señor, si me vas a privar de mis ocupaciones habituales. Si tengo que sentarme a coser y bordar en lugar de moverme por todas partes, tendrás que encontrar la manera de entretenerme.

Su boca se curvó en una sonrisa que era tanto de invitación como de promesa, y que podría dejar a cualquier hombre sin habla; y Guy de Gervais volvió a notar la incómoda sensación de encantamiento, de pérdida del control y de su alma en la magia que emanaba de ella. Durante un momento quiso enfrentarse a ello, pero fue sólo durante un momento... y la rendición fue tan dulce como sabía que iba a ser.


Capítulo 8

Carlos d'Auriac vio el edificio principal del castillo de Bresse mucho antes de que sus habitantes advirtieran la aproximación del grupo. Aparte de los cocineros, las lavanderas, los capellanes y los sirvientes necesarios para viajar confortablemente, en la partida iban el señor d'Auriac, tres caballeros abanderados de su casa, sus escuderos y pajes y una pequeña fuerza de arqueros a caballo. Hombres suficientes para garantizar su protección durante el viaje pero no tantos como para resultar amenazadores. Lo justo para una visita de cortesía a una pariente.

Aminoró la marcha contemplando su destino al otro lado de la llanura. Era primera hora de la tarde, pero el cielo de diciembre se estaba encapotando y anunciaba un anochecer prematuro. No podían viajar de noche, e intentaba decidir si debían acelerar el paso y llegar a la puerta de su prima como viajeros con el problema de la inmediata oscuridad, o buscar un alojamiento para pasar la noche en la próxima posada y hacer una llegada ceremoniosa por la mañana.

Él era partidario de la segunda opción porque la veía más elegante y espectacular, pero también tenía en su contra el deseo irrefrenable de volver a ver a su prima. ¿Sería como él la recordaba? Volvería a sentir las oscuras profundidades de una tentadora pasión al mirar aquellos ojos grises, que superficialmente eran como los suyos pero que en realidad eran como los de su madre, capaces de arrastrar a los hombres a su perdición; aquella boca llena y apasionada, aquellos labios que estrujaría como fresas maduras con su boca; aquel cuerpo flexible, suave y prometedor...

No, esperaría. La decisión lo tranquilizó aunque su cuerpo se tensó cuando su mente se entregó a la lujuria. Una llegada demasiado precipitada daría una impresión incorrecta, no estaba en condiciones de dar pasos en falso. Se jugaba demasiado.

Su tropa recibió con alivio la noticia de que iban a pasar la noche en el próximo monasterio, convento o posada que contase con las condiciones suficientes. El viaje desde Toulouse hasta Picardía era largo para hacerlo en invierno y se habían esforzado para no tardar demasiado por caminos cada vez más enfangados a medida que abandonaban el clima suave del Sur y entraban en las grises y lluviosas tierras del Norte. Las noches eran frías; los días, húmedos; el clima, desapacible para quienes estaban acostumbrados al brillo plateado de los olivares, al verde lozano de las vides, a la visión lejana de mares azules y a las arenosas tierras de los montes del Rosellón.

Al anochecer pidieron hospitalidad a las hermanas del convento de Compiegne, a diez millas de su destino. Carlos d'Auriac se fue a su casto retiro en una de las habitaciones privadas de la zona de invitados preparada para visitantes de gran categoría, con la seguridad de que él y su comitiva llegarían al castillo de Bresse a media mañana y él se sentaría a comer en compañía de su prima, que esta vez no huiría de él, que en esta ocasión no sería descortés, que estaría obligada por las reglas de la hospitalidad y del parentesco a mostrarle el debido respeto y darle la bienvenida.







Aún era de noche cuando Magdalena se despertó, y eso le gustó mucho. Su compañero de cama seguía durmiendo y no se movió cuando ella saltó al suelo y corrió hasta la ventana. Había un principio de claridad en el rectángulo de oscuridad, pero aún no se oía ninguno de los ruidos del castillo o de la guarnición. La campana todavía tardaría en tocar a primas, calculó, al menos media hora. Eso quería decir que ella había ganado y saldrían con los halcones a la ribera.

Encendió una vela con el rescoldo del fuego, echó algunas astillas sobre las brasas, luego fue de puntillas hasta la cama y agitó suavemente el hombro del durmiente.

—¿Mi señor? Mi señor, me he despertado temprano y vamos a salir de cetrería.

Guy abrió un ojo a la luz de la vela que ella sostenía sobre él.

—Vuelve a la cama —dijo él.

—No, mi señor. Me prometiste que si me despertaba antes de primas iríamos. Y me he despertado.

Guy abrió el otro ojo y aceptó a regañadientes que Magdalena estaba en lo cierto.

—Vuelve a la cama —repitió amodorrado.

Magdalena, medio riendo y medio impaciente, dio una patada en el suelo con el pie descalzo como señal de frustración.

—No, porque si lo hago ya sabes lo que sucederá, que la campana tocará a primas y entonces dirás que no me he levantado temprano.

—Un beso —dijo Guy.

Magdalena sacudió la cabeza.

—No, porque eso nos llevará a otras cosas. Por favor, levántate, Guy. Tengo muchas ganas de salir. He estado encerrada en este castillo durante toda una semana mientras estabas fuera, y me lo prometiste.

Sus ojos mostraban expresivamente la urgencia y la súplica, sus labios estaban ligeramente entreabiertos por el deseo. Con un movimiento rápido Guy la alcanzó, la cogió por la cintura y la atrajo hacia sí.

—Te pillé —dijo él con satisfacción, riéndose de la cara de indignación de ella—. Ahora me darás ese beso, señora. Una semana de abstinencia también es mala para mí.

—Pero me lo prometiste, y ahora serás un perjuro —protestó ella intentando apartar la cabeza. Él cogió su cara y la sujetó—. ¡Quedarás como un perjuro sin palabra, mi señor!

—No tanto —dijo él acercando su cara—. Iremos en cuanto tenga mi beso.

Magdalena suspiró y cedió, su cuerpo se apretó contra el de Guy, sus labios se entregaron sin reservas y su lengua se puso en acción. Se movió sensualmente bajo las caricias de sus manos, que cada vez la descubrían de nuevo como si tuviesen ojos en las yemas de los dedos. Pero cuando una rodilla de Guy subió e hizo presión para separarle los muslos ella se echó a un lado protestando entre risas.

—Te dije que no tendrías bastante con un beso.

—Oh, así que quieres guardarte tus favores, ¿no es así, señora? —Con un amenazador gruñido, se abalanzó sobre ella, que salía de la cama—. Vuelve aquí.

—No. —Magdalena se alejó de él bailando—. Quiero salir con los halcones, señor. Y tienes que venir conmigo si no quieres ser un perjuro.

Guy la miró deseoso y divertido. Ella se quedó lejos de la cama; sus pechos subían y bajaban rápidamente por el esfuerzo y su pelo oscuro y abundante caía desordenado sobre su espalda y sus hombros contrastando con la blanca y tersa piel; sus labios eran rosados y ávidos, y sus ojos estaban iluminados por una resolución que, aun siendo tan fuerte, no podía ocultar la chispa de excitación que habían encendido los besos y las caricias.

Decididamente, él apartó el cobertor y saltó de la cama.

—Si no quieres venir a mí tendré que ser yo quien vaya.

—¡No! ¡Oh, no, Guy! ¡Me lo prometiste!

Retrocedió riendo y se acurrucó detrás de un baúl de cedro. Guy la persiguió por la habitación divertido con sus frenéticas carreras en busca de falsa seguridad, y acabó acorralándola sin remedio en un rincón, donde ella quedó contra la pared y contra un tapiz que colgaba, que le picaba en la espalda desnuda.

—Ahora —dijo él plantado frente a ella con los brazos cruzados—, ¿qué te gustaría hacer?

Magdalena inclinó la cabeza a un lado como si estuviera meditando concienzudamente la cuestión.

—Ir de cetrería, señor —dijo, por fin, con una risilla traviesa.

Guy se rascó la cabeza pensativo.

—Parece que no consigo explicarme. Te lo preguntaré otra vez: ¿Qué te gustaría hacer?

Una mirada interrogante apareció en sus ojos grises, que seguían fijos en él desde la cabeza inclinada de Magdalena.

—¿Ir de cetrería, señor? —sugirió ella con traviesa timidez.

—¡Por los clavos de Cristo! ¡Pero tú eres una pequeña granuja cabezota! Dejadme que os explique, señora, que no habrá halcones, ni ahora ni luego, mientras no ordenéis vuestras prioridades.

—Oh. —Aún con la mirada interrogante, Magdalena se puso de puntillas y pasó los brazos sobre el cuello de Guy—. ¿Queréis decir así?

—Desde luego, ése es un paso en la dirección correcta.

La lengua de Magdalena serpenteó a través de sus labios y rozó una comisura de la boca de Guy. Sus senos estaban apretados cálidamente contra los recios pectorales de él, y movió una rodilla para acariciar el interior de uno de sus muslos.

—¿Quieres decir así? —repitió en un susurro contra su boca mientras su rodilla ascendía y su pierna se enroscaba en la de Guy.

Él no contestó, pero sus manos bajaron por la espalda de Magdalena, fueron a detenerse en sus caderas y la sujetaron en su posición sobre un pie. La rodilla levantada de ella siguió su actividad entre los muslos de Guy mientras con la lengua buscaba el interior de su boca. Los pezones se irguieron contra su pecho y ella notó un pequeño estremecimiento cuando su carne tocó la de él.

Despacio, volvió a bajar el pie hasta el suelo y se echó hacia atrás durante un instante para observar satisfecha cómo iba alzándose la excitación en Guy con inconfundible poder desde los rizos de su bajo vientre. Ella sonrió, esta vez sin travesuras, como alguien que sabía lo que estaba haciendo mientras volvía a apretarse contra él y sentía el empuje de ese poder contra su muslo. Le besó delicadamente los pezones hasta endurecerlos con la punta de la lengua. Sus manos bajaron hasta las caderas y se deslizaron bajo las duras nalgas, que se tensaron en respuesta. Sobre la piel de Magdalena empezó a aparecer un brillo de sudor a medida que aumentaba la tensión en su vientre y sus músculos internos se contraían involuntariamente al recostarse contra él, aumentando la fuerza de su presa sobre sus nalgas con la súbita urgencia de la pasión.

—La cetrería podrá esperar ¿no? —bromeó Guy abarcando los pechos de Magdalena con las manos y trazándole desesperantes círculos con los pulgares pero sin llegar a tocar los erectos y duros pezones, hasta que pensó que ella iba a morir de deseo. La cabeza de ella cayó hacia atrás en un gesto de puro abandono mientras de cintura para abajo se restregaba contra él con sinuosa urgencia, buscando la fusión que ahora necesitaba imperiosamente.

—Cielo santo, pero a ti te han hecho para amar, preciosidad —susurró Guy con voz ronca y la boca rozando el pulso que latía en la base de su garganta. Miró su cara delicada sonrojada por el deseo, los grandes ojos grises como enormes estanques de pasión, los rojos y tórridos labios entreabiertos. Era la cara de una mujer madura que conocía su interior, que sabía dar tan bien como recibir, que no temía expresar sus deseos ni temía los deseos del otro.

Ella lo abrazó por el cuello y se puso de puntillas para estar a su altura mientras la lengua de Guy tomaba posesión de la dulce caverna de su boca y su barbilla sin afeitar raspaba deliciosamente su mejilla. La presión de sus labios la hizo estremecerse y ella olió la especial fragancia del viento y el sol embebidos en su piel, mezclada con el persistente aroma del espliego colocado entre sus camisas en el baúl de la ropa. Cuando él la levantó sin liberar su boca ella lo envolvió con las piernas y cerró los brazos alrededor de su cuello, pegada como una lapa mientras él retrocedía hasta la cama.

Sólo se soltó cuando él se inclinó para dejarla sobre el alto colchón de pluma y se paró a contemplarla, parando sus ávidos ojos en cada pliegue y cada hueco de su cuerpo, cuyas formas quedaban resaltadas por la suave iluminación de la vela que ella había encendido.

La vista de Magdalena recorrió el cuerpo que se erguía sobre ella, ancho y fuerte, una máquina de luchar suavemente musculada que en ese momento se había convertido en instrumento de goce para él y para ella. Alargando una mano, le cogió el duro y pulsante mástil del placer sintiendo en su palma la cálida palpitación, aquella maravilla que pronto iba a entrar en ella para llenarla y fusionar sus cuerpos en una unión absoluta.

—Te necesito —susurró Guy.

Magdalena levantó las rodillas, se arrodilló en la cama y se inclinó para introducirlo en su boca, concentrada con todo su ser en sentir sus deseos y darle placer con los movimientos de sus labios, su lengua y sus dedos. Notó las manos de Guy sobre su cabeza, los dedos enroscados convulsivamente en los rizos de su nuca, oyó su respiración rápida e irregular y movió las manos para agarrarse a sus nalgas y sus dedos se clavaron en los duros músculos mientras la pasión desbordada de Guy crecía hasta envolverla en una apretada espiral, que él rompió de pronto cuando la sorprendió empujándola con urgencia hacia atrás para tumbarla en la cama.

Ella lo miró y vio los ojos de un extraño; profundos y oscuros océanos azules de pasión interior. Y supo que esta vez ella tendría que asumir la responsabilidad de su propio deseo y su satisfacción, porque el hombre estaba perdido en la intensa vorágine de su cuerpo. Y ella se enorgulleció de saber que había sido su cuerpo el que había desatado la tempestad.

Arrodillado sobre ella, le separó los muslos para dejar paso a su carne enardecida. Magdalena se oyó a sí misma gemir cuando su cuerpo se cerró alrededor del de Guy y su vientre se apretó. Sus caderas se levantaron cuando él empujó más profundamente y a ella le pareció como si él llegara hasta su centro. Cada embestida era más fuerte, la llevaba más allá, fuera de los confines de su propio ser. La cabeza de Guy estaba echada hacia atrás, mantenía los ojos cerrados y posaba las manos sobre los hombros de ella, descargando el peso de su cuerpo. Pero ella soportaba ese peso sin dificultad, y descubrió que era capaz de ocuparse de su propio placer siguiéndolo golpe a golpe con sus dedos clavados en la carne de sus nalgas como expresión de su urgencia, en el instante antes de que la explosión desintegrara su cuerpo y su grito llenara la habitación una fracción de segundo antes que el de Guy.

Pasó una eternidad hasta que el peso de Guy aplastándole los pechos y la suave presión de sus labios en el cuello le devolvieran a Magdalena la conciencia de su propia identidad en el mundo. Sus brazos estaban abiertos a ambos lados de su cuerpo, tal como habían caído tras la explosión. Sus piernas aún estaban separadas, abrazándolo, y su piel húmeda se fundía con la de él. Levantó las manos hasta alcanzar su espalda y la acarició suavemente de arriba abajo, y él alzó la cabeza y besó su boca.

—Hechicera —dijo él suavemente—. Me has llevado a un mundo en el que nunca había estado.

—Nos llevé a los dos —contestó ella con un deje de suficiencia en la voz que hizo que Guy soltara una débil risita.

—Sé que lo has hecho, mi amor.

—Y ahora podemos ir de cetrería —dijo ella sentándose con renovada energía—. Sé que ya han tocado a primas, pero no ha sido por mi culpa.

—Yo creía que estábamos de acuerdo en que sí lo era —le tomó el pelo acariciándole un muslo—. Si no fuera por tu pasión descontrolada y tu probada habilidad, hace mucho que nos habríamos marchado.

Magdalena se lanzó contra él con un gruñido de indignación, y él se defendió entre risas cogiéndole las muñecas con una mano, sujetándole las piernas con una de las suyas e inmovilizándola con su peso.

—Paz, o me veré obligado a tomar represalias y nunca saldremos con los halcones.

—Pero no empecé yo —protestó ella revolviéndose inútilmente—. Dije que eras un perjuro sin palabra y lo eres.

—¡Oh, eso es injusto! —La soltó y se sentó—. Sugiero que te vayas antes de que esa impertinencia reciba lo que se merece.

—No ha sido una impertinencia, señor. Tenía miedo de que fuera verdad y temía por tu alma. —Le dirigió una perversa sonrisa de oreja a oreja, se levantó de la cama, fue por su bata y se la puso a toda prisa.

—¡Fuera de aquí! —Riendo, Guy cogió la campana para llamar a sus sirvientes—. Date prisa al vestirte y baja al patio de las cuadras antes de media hora. Hoy tengo muchas cosas que hacer y poco tiempo para más entretenimientos.

Magdalena se vistió a la carrera, consciente de que Guy estaba robando un tiempo precioso a su día para dedicar una mañana a que ella pudiese ir con los halcones hasta el río. Él había estado fuera una semana recorriendo los dominios del señorío de Bresse, visitando los otros tres castillos pertenecientes al feudo, haciendo de árbitro en disputas y reclamaciones, administrando justicia e inspeccionando defensas. En su ausencia se habían acumulado los asuntos que requerían su atención en casa y tenía por delante un aburrido día de trabajo. Ella lo había reemplazado hasta donde había podido, pero la autoridad de la señora del castillo dependía de la de su señor, y había muchos problemas a los que ella sólo podía aplicar soluciones provisionales.

Pero no se sentía culpable por haber insistido tanto en salir. En ausencia de Guy había permanecido encerrada en el recinto del castillo, como era costumbre cuando una dama se quedaba sin la protección de su señor, y tenía mucha necesidad de ver horizontes abiertos. La cetrería y los paseos tranquilos a caballo eran las únicas actividades aprobadas por lord de Gervais en su obsesión por la salud de ella, y se ponía visiblemente nervioso si Magdalena hacía ese ejercicio en otra compañía que no fuese la suya. A la vista de esa realidad, la joven se sentía con derecho a exigir algunas cosas.

El sol invernal comenzaba a teñir débilmente de rosa el horizonte cuando ella bajó al patio de las cuadras. Guy ya estaba allí hablando con el halconero y haciendo cosquillas en el cuello a su peregrino con una hoja de hierba. Los perros correteaban por los adoquines ladrando a los cascos de los caballos, ensillados y sujetos por mozos cuyo aliento formaba remolinos de vapor en el frío aire de la mañana.

Magdalena fue directamente al halconero.

—Buenos días, maestro halconero. Espero que Alerta esté de buen humor. —Ella rió y el halconero sonrió de mala gana. El esmerejón de Magdalena era un ave que a veces tenía muy mal carácter, se resistía al adiestramiento del halconero y ponía a prueba su paciencia. Él lo habría descartado si no hubiera sido por la alegre insistencia de su dueña en que el halcón estaba en su derecho de tener manías.

—No ha volado en tres días, mi señora, así que confío en que esté ansiosa por portarse bien.

Magdalena se puso el grueso guante bordado que le dio su paje.

—Si se porta mal la primera vez no lo soltaré más. ¿Y qué hay del gerifalte?

El gerifalte era el orgullo y la alegría de Magdalena. Fue un regalo inesperado que le hizo su padre justo antes de abandonar Inglaterra, un regalo simbólico por muchas cosas. Las leyes de la cetrería eran inmutables y algunas aves correspondían a determinados estratos sociales. Guy de Gervais hacía volar el peregrino de los condes, mientras que los esmerejones eran propios de las señoras de la nobleza y sólo las personas de sangre real podían tener un gerifalte.

El halcón se había criado en las cuadras de Lancaster, pero aún no había sido adiestrado cuando se lo regaló a su hija y pasaría algún tiempo antes de que pudiera ser controlado por su nueva dueña. Pero Magdalena seguía de cerca sus progresos.

—Es testaruda, mi señora —dijo el maestro halconero con una triste sonrisa, aunque todos pudieron reconocer el orgullo en su voz.

—Pero merece vuestros esfuerzos —dijo Guy.

—Oh, sí; desde luego, mi señor. El mes que viene mi señora podrá hacerla volar con fiador. ¿Queréis verla?

Magdalena ya iba camino de las cuadras y su sobreveste ribeteada de piel se balanceaba con sus pasos decididos.

El interior de las cuadras estaba en penumbra y el aire frío estaba lleno del penetrante olor de los excrementos de las aves y la sangre de los pequeños animales. Las aves estaban atadas en sus perchas, con los ojos brillantes, sus amenazadores picos curvados y sus garras para sujetar y desgarrar, todas en calma. El terrible poder de los depredadores sujeto a los deseos de los hombres.

—¿Ya tienes un nombre para ella? —Guy estaba detrás de Magdalena, frente al gerifalte a medio adiestrar.

—Diana —dijo rápidamente Magdalena—. La cazadora.

Él asintió sonriendo.

—Un nombre regio para un ave regia. Vayámonos ya; es casi de día.

Cabalgaron desde el castillo saliendo por la puerta trasera y bajaron hasta el río que rodeaba la base de la colina y serpenteaba a través del pueblo antes de encaminarse hacia su confluencia con el Oise, en los alrededores del bosque de Compiegne. El suelo estaba helado bajo los cascos de los caballos y el frío aire coloreó las mejillas de Magdalena y la punta de su nariz. Ella levantó la cabeza y echó hacia atrás su capucha de terciopelo respirando profundamente.

—Ah, cómo me gusta salir. Cuando no puedo salir del castillo me acuerdo de cuando era una niña en Bellair.

Guy rió.

—Lamentablemente, no tenemos una bruja a quien visitar para que te dé un hechizo que provoque que suceda algo.

Magdalena lo miró de reojo.

—Ella me dijo que llegaría un tiempo en que yo rezaría porque nada cambiase, porque por malo que fuese, eso sería mejor que lo que está por venir. —El recuerdo le produjo un escalofrío que le bajó por la espalda, y vio que sus palabras habían hecho que Guy pusiera cara de preocupación.

—Son cosas de Jennet la Loca —dijo ella intentando quitarle importancia—. No creo que ninguna de sus predicciones se haga realidad.

Pero sin darse cuenta, ese comentario había terminado con la alegría de aquella fría mañana; el recuerdo había infectado la risueña intimidad con que habían comenzado el día. Sintió cómo la tristeza que tanto temía caía sobre su compañero y no podía encontrar palabras para disiparla. Sabía que él vivía aquella vida con ella bajo la sombra de la culpabilidad, una culpabilidad que ella no sentía porque ¿cómo podía un amor como el que ellos se profesaban estar asociado de alguna manera con una falta?

Soltaron sus halcones por la ribera, donde las aneas se amontonaban en densas matas junto a la lenta corriente de agua marrón. Una bandada de gansos se levantó graznando de entre las matas con los cuellos muy estirados cuando la amenazadora sombra del halcón peregrino pasó por encima. Pero eran demasiado grandes para ser presas de un halcón y volvieron al descanso con bastante ruido y aleteo.

—Volvemos, si estás nervioso por tu trabajo —dijo Magdalena en voz baja tras haberse extinguido todo el placer de la excursión por la sombra que había caído sobre su compañero.

Él le dedicó una sonrisa ligeramente tensa.

—Reconozco que tengo muchas cosas en la cabeza, cariño, y la mañana va pasando. Ya deben de ser las ocho.

—Sí —contestó ella volviendo su caballo—. Volvamos pues.

Guy estaba buscando una manera de alejar la tristeza que se había apoderado de él cuando Magdalena espoleó repentinamente a su caballo y arrancó a medio galope por la ribera con la capucha al viento. Él lanzó a su caballo tras ella y la alcanzó cuando ella frenó al llegar a un grupo de árboles.

—No te enfades —dijo Magdalena interpretando correctamente su expresión—. Necesitaba hacerlo.

—¿De verdad? —Él no parecía convencido.

—Bueno, prefiero que estés enfadado a que estés triste —le respondió un poco desafiante.

—No estoy triste.

—Sí lo estás. Estás arrepentido y triste.

Guy suspiró.

—Me gustaría que las cosas fueran de otra manera. ¿No puedes entender eso?

Ella se encogió de hombros.

—Supongo que puedo entenderlo, pero son como son. Estoy agradecida por el amor.

Como de costumbre, no había qué decir en respuesta a eso. Para Magdalena las cosas estaban tan claras como siempre. Ella ya le había avisado hacía mucho de la locura que suponía casarla con Edmundo, le había declarado su amor absoluto, y comparado con eso nada era importante.

Él se preguntó si era su juventud lo que le daba esa terca confianza en la rectitud de sus creencias e intuiciones, pero en el fondo de su corazón sabía que no era eso. Magdalena de Lancaster era la hija de dos personas completamente dominantes, y ambos habían dejado su marca en su testaruda hija.

Ella lo miraba ahora con sus cándidos ojos grises analizando su reacción.

—¿De verdad te gustaría que las cosas fueran diferentes, mi señor?

Él sacudió lentamente la cabeza.

—No si eso quiere decir que no habría tenido la alegría de conocerte, mi amor. Soportaré el remordimiento por esa gran alegría.

Ella sonrió, su cara se iluminó de placer y su alma lo tocó a través de sus ojos.

—Entonces ¿podemos volver en paz?

—Sí, cariño, en paz. —Guy se inclinó hacia un lado y le acarició la delicada curva de la mejilla y el mentón con el dorso de su mano enguantada—. Me sacudiré la tristeza.

Cabalgaron de vuelta al castillo contentos aunque pensativos, y en el patio de las cuadras se separaron hasta media mañana, cuando se encontrarían para comer en el gran salón.

Magdalena se había cambiado de vestido y estaba comentando con el mayordomo qué vinos servirían con la comida cuando llegó desde las almenas el toque de clarín.

Oyó primero el toque de alerta por la aproximación de una partida, seguido casi inmediatamente por la petición de identificación.

—Parece como si fuéramos a tener invitados —dijo ella sin alterarse—. Tengo que consultar con el chambelán. —Pero en lugar de hacer eso, subió a las almenas para comprobar por sí misma quién llegaba.

Guy salió de su despacho cuando oyó el intercambio de mensajes de los clarines y se apresuró a ir al patio interior, a esperar que el sargento de armas le explicase quién pedía hospitalidad. El grado de hospitalidad que debía ofrecer y su propia implicación dependían de la categoría de sus visitantes. Vio a Magdalena en las almenas y fue a reunirse con ella.

Ambos miraron cómo la partida se agrupaba al otro lado del foso. A Guy no le era familiar el estandarte. El heraldo tocó el clarín y luego bajó la enseña en muestra de respeto hacia sus potenciales anfitriones.

—Aquí está el señor Carlos d'Auriac, que dice ser pariente de la señora del castillo de Bresse, y quien solicita la hospitalidad de su pariente.

Guy soltó un resoplido. Así que ya había llegado la amenaza desde el Sur. ¿Bajo qué forma se presentaría? Poco podían hacer dentro de los muros del castillo. Volvió a tomar consciencia de la presencia de Magdalena a su lado, y de lo tensa que ella estaba.

—Ése es el hombre que se me acercó en Calais —dijo ella—. Quería llevarme al jardín de la rectoría, pero me dio miedo...

—Sí —dijo rápidamente Guy, pensando que debía calmar la intranquilidad de Magdalena hasta que tuviera conocimiento de las intenciones de D'Auriac—. Pero es cierto que se trata de tu pariente. Olivier descubrió que su madre y la tuya eran hermanas. Y como tal, debes ofrecerle toda tu hospitalidad.

La cara de Magdalena estaba sombría, aunque no sabía por qué tenía que estar tan asustada, salvo por un reconocimiento profundo e instintivo que intentaba expresar.

—Pero no quiero hacerlo. Hay algo malo en ese hombre.

Él sabía que eso era cierto, pero debía negarlo. Nada sabía Magdalena de la amenaza de los Beauregard hacia ella y hacia su padre, ni de su implicación en la muerte de Edmundo, porque para entender todo eso tendría que conocer la causa, y él no podía soportar la idea del dolor que le causaría ese conocimiento: el de la sangre y la mortífera traición que rodeaban su concepción y su nacimiento.

—No seas fantasiosa —la amonestó secamente—. No puedes cerrarle la puerta a tu primo. —Guy le dijo algo al centinela que estaba junto a ellos y éste corrió al patio.

El heraldo dio el toque de bienvenida y bajaron el puente y alzaron el rastrillo. Magdalena, aún pálida pero reconociendo que no tenía elección, fue con Guy hasta el patio interior para recibir a los recién llegados al pie de la escalera del gran salón.

Carlos d'Auriac pasó bajo la torre hasta la plaza de armas y luego cruzó el arco hasta el patio interior. Vio a su prima de pie e inmóvil junto a lord de Gervais y una punzada de satisfacción latió en su vientre. Era tal como la recordaba.

«¿Por qué había enviado Guy a Olivier para descubrir la identidad de Carlos d'Auriac?», pensó Magdalena. «¿Y por qué no le había dicho nada antes?» Nunca habían mencionado a ese hombre ni habían vuelto a hablar del incidente de Calais desde aquel momento. Entonces ¿por qué había sentido ella esa aprensión cuando él había entrado en el patio? En su aspecto no existía nada que pudiera asustar; había sentido la misma innegable sensación de familiaridad que la otra vez, como si lo conociese de otro tiempo y lugar.

El recién llegado cogió la copa de bienvenida del paje, que llegó corriendo desde el salón. Guy se adelantó un paso.

—Señor d'Auriac, sed bienvenido a esta fortaleza. —Esperó a que Magdalena le diera la bienvenida, pero ella se mantuvo en silencio tras él.

—Señor de Gervais —Carlos bajó del caballo y extendió amistosamente la mano—, soy pariente de la señora Magdalena de Bresse.

—Conocemos vuestro parentesco —dijo Guy estrechando su mano. Magdalena no se movió y la descortesía hizo que la incomodidad se extendiera por todo el grupo.

—Prima, os traigo saludos de vuestra familia materna. —Carlos d'Auriac tomó la iniciativa y se acercó a ella con la mano extendida.

Ella siguió firme ignorando la mano que le tendía y con la mirada fija en su cara advirtiendo la familiaridad. Había algo en sus ojos que pudo ver perfectamente. Era el aire de la familia. Pero ¿por qué la llenaba de repugnancia y terror?

—¡Magdalena! —Guy la llamó con tono de agrio reproche y ella salió del trance—. ¡Estás siendo descortés con tu invitado y pariente!

—Os ruego que me perdonéis, señor —ella habló en voz baja y extendió su mano hasta meramente rozar la palma de su primo y la retiró rápidamente. Luego la restregó subrepticiamente por su falda—. Tenía la cabeza en otra parte. —Aún no le había dado la bienvenida y, poco a poco, fue quedando claro para todos que no pensaba hacerlo si no se lo ordenaban.

—Pasad —dijo Guy, haciendo un gesto hacia la puerta abierta del salón—. Espero que vos y vuestros hombres aceptéis la hospitalidad de nuestra casa.

—Estaremos encantados de aceptar vuestra cortesía —dijo D'Auriac con la vista fija en su prima. Él y sus caballeros siguieron a Guy al salón, donde el fuego estaba encendido y estaban preparando las mesas para la comida principal del día.

Magdalena no los acompañó. Sabía que estaba cometiendo un pecado imperdonable contra las reglas de la hospitalidad y del parentesco, pero por alguna razón no podía evitarlo. Se marchó a sus habitaciones y llamó a Erin.

—Ve a mi señor de Gervais y dile que no me encuentro bien y que hoy no podré bajar al salón.

Erin se apresuró a bajar al gran salón, donde lord de Gervais estaba bebiendo vino ante el fuego y manteniendo una conversación muy forzada por la ausencia de la señora de la casa.

—Mi señor... —Erin se le acercó discretamente a él y le habló en voz baja.

Guy la miró muy serio.

—¿Sí?

—Es acerca de mi señora, señor.

—¿Dónde está? —Erin vio sin duda alguna que lord de Gervais estaba enfadado, algo que sucedía muy raramente.

—Dice que no se encuentra bien, mi señor, y que hoy no podrá bajar al salón.

La boca de Guy se apretó. No tenía ni idea de a qué estaba jugando Magdalena, pero él no podría seguir su propio juego y averiguar qué quería Carlos d'Auriac mientras ella continuase con su desconcertante descortesía.

—Dile a tu señora que la disculpo hasta la hora de comer, pero exijo que baje a la mesa.

Erin se marchó rápidamente y Carlos d'Auriac, que había oído la conversación, comentó:

—Parece que he ofendido en algo a mi prima. Le pediría disculpas por lo que he hecho si supiera qué es.

La incomodidad de Guy se multiplicó por cien.

—No le deis demasiada importancia, os lo ruego —dijo él bastante tenso.

—¿Algún capricho que obligará a llamarla al orden? —preguntó suavemente D'Auriac—. He observado que es algo que sucede a menudo con las mujeres.

Había algo en su voz que hizo que la nuca de Guy se erizara. Aunque no era una sensación rara. Estaba seguro de que los Beauregard no intentarían hacerle daño a Magdalena mientras fueran sus invitados y ella estuviera bajo su protección.

Dentro de aquel recinto él podía garantizar su seguridad fácilmente con poco más que la vigilancia normal. Pero tenía que descubrir cuál era la traición que se escondía tras aquella aparente visita social, y no podría hacer eso si Magdalena insistía en comportarse de aquella vergonzosa manera. Lo único que tendrían que hacer los dos era sonreír y ser corteses, y simular sin más que aceptaban la visita de un pariente. Pero ¿por qué se estaba comportando Magdalena de ese modo? No cuadraba en absoluto con su carácter, y la mera aversión hacia D'Auriac basada en su encuentro en Calais no era una excusa válida.

Erin comunicó a Magdalena el mensaje de lord de Gervais.

—Estaba muy disgustado, mi señora —añadió mirando confundida a Magdalena, que estaba acurrucada en el asiento de la ventana—. ¿Hago que avisen al maestro Elías para que os examine?

Magdalena negó con la cabeza, tiritando, aunque la habitación no estaba fría.

—No, pero no quiero salir de aquí hasta que los caballeros viajeros se hayan marchado del castillo.

—Pero dicen que el señor d'Auriac es pariente vuestro, mi señora —Erin expresó por fin su desconcierto. Su señora no se estaba portando con normalidad. Quizá fuera uno de los extraños cambios de humor del embarazo.

Magdalena no contestó y Erin se quedó indecisa durante un momento y luego volvió a ir en busca de lord de Gervais. Estaba acompañando a los visitantes a la casa de invitados para que se aseasen antes de comer y frunció el ceño cuando vio a Erin moverse ansiosamente alrededor del grupo de visitantes. Estaba claramente agobiada por algún mensaje, pero no quería volver a molestarlo.

Guy esperó hasta que sus invitados se hubieron alejado y luego le hizo una seña.

—¿Qué pasa ahora, mujer?

—Mi señora, señor —Erin retorcía el delantal entre sus manos—. Algo le sucede.

—Estaba perfectamente hace una hora —dijo él con el ceño fruncido.

—No es una enfermedad del cuerpo, mi señor. —Las manos de Erin, enrojecidas por el trabajo, hacían nudos en el delantal mientras intentaba convertir en palabras su confusa idea—. Es del alma.

—¡Pero mujer! ¿Qué insensatez es ésa? —Guy la miraba fijamente con impaciencia.

—Es que está muy extraña, mi señor; y dice cosas muy extrañas —dijo Erin—. No quiere que la vea el maestro Elías, pero quizá si querrá ver al padre Viviano. Quizá ha caído sobre ella alguna maldición, mi señor.

—¡No digas más tonterías! —volvió a exclamar Guy. Por alguna razón desconocida, Magdalena se estaba portando como una niña caprichosa e insolente. Por supuesto, no había maldición alguna. Pero él cruzó el patio rápidamente, subió a la carrera la escalera exterior e irrumpió en la habitación de Magdalena. Entró sin llamar a la puerta y la cerró tras él en la cara de la jadeante Erin.

—¿Qué te está pasando, Magdalena?

Ella seguía acurrucada en el asiento de la ventana y lo miraba desde abajo con los ojos muy abiertos en un gesto que él reconoció como miedo.

—No volveré a ver a ese hombre —dijo.

—Lo que no vas a hacer es seguir siendo descortés con él —afirmó Guy tan terminantemente como ella—. Deja de portarte de esta manera improcedente, Magdalena.

—La maldad está en él —dijo ella—. Quiere hacerme daño, Guy, lo sé.

Guy sacudió la cabeza.

—No puedes tener razón alguna que justifique esa idea. Y aun suponiendo que tuvieses razón, ¿crees que yo permitiría que te hiciese daño?

—Tal vez no, pero la maldad está en él —repitió—. Lo supe en Calais y lo he sabido en cuanto ha entrado en el patio.

—¡Eso es una absoluta tontería! —Se forzó a hablar en el tono de despectiva irritación que creía que podría sacarla de su extraña obsesión, que sólo empeoraría las cosas—. No tengo ganas de perder la paciencia contigo, pero si continúas con esta estupidez lo haré.

Magdalena bajó la vista. Las palabras de Guy atravesaron la telaraña de terror innombrable donde había estado atrapada desde hacía una hora. La perspectiva, muy real, de Guy encolerizado se impuso sobre la sombra de la amenaza desconocida.

—No puede gustarme —dijo ella con su voz normal.

—Eso no es excusa para ser descortés. —Se acercó y se sentó junto a ella en el asiento de la ventana—. No espero eso de ti, cariño. ¿No confías en que pueda protegerte?

—Sí, pero tú no vas a estar siempre conmigo.

—Tu primo sólo te está haciendo una visita. Yo estaré siempre que esté él. —Eso, sin duda, era verdad, pero Guy procuró dar a entender con su tono ligero que sólo lo decía para tranquilizar a Magdalena de sus infundados temores—. Ahora, ¿vas a portarte de una manera adecuada? —La cogió por la barbilla y le levantó la cara para mirarla de frente—. Porque si no lo haces te aseguro que vas a sufrir las consecuencias de mi absoluto enfado. —Suavizó la afirmación con una sonrisa, pero a Magdalena no le quedó ninguna duda sobre su significado.

—Haré lo posible por ser cortés —dijo—. Pero no puedo prometer más.

—Eso será suficiente. —La besó en la punta de la nariz—. Eres la señora de este castillo y no es propio de Magdalena de Bellair comportarse como una niña pasmada sin una razón justificada.

—Quizá no lo sea, mi señor. —Su cándida mirada se encontró con la de Guy—. Pero hay maldad en mi primo y va dirigida contra mí. Puedes decir lo que quieras, pero nada alterará ese hecho.

Durante un momento Guy pensó en abandonar su propósito y decirle la verdad, por si esa verdad podía dar sentido a sus temores y así reducirlos. Pero no; no creía que valiese la pena producirle tanto dolor sólo por diluir un poco esos difusos temores. No mientras él estuviese entre ella y los Beauregard.

—Estoy aquí —le prometió con voz tranquila mientras se levantaba—. Nada te pasará mientras yo esté aquí.

Ella asintió.

—Lo creo.

—Entonces, vístete para hacer los honores a nuestros invitados en la comida y saluda a tu primo con una sonrisa propia de la señora del castillo.

—Como ordene mi señor. —Intentó darle el habitual tono bromista que empleaba cuando se hacía la sumisa, pero le faltó convicción. De todos modos, él aceptó la intención, volvió a besarla y se marchó.

Erin, que había estado esperando fuera con la oreja pegada a la puerta, entró corriendo. A su pesar, había oído muy poco de la conversación, pero su señora la recibió con bastante alegría y no parecía que hubiera sufrido la ira de su señor.

—Llevaré el vestido de brocado de color granate —dijo Magdalena abriendo el guardarropa para examinar su contenido—. Con el vestido púrpura debajo.

—¿Y la cadena de oro, mi señora? —Erin se unió con entusiasmo a los preparativos. La gran categoría de los vestidos indicaba la importancia de los visitantes.

—Sí, y la redecilla de seda con la trenza de oro.

—Y zafiros —dijo Erin.

—Y zafiros —repitió Magdalena.

Y así, Carlos d'Auriac llegó a la antesala del gran salón cuando el heraldo llamaba a comer y fue saludado por su prima, una mujer que se asemejaba muy poco superficialmente a la débil y pálida persona que él había hallado en la puerta de la posada de Calais, o a la igualmente pálida y huraña muchacha que, de manera tan visible, había evitado saludarlo cuando él había llegado.

Su oscuro cabello estaba recogido en una redecilla de seda blanca recubierta con un trenzado de oro. El vestido de brocado granate se ajustaba a su cuerpo desde el gran escote hasta las caderas, y desde ahí caía en una falda de gran vuelo fruncida por un lado para dejar a la vista el vestido fino de color púrpura. Las mangas del vestido de brocado llegaban hasta el codo y dejaban ver la delicada curva del antebrazo con la ajustada manga del vestido púrpura. Era una imagen vibrante en púrpura y granate regio, con una gran gargantilla de zafiros ajustada a la larga columna de su cuello y una cadena de delicada filigrana de oro cerrada sobre su cadera, donde el vestido se separaba de la curva de su cuerpo. Iba calzada con zapatillas de seda dorada con punta larga y vuelta y en sus largos dedos brillaban amatistas y un rubí del tamaño de un pulgar.

Carlos d'Auriac resopló cuando la punzada de excitación anidada en su vientre se agudizó. Tenía ante sí a una mujer que podía arrastrar a un hombre al infierno y traerlo de vuelta. Era la hija de Isolda.

Guy notó la reacción del otro hombre como si hubiera oído vibrar las cuerdas de un laúd. Observó disimuladamente con los ojos medio entornados a Carlos d'Auriac y lo que vio lo dejó helado. En sus ojos había una mirada de depredador que se mezclaba con la ansiedad de un semental en celo. D'Auriac humedeció sus casi inexistentes labios y la gran nariz que dominaba su cara fina y puntiaguda parecía temblar husmeando la presa. Guy pensó con inquietud que la amenaza era mayor que la de una simple venganza.

Magdalena sintió la potencia de la respuesta de D'Auriac como una especie de miasma maligno e infeccioso que hizo que le viniesen náuseas. Tuvo que esforzarse para mantenerse quieta, con la sonrisa clavada en la cara de su primo y con la mano tendida hacia él.

—Espero que hayáis encontrado confortables vuestras habitaciones, señor —dijo ella con el tono neutro de una anfitriona que hace una pregunta rutinaria.

—Sí, muchas gracias prima. —D'Auriac cogió su mano y se la llevó a los labios—. Sois muy amable. —Pensó que por alguna razón los modales de Magdalena habían mejorado mucho desde su llegada, mirando de reojo a Guy de Gervais mientras se preguntaba si se tomaría muy en serio su papel de protector y consejero—. Creo que nos vimos en Calais, cuando acababais de llegar de Inglaterra. ¿Tal vez no lo recordáis?

Magdalena sacudió la cabeza.

—No, no lo recuerdo —mintió, con el recuerdo demasiado mezclado con el error que sentía en ese momento para admitirlo tranquilamente.

Carlos d'Auriac había visto el breve destello en sus ojos y el pequeño y revelador temblor de su labio, y se preguntó por qué se molestaría en mentirle acerca de eso. ¿Qué utilidad podría tener? Salvo que ella sospechase sus intenciones. Pero sus mentores seguramente no le habrían contado nada. Ella sólo era un peón en el tablero de Lancaster, una niña carente de importancia salvo para aquello en que pudiera serle útil.

—Entremos a comer. —Guy pasó delante para guiarlos al salón y terminó con las conjeturas—. Mi señora Magdalena ocupó su lugar al lado de Guy con mal disimulado alivio y pudo notar la tensión mientras caminaba junto a él, cruzando el salón donde el servicio esperaba cerca de las largas mesas, hasta el estrado del fondo. Carlos d'Auriac se situó a su izquierda, como correspondía a un invitado de honor, y ella se armó de valor para cumplir con su obligación como anfitriona escogiendo los mejores bocados de las fuentes a medida que se las iban presentando.

Las comidas eran exhibiciones públicas del poder y la importancia de una casa, y Carlos d'Auriac advirtió que allí había mucho de ambas cosas. Las bandejas de la mesa alta eran de gruesa plata maciza, las copas de vino estaban adornadas con pedrería, el surtido de carnes y guarniciones era generoso y el pan, blanco y esponjoso, era abundante y de la mejor calidad. Había velas de cera encendidas frente a cada invitado o miembro principal de la casa. Y en el resto del salón, la vajilla era de peltre y el pan, aunque no era blanco, desde luego no era el correoso pan negro que se servía tan a menudo.

Magdalena de Bresse era evidentemente una mujer rica, y esa riqueza estaba sirviendo para ayudar a la corona de Inglaterra.

—Si queréis cazar después de comer, D'Auriac, en nuestros bosques hay jabalíes y ciervos —dijo Guy, resignado a la realidad de que sus tareas administrativas pendientes tendrían que ser pospuestas por las exigencias de la hospitalidad.

—Me gustaría mucho —dijo Carlos—. Hemos estado demasiado tiempo en el camino. —Se volvió hacia su vecina—. ¿Vos también salís a cazar, mi señora?

—Me gusta la caza —contestó Magdalena—, pero estoy embarazada y mi señor de Gervais cree que no es una actividad recomendable.

Embarazada. Carlos cogió su copa y bebió un buen trago. No se podía permitir que ese hijo quedase para Lancaster. El niño debería correr la misma suerte que su madre. Sonrió.

—Enhorabuena, señora. Vuestro esposo debe estar agradecido a Dios por haber bendecido vuestra unión. Tengo entendido que él se ha quedado en Inglaterra por el momento.

Magdalena inclinó la cabeza.

—Como no está aquí, señor, ésa parece un conclusión razonable.

Carlos no dio muestra de su irritación por el tono arrogante de la respuesta. Era la arrogancia de esos malditos Plantagenet, una altivez natural que llevaban como una segunda piel. Pero que también servía para esconder la verdad, pensó. Ella no había mostrado señal alguna de incomodidad por la pregunta y ambos sabían que Edmundo de Bresse estaba muerto, y no importaba lo que pudieran decir al resto del mundo. Quizá ella era más artera de lo que él había creído.

Rió ligeramente.

—Una observación tonta la mía, prima.

Ella cogió una cuchara, la introdujo en la sopera que había a su lado y escogió un grueso trozo de anguila del aromático guiso de pescado de río. Lo puso en el plato de Carlos.

—No es tonta en absoluto, primo, es completamente razonable. —Le sonrió señalando el pescado de su plato—. ¿No encontráis excelente esta pochouse?

—Excelente —admitió, arrastrado, a pesar de su irritación, por aquella sonrisa, aquellos pequeños dientes blancos y aquellos labios rojos como una rosa, tan llenos y apasionados. ¿O era su irritación la que agudizaba su deseo?

—Si no vais a cazar, prima, tal vez podríamos pasear un rato por el jardín —sugirió—. Estoy seguro de que lord de Gervais tiene muchas ocupaciones esta tarde y no dispondrá de tiempo para entretener a sus invitados.

Magdalena controló su impulso de lanzar una mirada a Guy pidiendo ayuda. La perspectiva de pasar una tarde en compañía de su primo la horrorizaba tanto como si le hubieran sugerido permanecer en la mazmorra que había bajo la torre mayor con sus arañas negras y sus larvas reptantes.

—Pasear por el jardín es un entretenimiento muy poco estimulante, señor —dijo ella—. ¿Qué os parece, mi señor de Gervais?

—Eso depende de la compañía —dijo él sonriendo—. Pero vuestro primo ignora que se os ha ordenado descansar varias horas con vuestras doncellas después de comer. —Dirigió una afable sonrisa a D'Auriac—. Es el consejo de la comadrona. Lamentablemente, a lady Magdalena suelen impacientarla tales restricciones, y supongo que por eso ha olvidado mencionarlo.

—Y vos apoyáis esas instrucciones, según veo.

—Entra en mis competencias —dijo Guy, casi despreocupadamente—. Así pues, ¿querréis salir de caza, D'Auriac?

Salvada, Magdalena se arrellanó y dejó que la conversación sobre caza revolotease a su alrededor. Salvada por el momento. Pero no podía eludir indefinidamente la compañía de sus invitados.


Capítulo 9

Carlos d'Auriac no estaba seguro de cuándo se había dado cuenta de la simpatía existente entre Magdalena de Bresse y Guy de Gervais. Él siempre se mostraba despreocupadamente circunspecto y ella solía estar sumisa cuando estaba con él, como se podía esperar de una joven con el representante de su padre investido de la autoridad de su señor.

D'Auriac, alojado en la zona de invitados, al otro lado del patio interior, desconocía la existencia de la red de pasadizos secretos del cuerpo principal del castillo y nada podía saber de la figura que por las noches se movía por ellos entre el ala de las mujeres y el dormitorio del señor. Él nunca compartía las risas y el amor que llenaban aquella habitación, ni las violentas erupciones de pasión que los dejaban a ambos emocionalmente exhaustos, extenuados y acurrucados el uno contra el otro en la cama con dosel de terciopelo, aspirando el intenso aroma de la saciedad, ambas pieles resbalosas por el sudor y fusionadas en una sola.

Pero había otras cosas: una mirada ocasional entre ambos, un intercambio de sonrisas cuando los ojos de la señora brillaban retozonamente y los del señor se entrecerraban con divertido entendimiento; un toque, un roce de las puntas de los dedos o una blanca mano apoyada sin propósito aparente sobre el brazo del señor, o su gran mano yendo con autoridad de propietario a la cintura de ella o a la curva de su hombro. No eran cosas que un hombre observador, con aviesas intenciones y su propio interés por la dama, pudiese no advertirlo ignorar.

Carlos d'Auriac vigilaba de cerca. Vigilaba cuando lord de Gervais tocaba el laúd y ella se sentaba con el bastidor bajo la ventana de una agradable sala cuadrada si llovía y no se podía salir. Escuchaba el tono de la voz de lord de Gervais cuando cantaba suavemente, melodiosamente, las historias de amor y caballerías de algún trovador, y oía el anhelo que había en su voz bajo las palabras.

Vigilaba a la señora bajo el luminoso cielo azul de diciembre cuando ella se sentaba a mirar con gran atención a los caballeros que luchaban en la plaza de armas. Había una cualidad en la intensidad de su mirada que iba más allá del agradable y tranquilo interés que se podría esperar en la observación de lord de Gervais en amigable aunque potencialmente peligroso combate con uno de los caballeros visitantes. D'Auriac pensó fríamente que ella tenía poco que temer por el caballero que gozaba de su favor. Guy de Gervais era conocido como uno de los caballeros más expertos de Inglaterra y Francia, y observando la velocidad y el atrevimiento con que evolucionaba sobre el caballo y la extraordinaria precisión de su lanza era fácil entender por qué. Una cabeza fría, un cuerpo flexible y mucha fuerza combinados con años de entrenamiento para hacerlo invencible en un combate limpio.

Observó como la señora aplaudía con sus guantes de piel, con las mejillas arreboladas por algo más que el frío aire de la tarde y los ojos encendidos con algo más que una simple felicitación cuando su caballero, triunfante, la saludaba desde encima de su caballo.

Vigiló y vio que cualquier cosa relacionada con Magdalena de Bresse merecía toda la atención de Guy de Gervais. Lo que comía, lo que bebía, cuando paseaba a pie o a caballo y hasta dónde, y cuándo se retiraba por las noches, todo quedaba bajo su supervisión. Un indicio de fatiga o un poco de palidez en aquel físico de marfil y crema daban lugar a una instrucción en voz baja, que a veces provocaba en ella una protesta medio jocosa, pero lord de Gervais siempre ganaba y la señora se excusaba y se retiraba a sus habitaciones a descansar.

Semejante preocupación por su embarazada protegida sorprendió a Carlos d'Auriac por excesiva, incluso teniendo en cuenta la importancia que tendrían para el duque de Lancaster y el señor de Guy de Gervais un parto sin complicaciones y un niño saludable. Un niño sano aseguraría a los Plantagenet la herencia de los dominios de Bresse para Inglaterra a pesar de la muerte del padre de ese niño, Edmundo de Bresse.

Carlos d'Auriac se acarició la puntiaguda barbilla y pensó. Lady Magdalena aún mostraba pocos síntomas de embarazo. Edmundo de Bresse había muerto a comienzos de agosto. Si ella había concebido inmediatamente antes de su muerte, ahora estaría de cinco meses. Se encontró preguntándose cómo podía ser eso.

Magdalena seguía sin acostumbrarse a su primo a medida que transcurrían los días de visita. Guy asumió la responsabilidad de entretener a los visitantes de manera acorde con su parentesco y su alcurnia. Hubo partidas de caza y de cetrería, torneos, grandes fiestas y veladas de música y baile, pero ella seguía eludiendo la compañía de Carlos d'Auriac. La presencia de él seguía haciéndole pensar en la mazmorra, en su aura de malignidad; el hedor de apestoso aire húmedo, frío y estancado; el horror de cosas invisibles que reptaban por lugares oscuros y secretos.

Él hizo cuanto pudo por resultar agradable. Bailó, contó historias, compuso elegantes canciones acompañándose al laúd. Le hizo hermosos cumplidos con total caballerosidad, la cortejó delicadamente como inalcanzable señora de la casa. Pero el miedo y la aversión de Magdalena crecían a cada minuto.

Ella no volvió a comentárselo a Guy para que no la amonestara por fantasiosa y desconfiada. Se comportó con su primo con cortesía superficial por las mismas razones, luchando por ocultar su aversión bajo una displicente impertinencia. Se permitió una cierta mordacidad y a veces algo de ingenio, aunque se dio cuenta de que eso irritaba a su primo. Él siempre disfrazaba su enfado con una sonrisa o una risa, pero esa sonrisa nunca aparecía en sus ojos y en su risa había poco humor. Pero a ella le gustaba molestarlo y siguió haciéndolo, siempre bajo el disfraz de divertidas ocurrencias, y siempre le quitaba importancia después como si no hubiese tenido significado alguno.

Pero Guy no la acusó de ser una maniática malhumorada y una desconfiada infantil porque él, a diferencia de ella, sentía la verdadera naturaleza de los sentimientos de D'Auriac hacia su prima. A Guy le resultaba fácil ver los efectos de Magdalena en los otros, quizá porque él también estaba tocado por su magia. Había visto qué le sucedía a Edmundo, y ahora captaba los ojos ardientes de otro hombre siguiendo todos sus movimientos, contemplándola cuando estaba quieta, y percibió la pasión que había allí y la comprendió. ¿Qué hombre podría no quedar tocado por la cálida y vibrante promesa de Magdalena, por la gracia de sus movimientos y la flexibilidad de su cuerpo? Pero era algo más que eso. Era algo que estaba en la propia Magdalena, algo que brotaba desde su interior, un conocimiento de su propia sensualidad que salía al encuentro de los hombres aunque ella no quisiera.

A Carlos d'Auriac no lo engañó la aparente sumisión de Magdalena y no entendía por qué ella seguía siendo inmune a todos sus esfuerzos por ganarse su confianza. Generalmente las mujeres eran sensibles a su encanto y al ligero juego de galanteo que él dominaba. Y no había hecho nada que pudiese asustarla, había mantenido su pasión bien guardada cuando estaba con ella. Pensaba que había dejado claro que sólo estaba practicando el convencional juego que hacía tan agradable la vida cortesana, pero estaba convencido de que ella era educada con él simplemente porque Guy de Gervais había insistido en que debía serlo. Podía sentir su repugnancia, el escalofrío de su piel cuando él estaba cerca, pero eso no menguó nada su deseo por ella. Al contrario lo incitaba aún más. Pero decidió que a la larga eso daría igual. Era irrelevante lo que ella sintiese por él, y no podría afectar al hecho ni a la manera de su secuestro.

Guy de Gervais también lo eludía. Carlos no podía quejarse de la hospitalidad que le ofrecían, aunque sabía que no confiaban en él. Aparentemente no había razón para desconfiar de un hombre que tendía la mano en señal de amistad. Los Beauregard no habían intentado vengarse por aquella noche de hacía muchos años en la fortaleza de Carcasona. Había sido una derrota secreta sólo conocida por Juan de Gante y por ellos, y había sido Lancaster quien había escogido lanzar el guante bajo la forma de aquella hija de Lancaster y Beauregard.

Pero como Carlos en parte ya esperaba, De Gervais sabía ver bajo la superficie. Debía de estar al tanto de la posibilidad de que los Beauregard hicieran algún movimiento contra Lancaster, un movimiento en el que estuviera implicada su hija. D'Auriac no tenía dudas de la calidad de su oponente. Con lo precavido y perspicaz que era, Guy de Gervais no permitiría fácilmente que lo alejaran de su protegida.

Pero Carlos d'Auriac creía saber cosas de Guy de Gervais y Magdalena que podían tener valor en su mano una vez que decidiese cómo iba a jugar sus cartas. El conocimiento de un pecado mortal podía ser una flecha poderosa en su arco.

En el día duodécimo de su visita decidió que por el momento no podría conseguir nada más e informó a su anfitrión durante la cena de que partiría al día siguiente.

—¿Volvéis al Rosellón? —le preguntó Guy—. Los caminos son malos para viajar en invierno.

—No, voy a París, a presentar mis respetos al rey —contestó D'Auriac—. Sólo está a ochenta millas y los caminos de los alrededores de la ciudad están bien. —Se volvió hacia Magdalena—. Cuando deis a luz, señora, supongo que también viajaréis a París a presentaros a Carlos de Francia.

—Imagino que lo hará mi esposo, señor —dijo tranquilamente Magdalena—. Si nuestros países mantienen la tregua.

Carlos se dio cuenta de que había metido la pata. Dijo:

—La familia de vuestra madre debe lealtad al rey de Francia, mi señora. Sólo quería decir que también estaría bien que vos, como señora del castillo de Bresse, reconocierais vuestra doble lealtad. Que vuestro marido lo hará no hace falta decirlo.

—Suponéis que mi marido mantiene doble lealtad —dijo ella—; ¿sobre qué base?

—Ahora no hay disputas entre nuestros países —Guy intervino rápidamente, rogando porque Magdalena no hubiera advertido el revelador desliz de Carlos—, así que hablar de lealtades, dobles o simples, carece de sentido.

Había una nota de advertencia en su voz que aseguró el silencio de Magdalena, aunque ella estaba divirtiéndose con la discusión. No era que su primo no estuviese al tanto de la situación. Él tenía que saber perfectamente que se había perdonado el rescate y se había dado a Edmundo una esposa de ascendencia Plantagenet para comprar su lealtad exclusiva a Inglaterra.

—Es bien cierto —dijo Carlos con una risa ligera, tan contento como él de cambiar de conversación. No creía que Magdalena hubiese notado algo extraño, pero ¿y Guy de Gervais?—. Pero disfrutaréis de vuestra visita a París. Es una gran ciudad.

Magdalena se conformó dócilmente y se retiró de la conversación, confundida por la advertencia de Guy. Esa noche, más tarde, cuando Guy deseó buenas noches a Esteban y Teodoro y cerró la puerta tras ellos, ella abrió las cortinas de la cama y volvió a sacar el asunto.

—¿Por qué no quieres que hable de la lealtad de Edmundo?

Guy, con su larga bata, estaba buscando papeles en la mesa de la ventana. Así que ella no se había dado cuenta del desliz de su primo, la suposición de que Edmundo de Bresse no estaba vivo para presentarse ante Carlos de Francia. Aliviado, lo pensó durante un momento y luego fue a la cama. Magdalena estaba sentada, abrazada a sus rodillas, con cara de curiosidad y algo malhumorada.

—Carlos d'Auriac puede ser tu primo, pero como todos los Beauregard mantiene una lealtad inquebrantable hacia el rey de Francia. No vi que sirviera de nada entrar en una discusión que probablemente habría acabado subiendo de tono.

Magdalena recordó otra vez que Guy se había tomado la molestia de investigar la identidad del hombre que se había acercado a ella en Calais, aunque en seguida le había quitado importancia al incidente tan fácilmente como ella misma. Volvió a tener la sensación de que algo no encajaba.

—Creo que hay algo más —dijo con espontánea franqueza.

—¿Estás diciendo que miento? —Sus cejas rojizas doradas se aproximaron en señal de incredulidad.

—No, por supuesto que no —negó ella rápidamente—. Pero no creo que me lo hayas contado todo.

—A lo mejor considero que ya has oído todo cuanto necesitas oír —dijo con mucha delicadeza.

Magdalena se sonrojó.

—No soy una niña, mi señor.

—No —admitió él—. No lo eres, y por eso debes entender lo poco conveniente que resulta discutir sobre lealtades con alguien que tan fácilmente podría ser amigo como enemigo, según las circunstancias.

—Tú tampoco confías en él. —La afirmación tenía un tono acusatorio, y su atención se desvió del asunto anterior hacia esta conflictiva certeza, mucho más inmediata.

—Nunca dije que confiara. Sólo dije que tú deberías confiar en mí.

—Pero me reprendiste por mis temores.

—Por el comportamiento incorrecto que mantenías por esos temores —la corrigió.

—¿Por qué querría hacerme daño la familia de mi madre? —frunció el ceño mientras pellizcaba el cobertor acolchado con la cara oculta de Guy tras su pelo caído hacia delante—. Roma reconoció el matrimonio entre mi padre y mi madre. No había odio entre la familia de mi madre y la de mi padre ¿verdad?

¿Debía contarle la verdad? Volvió al mismo punto de siempre, preguntándose durante cuánto tiempo podría mantenérsela oculta. Pero aún se resistía a decírselo. Correspondía a Juan de Gante contar esa historia a su hija; Guy de Gervais ya había asumido demasiadas cargas de su príncipe en ese asunto. Nunca olvidaría la espantosa angustia en que se había sumido Magdalena cuando le contó la verdad sobre su padre. No quería que ninguno de ellos dos pasara de nuevo por una experiencia semejante.

—Es sólo una cuestión de política —añadió—. La familia de tu madre está con Francia, tu padre con Inglaterra. Cualquiera de las dos partes haría lo que fuese por conseguir tu lealtad. Ahora que no tienes esposo sólo tú mantienes el señorío de Bresse fiel a Inglaterra. —Volvió a los papeles de su mesa.

—Sí que tengo esposo —susurró Magdalena, pero tan bajo que él no la oyó. Ella estaba tan segura de eso como de que Guy aún no le había dicho toda la verdad.

Pero parecía que no iba a hacerlo, así que ella apartó de su pensamiento los asuntos dudosos con una sacudida de cabeza que envió su pelo hacia atrás, sobre su espalda, y pensó en el motivo real de su presencia en aquella cama.

—¿Piensas pasar toda la noche con tus papeles, mi señor? —Su tono agradable indicó a Guy, para su alivio, que ella había dejado el asunto conflictivo por el momento.

Intencionadamente, no contestó de inmediato y fingió estar absorto en su trabajo.

Magdalena se mordió el labio, pensativa. Luego bajó de la cama, cruzó la habitación de puntillas y con un hábil quiebro se interpuso entre Guy y la mesa y ágilmente subió a ella y se sentó sobre los papeles.

—Eso no les irá muy bien —observó Guy.

—Creo que merezco al menos tanta atención como cualquier pergamino polvoriento —dijo Magdalena mientras los papeles crujían bajo ella.

Los ojos de Guy se entrecerraron interrogativamente.

—Tendrás que convencerme de eso, señora. Vamos a investigar si de verdad es así. —Pausadamente se estiró para coger una pluma de su escritorio—. Ahora... suelo utilizar la pluma sobre el pergamino, así que, como tengo un pergamino nuevo en lugar del habitual, será interesante comprobar si el resultado es el mismo... o —se corrigió— igual de interesante.

Magdalena se estremeció con una descarga de deseo en el interior de su vientre mientras esperaba a ver qué hacía él.

—No hay tinta en la pluma —murmuró con un temblor de excitación en la voz.

—Así que no hay tinta... —Mojó la punta de la pluma en la jarra de agua que había en la mesa—. Ahora, ¿qué mensaje escribiré aquí? —Movió la pluma haciendo un delicado garabato sobre una de sus mejillas, demasiado delicado para que ella notase algo más que un delicioso cosquilleo—. Ningún mensaje. Creo que haré un retrato —dijo suavemente—. ¿Escribiré el destino de mi modelo viviente?

Ella se estremeció y los papeles que tenía debajo volvieron a crujir, arrugados bajo sus nalgas y sus muslos. A Guy no parecía importarle el futuro de sus documentos. Volvió a mojar la pluma y con gran concentración comenzó a delinear el perfil de su cara, los repliegues y contornos de sus orejas. Le rodeó la boca y la pluma cosquilleó en sus labios entreabiertos antes de bajar por la recta columna de su garganta y marcarle el borde de la clavícula hundiéndose en los hoyuelos del cuello.

Ella estaba muy quieta, sentada en el borde de la mesa, y sólo su piel se movía con escalofríos de placer por los movimientos de la pluma. La fina línea trazada avanzó hacia sus pechos, rodeó las areolas, oscurecidas por el embarazo, e hizo que sus pezones se endurecieran con la suave caricia. Sostuvo con una mano la madura rotundidad de sus pechos mientras delineaba su propio placer en la tersa redondez surcada de venas azules. Luego, cuando la respiración de Magdalena ya estaba acelerada y la excitación hacía brillar su piel, le cogió las manos, dibujó cosquilleantes círculos en las palmas y luego les dio la vuelta para reseguir el contorno de las uñas mientras el cuerpo de Magdalena estaba como suspendido sin aliento por el extático preámbulo.

La pluma marcó su mensaje en la profunda hendidura entre sus pechos, cosquilleó delicadamente las líneas de sus costillas, escribió un poema en el suave hoyo de su ombligo, pero fue el borde sedoso del otro extremo de la pluma el que se paseó por su vientre y le arrancó apagados gemidos de deleite mientras sus músculos se contraían, sus piernas se movían y sus muslos se abrían con ardiente expectación.

Ella quería tumbarse, abrirse entera para el maravilloso juego. Se movió para hacerlo, pero, cogiéndola por la cintura con mano firme, él la levantó, mojó la punta de la pluma en el agua y le recorrió el muslo, acercándose a la oscura mata de pelo que escondía su húmedo y caliente centro. Un suave gemido escapó de la garganta de la joven cuando su vello se separó y su cuerpo abierto se alzó bajo los signos de puntuación de la pluma. Ahora no podía controlar la necesidad de tumbarse, de abrirse por completo a las sensaciones alternadas del enervante roce de la punta de la pluma y la dulce caricia de sus barbas.

Entonces Guy le soltó la cintura y la dejó moverse, y ella se tumbó con total abandono sobre la mesa sintiendo los pergaminos arrugarse y crujir bajo ella, una sensación que simplemente se mezclaba con las demás. Su piel estaba viva, cada terminación nerviosa era un punto donde el placer se aproximaba exquisitamente al dolor. La pluma se deslizó entre sus piernas abiertas y ella dejó de distinguir cuál de sus extremos la llevaba hasta el límite del placer, a una vertiginosa y apabullante espiral de éxtasis a la que se lanzó y en la que se hundió hasta que, lentamente, volvió a la consciencia de la vela encendida sobre la chimenea y de su cuerpo superado por el placer e incapaz de moverse.

Cuidadosamente, como si no quisiera alterar la magia de su letargo, Guy la levantó de la mesa y la llevó a la cama. La tumbó sobre ésta y la tapó con el cobertor.

—Pero tú... —comenzó ella en un susurro, pero él le tapó la boca con la suya.

—Mi placer es el tuyo y no te agitaré más por esta noche, mi amor. No después de semejante vorágine.

Ella habría protestado si hubiera podido, pero no le quedaba energía en el cuerpo ni en el cerebro y las palabras no le salieron. La verdad era que no lamentaba que la dejara tranquila con el lento y humeante rescoldo de su placer. Sus ojos se cerraron.

Guy se quedó mirándola. Sonreía. Pero había sombras que se movían en sus ojos. Las oscuras sombras del conocimiento, de la espera del dolor de la pérdida. ¿Cuánto tardaría Juan de Gante en declarar viuda a su hija? Y cuando lo hiciera, Guy de Gervais no podía esperar semejante premio. Había recibido una esposa de su señor y toda la riqueza y el poder que acompañaban a esa unión. No tenía por qué darle otra, y verdaderamente Guy no tenía nada que ofrecer a su señor como incentivo que no le hubiese dado ya.

Corrió las cortinas de la cama para que a ella no le molestara la luz de la vela y volvió a la mesa. Alisó los papeles, olió el perfume de Magdalena, sintió el calor de su cuerpo bajo sus dedos. No eran sensaciones que indujesen a trabajar, pero acercó la vela y se sentó.







Magdalena se despertó llena de la sensación de que algo maravilloso iba a suceder. Se había sentido así una vez o dos cuando era una niña, pero sin una causa justificada, pensó sin demasiado resentimiento. Se quedó quieta durante un momento antes de recordar. Era el día en que se marchaba Carlos d'Auriac. Su alma se aligeró como si la hubieran descargado de todo el peso del mundo. Ella y Guy volverían a estar solos.

Él dormía profundamente a su lado y dedujo por el aspecto de la vela y el rescoldo aún brillante del fuego que había estado trabajando hasta muy avanzada la noche. Aún sentía arder su cuerpo por el recuerdo de lo que le había hecho, lo que le había dado antes de que ella cayese tan egoístamente dormida y lo dejase con sus papeles.

Se levantó apoyándose en un codo y se inclinó sobre él para mirar su cara a la luz grisácea del amanecer. Cuando dormía desaparecía la tensión de su boca y su mandíbula, y eso le daba a su boca una curvatura que la invitaba a besarla. Su pelo rojizo dorado le hacía ondas sobre la ancha frente y quiso apartarlas, seguir la gruesa línea de sus cejas, besarle la punta de la nariz... Pero no lo hizo, porque no quería perturbar su sueño, ni siquiera para devolverle una parte del placer que él le había dado. Pronto pagaría su deuda con intereses.

Volvió a tenderse a su lado, pero su sangre bailaba, sus músculos se estremecían con la urgencia de levantarse y hacer cosas en un día que parecía prometer lo mejor. Bajó en silencio de la cama, cogió su bata y se fue por la puerta interior con el corazón saltando ante la idea de que en pocas horas vería por última vez al detestable hombre a quien estaba obligada a llamar primo.

En sus habitaciones, se introdujo en la cama por guardar las formas y tocó la campana para llamar a sus doncellas.

—Estoy hambrienta —fue su saludo, sin más preámbulos—. Me comería unos huevos pasados por agua, y carne. Y me daré un baño.

—Sí, mi señora —dijo plácidamente Erin, consciente de que las apetencias de las preñadas eran impredecibles y había que consentírselas siempre—. Margarita traerá la comida y hará que suban agua caliente de la cocina.

Fue a la habitación contigua a preparar las cosas para el baño y Magdalena saltó de la fría cama y la siguió.

—Pon espliego en el agua, Erin.

—Siempre lo hago, señora —dijo Erin con la misma tranquilidad que antes—. Tengo entendido que los visitantes se van esta mañana.

—¡Sí, así es! —dijo Magdalena con un entusiasmo que luego le pareció poco adecuado delante de Erin.

—Algunos sentirán la marcha —dijo Erin con una risa ahogada mientras sacaba del arcón jabón y toallas.

—¿Y cómo es eso?

—La joven Berta, mi señora —dijo Erin—, la lavandera del grupo del señor d'Auriac. Se ha enamorado de Olivier, el sirviente de mi señor. —Sacudió la cabeza y su boca se frunció—. No puedo imaginar qué ve en él. Es un hombre pequeño y flaco que siempre está fisgando por todas partes y aparece cuando una menos se lo espera. Pero dicen que él también está enamorado de la chica.

Magdalena arrugó la nariz. No podía imaginar que alguien encontrara atractivo a algún miembro de la comitiva de su primo. Volvió a su dormitorio cuando Margarita entraba con la bandeja. Hambrienta, cogió un trozo de cordero y comenzó a morderlo mientras iba de una habitación a otra y del guardarropa a la ventana.

—Estáis muy agitada, mi señora —observó Margarita—. Debe de ser el niño, que aprieta.

—Aún no noto nada —farfulló Magdalena con la boca llena de cordero y dándose unas palmadas en la pequeña prominencia de su vientre—. ¿Has traído suero de leche?

Margarita le dio la taza y ella se la bebió con sonora satisfacción.

—El baño está listo, mi señora —anunció Erin—. ¿Os lavaremos el pelo?

—Sí, desde luego. —Magdalena se introdujo en la bañera redonda de madera.

Por alguna razón sentía la necesidad de comenzar el día limpia y fresca, habiendo borrado de su piel y su pelo cualquier resto de los últimos doce días, para que cuando Carlos d'Auriac cruzara las puertas ella quedara limpia de cualquier cosa que pudiese recordarle su contacto, el aura oscura y viscosa que la había ensuciado durante su visita.

De todos modos, cuando apareció en el gran salón dos horas más tarde no dio señal alguna de su desmedida alegría salvo el brillo añadido a sus ojos y una cierta expectación tensa en su cuerpo. Llevaba un vestido de terciopelo verde esmeralda y una sobreveste ribeteada de armiño; el pelo le caía sobre la espalda en dos gruesas trenzas adornadas con perlas, y D'Auriac se quedó sin habla cuando advirtió su excitación contenida. Por alguna razón, él no asoció esa excitación con su inmediata marcha, un error que Guy de Gervais no habría cometido.

El cansancio de los ojos de Guy corría parejo con el de su espíritu, y sólo podía culpar a una noche demasiado corta. Pero había pasado muchas noches así en su vida, muchas noches en las que no había dormido, y nunca había notado tales efectos. Miró a la radiante Magdalena recordando su goce de la noche anterior. Desde luego ella tenía aire de mujer satisfecha esa mañana. Quizá su autocontrol y la consecuente falta de satisfacción estuvieran detrás de su actual descontento.

—Os deseo un buen día, mi señor. —Ella lo saludó con una sonrisa y un centelleo en la mirada que le dijo que ella también se acordaba de las experiencias artísticas de la noche pasada—. Hoy tenemos que despedirnos de nuestros invitados. —Se volvió hacia Carlos d'Auriac y sus caballeros—. Os deseo buena suerte, mis señores, y un viaje sin problemas.

—Gracias, mi señora. —Su primo hizo una ligera reverencia con la mirada oculta—. La familia de vuestra madre os da la bienvenida como una Beauregard, Magdalena de Lancaster.

Un escalofrío erizó su nuca. Las palabras parecían investidas de un significado que no podía entender pero que instintivamente sentía como algo siniestro, aunque era una cortesía perfectamente normal, el reconocimiento de un vínculo familiar. Ella inclinó la cabeza con una sonrisa helada en la boca.

—Ahora soy De Bresse, señor.

—Vínculos diplomáticos, prima. Por vínculos de sangre sois Beauregard y Lancaster.

—Magdalena —Guy pronunció su nombre a media voz. Cuando ella se volvió, visiblemente aliviada por la interrupción, él señaló la mesa donde había una copa de dos asas adornada con esmeraldas junto a una jarra de plata labrada.

Ella no había olvidado la ceremonia, pero agradeció el recordatorio que le permitió eludir la respuesta a la afirmación de su primo. Fue a la mesa y llenó la copa con el vino de la jarra.

—Primo: la copa de la amistad. —Su entonación fue neutra; rozó el borde de la copa con los labios y la ofreció a sus invitados.

Él la cogió, bebió y la pasó. Guy bebió el último, y para entonces el desasosiego de Magdalena se había disipado con la certeza de que la marcha de su primo no se podría demorar.

Acompañaron a los invitados hasta el patio interior y los vieron montar y alejarse hacia la muralla exterior. En un impulso súbito, Magdalena se remangó las faldas, cruzó corriendo el patio y subió por la escalera de piedra hasta las almenas, impulsada por la necesidad de ver cómo se alejaban de su puerta.

Los heraldos intercambiaron las cortesías habituales cuando el grupo se alejaba con los estandartes ondeando al viento, y Magdalena comenzó a bailar de puntillas. Corrió otra vez hasta el patio, donde Guy seguía de pie.

—Tengo que proclamar mi alegría a los cielos y no puedo hacerlo aquí.

Sacudiendo la cabeza en un burlón gesto de censura, la siguió hasta la intimidad del huerto, donde Magdalena volvió inmediatamente a comenzar su danza de alegría.

—¡Se ha ido! ¡De verdad se ha ido! ¡Oh, podría cantar una canción! —Abrió los brazos en un gesto de abrazar el mundo—. No necesito volver a verlo. Nunca volveré a verlo. Mi corazón está tan ligero, mi señor, que siento como si hubiera estado soportando todas las cargas de la Humanidad y de repente me hubiera liberado. —Rió absolutamente encantada—. ¿No es maravilloso? ¿No te sientes maravillosamente alegre?

Guy se frotó las sienes con aire cansado.

—En realidad no. La verdad es que me haces sentir viejo. —Era la verdad, se dio cuenta en ese momento, cuando ella estaba tan llena de vida, de energía y de despreocupada felicidad; tan contenta por la liberación de algo que la había estado molestando. Así era como alcanzaban la felicidad los jóvenes inocentes.

Magdalena dejó de hacer cabriolas. Lo miró con cara de preocupación.

—Pero ¿por qué? —De repente desapareció el gesto de preocupación, y fue reemplazado por un travieso centelleo en sus ojos—. Vaya; es por ese estúpido sombrero que llevas. No cabe duda de que es un sombrero de viejo, no adecuado para un hombre tan fuerte y de aspecto tan joven.

Se puso de puntillas y le quitó de la cabeza el sombrero plano de terciopelo.

—¡Ya está! Mucho mejor. —Lanzó el sombrero al aire y luego lo cogió diestramente riéndose de él.

—Devuélvemelo, Magdalena. —Él alargó un brazo, incapaz de corresponder a su buen humor.

—¡No, no te lo doy! —Aún riendo, se alejó de él bailando—. Si lo quieres, mi señor, primero tendrás que cogerme.

—Magdalena, no tengo ni tiempo ni ganas de hacerlo —dijo él, ya irritado.

Magdalena no advirtió su irritación. Estaba demasiado metida en su propia euforia. Se escondió bailando detrás de un manzano agitando el sombrero como invitación y mostrándole una enorme sonrisa.

—No estoy de humor para juegos —la advirtió chasqueando imperativamente los dedos—. Dame mi sombrero, por favor.

—Oh, sólo estás haciéndote pasar por un viejo —dijo ella, aún convencida de que podría arrastrarlo al juego. Lanzó su sombrero a las ramas del manzano—. Mira lo que me has hecho hacer, maestro Barbacana.

Mascullando una imprecación, Guy se dio la vuelta y salió a toda prisa del huerto dejando a Magdalena bajo el árbol. La sonrisa murió en sus ojos y un súbito temblor apareció en su boca.

Se sintió avergonzada, como si hubiese cometido alguna grosería infantil y hubiera sido rechazada por un cansado y exasperado guardián. Mordiéndose nerviosamente un pulgar, se dio cuenta de que lo había interpretado mal al recordar el aspecto tan cansado que tenía. Quizá la tensión de la visita de D'Auriac también lo había afectado, aunque de otra manera. Quizá sí era demasiado viejo para sentir la sencilla euforia del alivio, y ella aún era una molesta niña que no había adquirido la seriedad y la sabiduría de la experiencia. Lamentablemente Magdalena no creía que le gustara la idea de adquirir esas cosas si eso implicaba la desaparición de la alegría que había estado sintiendo. Pero eso sólo le había traído problemas, siempre lo había hecho. Fue un pensamiento triste.

Miró hacia las ramas del manzano, donde colgaba el sombrero de terciopelo granate de Guy con la piedra de su prendedor brillando sobre la corteza gris. Un salto de prueba le confirmó que estaba demasiado alto para llegar desde el suelo. No iba vestida adecuadamente para trepar a los árboles y tenía juicio suficiente para no intentarlo. Desconsolada, vagó por el huerto buscando un palo largo con que bajarlo.

Cuando lo consiguió, regresó al castillo, con el placer con que había comenzado el día, aunque algo menguado por la pregunta de cómo la recibiría Guy a la hora de comer. No estaba segura de qué sería peor: si la cansada desaprobación del huerto o el manifiesto disgusto que lo había apartado de ella. Tal vez podría descubrirlo antes. Devolverle el sombrero le daría una excusa para molestarlo, y quizá él lo vería como una disculpa y dejaría de estar enfadado.

Estaba a punto de ir a buscarlo cuando lo vio cruzar el patio conversando con el instructor de los pajes. Con un rebrote de arrepentimiento, ocultó el sombrero tras su espalda súbitamente avergonzada de que la vieran en público llevando la prueba de su estupidez. Se quedó indecisa en la sombra de la torre del homenaje, contemplando cómo se acercaba y discutiendo consigo misma.

Guy la vio cuando terminaba su conversación con el maestro Eduardo.

—Unas cuantas horas más con el estafermo y la puntería del chico mejorará —dijo ausente con los ojos fijos en Magdalena—. De verdad, usad el estafermo. Está comprobado que unos cuantos golpes del saco por apuntar mal la lanza mejoran rápidamente la habilidad.

El maestro de pajes rió.

—Es una gran verdad, mi señor. Pero el joven Pablo es un muchacho tímido.

—Entonces tendrá que aprender a vencer su timidez —dijo Guy animadamente—. No le servirá para nada, y un exceso de mansedumbre no será bueno para él.

El maestro Eduardo hizo una reverencia ante la verdad indiscutible. Los chicos de diez años destinados a llegar a caballeros tenían mucho trabajo por delante y no se ganaba nada consintiéndolos por su juventud y su falta de confianza en sí mismos. El joven Pablo tenía que aprender a manejar la gran lanza sobre el caballo, y si eran necesarios unos pocos golpes de un saco de arena que lo desmontaran para que aprendiese las consecuencias de un fallo, así tendría que ser.

Guy hizo un gesto de despedida con la cabeza y cruzó rápidamente el patio hasta donde estaba Magdalena. Su enfado se había ido casi tan deprisa como había venido y ahora tenía curiosidad por saber qué hacía ella allí tan quieta con las manos tras la espalda y un aire de penitente ansiedad que en cierto modo él encontró divertido.

—¿Magdalena? ¿Querías hablar conmigo? —Se acercó a ella y la saludó alzando interrogativamente una ceja.

—Quería devolverte tu sombrero —contestó ella sacándolo de detrás de su espalda y quitándole una hoja seca del ala—. Te lo dejaste en el huerto.

—¡Qué descuidado! —dijo solemnemente—. Os doy las gracias, señora, por vuestra amabilidad. —Lo cogió y sus ojos se rieron de ella—. ¿Cómo has conseguido cogerlo? Estaba demasiado alto para ti.

—Lo bajé con un palo —dijo ella con expresión ya libre de ansiedad—. Te pido perdón si...

—No hace falta que lo hagas —la interrumpió él—. Vayamos a mi despacho. Hay un par de cosas que quiero hablar contigo. —La cogió suavemente por un hombro y la hizo girar hacia la torre del homenaje.

Magdalena lo acompañó de buena gana y sus andares volvieron a ser más ligeros. Fuera del despacho encontraron a Olivier esperando con la vigilante paciencia de alguien acostumbrado a esperar y también a desarrollar gran actividad.

—Dijisteis que viniera a recibir instrucciones, mi señor —dijo saludando a Magdalena con un movimiento de cabeza—. Y por los medios de transporte —añadió.

Guy frunció el ceño. Había olvidado las órdenes que le había dado a Olivier cuando había invitado a Magdalena a acompañarlo. Había sido un despiste poco afortunado, porque no podía tratar con su sirviente el asunto en cuestión delante de Magdalena. Y tampoco podía posponer su conversación con Olivier, pues cuanto antes se marchase el espía para seguir a Carlos d'Auriac, mejor.

—Entrad —dijo, abriendo la puerta—. Magdalena, os ruego que esperéis aquí. Tardaré muy poco.

Magdalena observó la puerta firmemente cerrada con una ceja levantada, consciente de que no le importaba que la dejasen esperando en el pasillo como a una sirvienta o un peticionario. ¿Qué asuntos privados podían hacer tan urgente la reunión de Guy con el cetrino, ágil y observador hombre de Provenza? A Magdalena siempre le había parecido un hombre misterioso. Iba y venía, y hasta donde ella podía decir, no tenía un cargo oficial reconocido en la casa de Guy de Gervais. Pero siempre había estado claro para ella que él no tenía una relación corriente con su señor.

Se había fijado en él por primera vez, pegado como una sombra a Guy de Gervais y fijándose en todo, cuando fueron a buscarla a Bellair después de su regreso de Francia. Desde entonces sólo lo había visto ocasionalmente. Era la clase de hombre que uno olvida si no es porque él hace algo que llame la atención. Y no podía recordarlo haciendo tal cosa hasta ese momento.

Tras la maciza puerta de roble, Guy le entregó a Olivier una bolsa llena de dinero.

—Confío en que seas capaz de infiltrarte en su servidumbre.

—No lo dudéis, mi señor —dijo Olivier con tranquila seguridad cogiendo la bolsa—. Me he esforzado mucho por ganarme la confianza de la lavandera. Ella cree que estoy a disgusto en mi trabajo actual, y... —Encogió sus huesudos hombros declarando el hecho sin darle mayor relevancia—. Creo que estará contenta de volver a verme. Ella me permitirá conseguir trabajo en su cocina mientras viajan a París.

—¿Estás seguro de que D'Auriac no se ha fijado en ti? No quiero que corras riesgos innecesarios —dijo Guy con cara de preocupación.

Olivier negó con la cabeza.

—No es hombre dado a pasearse por las cocinas, mi señor. Todos los sirvientes se parecen mucho y quien los contrata es el chambelán. Dudo que el señor se haya fijado alguna vez en mí.

Guy asintió. Los inmigrantes que trabajaban como obreros o sirvientes donde y cuando podían no eran raros y desde luego no dependían directamente del señor de la casa. Estaba seguro de que en Bresse había muchos que llegaban y se marchaban y él no sabía nada de ellos si no era porque habían cometido alguna falta que requería su intervención. Carlos d'Auriac no reconocería a Olivier.

—Entonces ve con cuidado.

—¿Cuánto tiempo tendré que quedarme con el servicio del señor d'Auriac?

—Hasta que te enteres de algo que merezca la pena —dijo Guy yendo hasta la ventana para observar la llanura—. Sobre todo quiero saber qué pretende de Magdalena de Bresse, pero confío en tu buen criterio para decidir qué más puede interesarme.

—¿Os envío mensajes por el conducto habitual?

Guy asintió.

—Siempre hay juglares, peregrinos o trovadores que pueden llevar noticias. Hasta ahora ha funcionado bastante bien.

Acompañó a Olivier a la puerta y le sonrió a Magdalena, que tenía un brillo algo belicoso en los ojos.

—Por favor, perdóname; es que tenía que tratar un asunto privado con Olivier.

—Eso ya lo he supuesto, mi señor —respondió ella un poco fríamente mientras entraba—. ¿Qué querías hablar conmigo?

—¡Oh, venga, cielo! —La abrazó y le levantó la cara sujetándola por la barbilla—. ¿No te lo imaginas?

—No quería comportarme como una estúpida en el huerto —dijo ella, después de que, como siempre, la mirada sonriente y el tono dulce de Guy borrasen cualquier sensación de ofensa.

—Yo estaba de un mal humor imperdonable —dijo él acariciando los labios de Magdalena con el pulgar—. Y tú simplemente estabas eufórica.

—Eso sí. —Ella rozó su dedo con la punta de la lengua—. Pues yo creía que me había comportado infantil, caprichosa y lamentablemente molesta.

Él rió cariñosamente.

—Y eso pensé yo, pero luego lo he pensado mejor. Esta mañana te he echado de menos al despertar.

—No quise despertarte. Te fuiste a dormir muy tarde.

Él asintió.

—Tenía mucho que hacer... ¿Qué te pasa, mi amor?

Una expresión extraña pasó por la cara de Magdalena, como de desconcierto o asombro.

—No lo sé —dijo despacio mirando hacia abajo y llevándose la mano al vientre. Volvió a sentir la leve y rara agitación en su interior, como un revoloteo de alas de pájaro. Levantó la cabeza con los ojos extrañamente brillantes—. Es el niño —dijo en voz baja, maravillada—. El niño está dando patadas, Guy.

Suavemente, con el mismo gesto maravillado, él apoyó la mano sobre su vientre al lado de la de Magdalena.

—Ya no se nota —dijo ella. Y él sacudió la cabeza sonriendo.

—Pronto lo notarás —afirmó ella—. Nuestro hijo crece muy deprisa, mi amor.


Capítulo 10

—El hermano Félix volverá pronto, padre abad. —Y espero que con noticias que tranquilicen el alma de nuestro pobre hijo. —El abad reanudó su tranquilo paseo por la terraza pavimentada que quedaba sobre el huerto de la abadía—. Parece que recupera las fuerzas rápidamente. —Señaló hacia la persona que, con hábito de lana de hermano lego, labraba el huerto manejando fácilmente la azada con movimiento rítmico.

—Es un hombre de armas, joven y fuerte —respondió el fraile—. Los cuerpos como el suyo se curan bien, incluso de heridas tan terribles como las que sufrió nuestro hermano.

—Si Dios lo quiere, hermano Armando, si Dios lo quiere —le recordó amablemente el abad—. Dudo que la juventud y la fuerza hubieran vencido sin la ayuda del carbonero y de vuestros conocimientos médicos.

El hermano Armando rechazó el cumplido como se esperaba de él.

—Cualquier conocimiento que yo pueda tener, padre, me ha sido dado por Dios.

—Por supuesto... por supuesto —asintió plácidamente el abad—. Pero venga de donde venga, nuestro hijo puede estarle agradecido.

Se volvió hacia el gran edificio de piedra gris de la abadía que quedaba tras ellos. Los últimos rayos de sol de la tarde invernal iluminaban los sencillos y delicados arcos de las torres cuadradas sin refuerzos que se alzaban en sus cuatro esquinas. Era una vista infalible para animar al padre abad, que se quedó admirándola durante un minuto antes de envolverse en la capa.

—Tengo que ir a ver al hermano Gareth por el asunto de los peregrinos que han llegado de Canterbury. Nuestro hermano limosnero no está seguro de si en la sala de invitados podrán alojarse todos adecuadamente. —Sonrió; una sonrisa cómplice para alguien que vivía apartado del mundo—. El hermano Gareth siempre se altera cuando vienen mujeres peregrinas. Creo que tiene miedo de que haya algunos movimientos poco correctos en el dormitorio si él no está vigilando. Tengo que asegurarle que el poder de la oración es suficiente para salvaguardar la salud espiritual de nuestros hermanos.

El abad se alejó caminando pausadamente. Sus hábitos se agitaban con el viento de febrero que se había intensificado al ponerse el débil sol.

El hermano Armando se quedó donde estaba, mirando cómo trabajaba el hortelano y analizando los movimientos de su cuerpo, buscando señales de rigidez residual, advirtiendo que el joven se detenía con frecuencia para recuperar el aliento apoyado en su azada. Habían pasado siete meses desde que el carbonero había arrastrado una camilla de ramas con su carga inconsciente hasta la puerta trasera de la abadía, buscando los conocimientos de los frailes para ayudar a un hombre que estaba tan próximo a la muerte que parecía imposible mantenerlo en este mundo.

No había manera de identificar al hombre. Su cuerpo había sido despojado por quien lo atacó y sólo llevaba una camisa y unas calzas; ni siquiera le habían dejado las botas. El hermano Armando había advertido enseguida la fortaleza de los músculos y tendones que había bajo la maltratada superficie de aquel cuerpo, los callos en sus manos y el desarrollo muscular de su brazo derecho, todo ello signos de que el hombre vivía de su espada. Su camisa, aunque estaba rasgada y llena de sangre, era del lino más fino; los puños y el cuello estaban bordados delicadamente. Parecía razonable pensar que el hombre herido era un caballero que había sido atacado por bandidos.

No habían creído que pudiese sobrevivir, pero éste se había aferrado a la vida con asombrosa tenacidad, apenas consciente durante la mayor parte del tiempo aunque entregado con la confianza de un niño a las curas, la alimentación y la limpieza, y con el estoico coraje de un guerrero a las agonías de su cuerpo maltrecho.

Estaba oscureciendo y pronto la campana llamaría a vísperas a los habitantes de la abadía, monjes, peregrinos o viajeros ocasionales. El frío del anochecer no beneficiaría a un hombre recién salido de una recuperación como la suya. El hermano Armando lo llamó.

Edmundo de Bresse miró hacia arriba al oír la llamada y agitó una mano. No tenía ganas de entrar, encantado como estaba con el trabajo físico; porque escardar las hileras de coles no era un trabajo especialmente dignificante ni tampoco fatigoso, pero su cuerpo, privado durante tanto tiempo de movimiento y ejercicio, parecía desperezarse con placer, regresar a la vida. Y él volvía a tener consciencia de todo su cuerpo, de sus músculos y tendones y de la sangre que corría enérgicamente por sus venas. Para alguien que casi había cruzado la frontera con la muerte, que había vagado durante muchas semanas por el territorio gris y crepuscular próximo a la muerte, aquella consciencia de su cuerpo, incluso de sus dolores y limitaciones debidos a la falta de uso, le causaba la mayor de las alegrías.

No recordaba mucho del ataque; sólo se acordaba vagamente de haber reptado agónicamente por el sotobosque después de que sus atacantes lo diesen por muerto. Había querido tumbarse y morir; la muerte lo había llamado intensamente y le había ofrecido el fin de sus dolores, pero un terco deseo de vivir lo había empujado a arrastrarse lejos del charco de sangre donde yacía. Recordaba el claro, el montón de leña junto a la desvencijada cabaña, la extraña niebla a través de la cual divisó el rostro barbudo que lo miraba desde arriba. Y no recordaba nada más; sólo el dolor y el terror a sobrevivir pero quedar impedido.

No había entendido por qué el miedo tenía que ser tan general, por qué tenía que dominar todos sus instantes de consciencia, hasta el momento en que abrió los ojos y la niebla ya no estaba allí. El dolor persistía, pero ya no lo ocupaba todo; era algo añadido, no consustancial con su ser. Su primer pensamiento fue para su esposa, una mujer que no podía tener un marido que no estuviese sano. Había flexionado los dedos de las manos y de los pies, había recorrido su propio cuerpo con sus manos por debajo de las mantas, y había buscado confirmación del fraile de mirada tranquila que lo cuidaba junto a su cama.

Había pasado muchos días a la deriva en reparador letargo, pensando en Magdalena, viendo sus claros ojos grises, su hermosa cabellera, su boca tan llena de promesas. Estaba contento de hallarse en aquella enfermería, pensando en ella cuando no estaba dormido y soñando con ella cuando no estaba despierto. Pero la verdad era que ambos estados se parecían mucho, más que nada por las potentes drogas que le administraba el hermano Armando y que lo mantenían en calma mientras su cuerpo se recomponía. Y entonces, a medida que iba recuperando sus fuerzas y la potencia de la medicación se iba reduciendo en consonancia con ello, se había dado cuenta de que el mundo al que pertenecía seguía girando en su ausencia y él tenía que hacer algo para regresar a su lugar. Y con esa idea, lo había asaltado también la ansiedad que ahora lo atormentaba: si lo habían dado por muerto ¿qué habría pasado con Magdalena? ¿La habría entregado Lancaster a algún otro caballero en interés del poder o las alianzas mientras él estaba allí recuperándose entre sueños?

El padre abad había sido amable, pero insistió en que el paciente no estaba en condiciones de prescindir de los cuidados del hermano Armando. Uno de los frailes que iba a partir tres días después hacia la abadía de Swindon se detendría en Westminster a su vuelta y dejaría un mensaje para el duque.

Edmundo miró al cielo crepuscular en el que graznaban los grajos sobrevolando en círculos las copas desnudas de los árboles mientras la bandada se reunía para pasar la noche. El hermano Félix se había marchado hacía tres semanas. Si no regresaba al día siguiente, Edmundo se iría de cualquier modo. Se sentía suficientemente fuerte para recorrer lo que no debía de representar más de dos días de camino hasta Westminster, al paso tranquilo adecuado para un hombre aún no recuperado por completo. La abadía estaba aislada, apartada de los caminos más transitados, y sus hermanos estaban entregados al rezo, la meditación y el aprendizaje sin mezclarse en los asuntos mundanos. Recibían muy hospitalariamente a los viajeros y peregrinos que se adentraban en el bosque y se acercaban hasta allí en busca de alojamiento para una noche, pero su trabajo se centraba en los dominios eruditos de los libros y otros textos, y en la meticulosa y exquisita ilustración de esos libros, más que en la atención y la orientación de las almas de la gente corriente. La urgencia de Edmundo no los había convencido; pertenecía claramente al mundo de los hombres. Pero ya era hora de que él tomara otra vez las riendas de su propia vida.

La campana llamó a vísperas desde la capilla. Edmundo dejó a regañadientes el sembrado de coles y guardó la azada en la pequeña cabaña antes de dirigirse hacia la capilla sintiendo la buena tierra bajo sus uñas, la aspereza del hábito de lana sobre su piel, la elemental sensación de estar vivo. Y fue a dar gracias por el regalo de la vida.

El hermano Félix entró corriendo en la capilla cuando sonaba la última campanada. Edmundo, desde su lugar en el espacio reservado para los hermanos legos de la abadía, lo vio y su corazón comenzó a latir apresuradamente por la alegría. Le costaba concentrarse en el oficio, pero era uno que había escuchado desde niño y no necesitó concentrarse para hacerlo bien. Cuando salieron, el padre abad le hizo una seña.

—El hermano Félix ha vuelto, hijo mío. Os trae una carta del duque de Lancaster. El abad sonrió ante la ansiedad del joven cuando éste se giró hacia el mensajero. Todos habían oído los delirios del paciente en sus peores días y sabían que Magdalena ocupaba todos los rincones y hendiduras de su cerebro febril, y ahora sabían que esos delirios se centraban en su esposa, su esposa preñada, por quien parecía sentir un gran amor. Había algunos en la abadía que pensaban que un amor tan grande estaría mejor orientado hacia el cielo, pero el abad se había incorporado tarde a la vida monástica y conocía las alegrías y los peligros de la carne. Sonrió por el amor de aquel joven.

Edmundo cogió el pergamino enrollado con el relieve del escudo de Lancaster. Sus dedos temblaban ligeramente mientras rompía el sello y desenrollaba la hoja. El mensaje de Lancaster era conciso: manifestaba su satisfacción por saber que su yerno estaba vivo y le pedía que se presentase en Savoy en cuanto estuviese en condiciones de viajar. Su esposa se había marchado a Picardía poco después de su desaparición para respaldar los derechos de De Bresse y Lancaster sobre sus dominios en su ausencia, y estaría bien que su marido se reuniese con ella lo antes posible para acallar los molestos rumores sobre su muerte. El mensaje terminaba sencillamente encomendando al receptor a la gracia de Dios.

—¿Os son gratas las noticias, hijo mío? —El abad había estado observando la cara de Edmundo.

—Sí, desde luego, padre abad. —Edmundo volvió a enrollar el pergamino—. Pero debo partir para Westminster sin demora. El duque reclama mi presencia.

—Entonces tendréis que negociar vuestra marcha con el hermano Armando —dijo el padre abad riendo—. Él no querrá que estropeéis su excelente trabajo forzándoos en exceso. Os pido que tengáis en cuenta sus deseos.

—No ando tan escaso de gratitud como para hacerlo de otro modo, padre —dijo Edmundo como en broma, aunque era la verdad—. Pero creo que estoy lo bastante fuerte para hacer el viaje.

—Vamos a cenar y ya podrás hablar con el boticario después. —El abad caminó hacia el refectorio con Edmundo febrilmente impaciente a su lado. Pero controló su impaciencia e hizo las labores de servicio que le encomendaron como hermano lego antes de sentarse a la larga mesa. Había pedido permiso para servir al abad y a sus hermanos durante su convalecencia, para agradecer con el más humilde de los trabajos sus cuidados y la gracia de Dios. Sirviendo había descubierto una paz y una tranquilidad desconocidas por el caballero entregado a la guerra, pero ahora estaba preparado para coger otra vez la espada y las espuelas, para perseguir la gloria y el honor en nombre de Inglaterra y de san Jorge, y para ir tras su esposa en nombre del amor y el deseo.

A la mañana siguiente, aún vestido con el hábito de hermano lego y sandalias, y con una capa como única protección contra el frío de febrero y un gran bastón como defensa, Edmundo salió camino de Westminster. Su camino atravesaba los bosques, pero no había peligro en ellos para un viajero así vestido y, aunque notó los ojos de los proscritos del bosque fijos en él desde los arbustos y las copas de los árboles, éstos no representaban una amenaza.

Llegó a Savoy durante la cena y fue recibido por el chambelán del duque con aduladora atención y con la información de que su señoría lo recibiría en cuanto se hubiera aseado. Encontró sus habitaciones como las había dejado y su escudero y sus pajes fueron avisados para que subieran del gran salón, donde cenaban, y lo atendieran. Edmundo no sabía que todo eso había sido arreglado para mantener de cara al público la historia ideada por el duque de que el señor de Bresse estaría ausente de la corte durante bastante tiempo, pero estaba demasiado cansado para cuestionarse todos esos detalles tranquilizadores. Llamaron a un barbero para que le cortase el pelo y le arreglase la barba, que había crecido durante su curación y su convalecencia y a la que se había acostumbrado de tal manera que ya no se imaginaba sin ella. Se vistió con una aljuba y calzas bajo una sobreveste de terciopelo granate, con cinturón de plata y su daga de dos puntas en la cadera, y sintió el maravilloso rebrote de su antiguo ser como energía que fluía por sus miembros y por todos sus músculos.

En la habitación interior que había tras la sala de audiencias, Juan de Gante recibió a un hombre más delgado y más pálido que el impaciente y apasionado joven caballero del torneo de aquella calurosa tarde de agosto. Había una mirada en sus ojos que Lancaster reconoció. Era la de los hombres que han sufrido mucho, una mirada que acababa de una vez por todas con su juventud.

Edmundo se arrodilló para rendir pleitesía a su señor y suegro y advirtió la tensión en el duque, su mirada inquisitiva mientras se sentaba en su gran silla tallada tras la mesa y jugueteaba con el gran rubí de su anillo.

—Decidme lo que recordáis de vuestros atacantes —dijo Lancaster sin preámbulos, dándole a entender que podía levantarse. Hizo una seña a un paje para que sirviera vino y lo hizo salir.

Edmundo le contó la historia lo mejor que pudo, preguntándose por qué estaría su suegro tan interesado en los detalles del ataque de unos bandidos. Era algo muy común. Los vivos ojos azules del duque no se apartaron de su cara mientras se acariciaba la pequeña barba hendida y no intentó interrumpirlo. Cuando Edmundo hubo terminado su descripción de los conocimientos y los cuidados de los frailes de la abadía de san Judas, su interlocutor quedó momentáneamente callado. Hacía calor en aquella habitación, con la forma de una matriz, y Edmundo se sintió repentinamente mareado; se dio cuenta de que había comido muy poco tras su extenuante caminata y el vino se le estaba subiendo a la cabeza.

—¡Siéntate, hombre! —exclamó el duque cuando Edmundo se tambaleó y se asió al borde de la mesa de roble—. Por todos los santos, aún no estás completamente restablecido.

Edmundo se dejó caer de golpe en una silla sin brazos, demasiado débil y mareado por el momento para no querer sentarse en presencia del duque. El propio Lancaster llenó las copas adornadas con pedrería y le acercó una a Edmundo.

—Bebe, tienes la sangre clara. —Esperó hasta que Edmundo hubo obedecido y en sus hundidas mejillas hubo aparecido un poco de color. Entonces añadió—: Debes entender el peligro que corréis mi hija y tú. Lord De Gervais y yo queríamos evitarlo sin implicaros a ninguno de los dos, pero al parecer no pudo ser.

Edmundo escuchó de Juan de Gante la historia de la actuación de los Beauregard como agentes del rey de Francia y de su intención de arrebatar el señorío de Bresse a los ingleses para devolverlo a Francia. Nada mencionó acerca de un sangriento asesinato frustrado en la fortaleza de Carcasona, ni de las circunstancias en que había nacido la joven de cuya vida dependía la lealtad al rey de Inglaterra de los dominios de Bresse. Sólo le habló de una familia ciegamente leal a Francia y enfurecida porque un miembro de su sangre, Magdalena de Lancaster, fuera utilizada en contra de Francia, y de su determinación de arruinar los planes de Lancaster por cualquier medio, mejor sucio que limpio, que estuviera a su alcance.

—Así que tienes que estar alerta —concluyó Lancaster levantándose de la silla—. Cuando viajes a Francia deberás llevar contigo una fuerza suficiente para protegerte contra un ataque, abierto o encubierto. Lord De Gervais está ahora con Magdalena defendiendo tus dominios por ti. Cuando llegues, él quedará libre para volver a mi lado. —El duque volvió a tirar de su barba—. Lo necesito aquí con sus consejos. Los campesinos se están alborotando y los malditos lolardos aprovechan cualquier oportunidad para fomentar el desorden. Algo tiene que pasar cuando el rey y sus ministros no están a gusto en el gobierno por las quejas del populacho.

—Reuniré una fuerza sin demora, mi señor duque. —Edmundo se había levantado con su señor, pero sus piernas aún temblaban y había cierta bruma ante sus ojos—. Llamaré a todos los que me deben lealtad.

—Requisa en mi nombre todos los barcos que necesites —le ordenó Lancaster con principesco desprecio ante cualquier protesta que pudieran elevar los comerciantes propietarios—. Espero que partas dentro de tres semanas.

Pero por la mañana Edmundo despertó con un rebrote de la fiebre que le había afectado durante los primeros días de su recuperación. Pasó un mes en cama, y cuando estuvo suficientemente restablecido se enfrentó con frustración a una serie de temporales de primavera que mantuvieron todos los barcos en el puerto. Hasta finales de abril no tuvo su fuerza reunida y preparada para zarpar hacia Francia.







Magdalena estaba a medio vestir en su habitación en una templada mañana de abril, acariciando con aire ausente su vientre prominente y pensando que el niño que llevaba había estado menos activo de lo habitual durante el día anterior, cuando el agua comenzó a manar torrencialmente de su interior.

Se quedó mirando perpleja el charco que había bajo sus pies, y luego su voz adquirió un tono de alarma.

—¡Erin! ¡Erin!

—¿Qué pasa, mi señora? —La mujer entró desde la habitación privada donde estaba ordenando los montones de ropa que habían traído de la lavandería.

—¡Mira! —Magdalena señalaba el suelo con la cara desencajada—. Está saliendo de dentro de mí.

—No es nada alarmante, mi señora —dijo Erin tan tranquila como siempre—. El bebé está viniendo.

—Pero es demasiado pronto. ¿Y por qué toda esta agua?

—Un bebé de ocho meses —dijo Erin—. Sobreviven igual de bien que la mayoría. ¿Ya tenéis dolores?

Magdalena sacudió la cabeza, aún confusa pero tranquilizada por la calma de Erin.

—Sólo el agua.

—Eso tiene que suceder más pronto o más tarde —le dijo Erin— o el niño no puede nacer.

—¿Por qué no?

Erin se encogió de hombros. No tenía ni idea de por qué sucedían esas cosas, sólo sabía que era así. Había presenciado suficientes partos para saber lo que había que hacer si todo iba bien, y había otras mujeres en el castillo que tenían más experiencia.

—Haré que llamen a la comadrona, mi señora —dijo—. Es mejor que os acostéis y yo traeré toallas para que estéis más cómoda.

Magdalena se tendió en la cama con mucho cuidado y se puso en manos de Erin, porque no tenía otra opción que confiar en quienes sabían mejor que ella lo que le estaba sucediendo. Poco sabía aparte de lo esencial del proceso de nacer por haber sido criada por la solterona lady Leonor, cuyo conocimiento era estrictamente teórico, sin otra mujer que la instruyese.

Se le ocurrió que debería haber hecho más preguntas a Erin y Margarita, que entendían de esas cosas, en lugar de pasearse alegremente inconsciente por su mundo de amor durante los últimos ocho meses.

—Dime qué pasa —le pidió sentándose recostada en las almohadas, porque le pareció innecesario tumbarse.

Erin se rascó la nariz.

—Bueno, os dolerá un poco, mi señora, y luego saldrá el niño.

—¿Duele mucho?

Erin no quería asustarla, pero no veía que ganaran nada mintiendo.

—A algunas mujeres les duele más que a otras —dijo.

—¿Mucho? —insistió Magdalena.

—Creo que sí, mi señora.

—Quiero que venga mi señor —dijo Magdalena.

—Un parto es trabajo de mujeres, señora. —Erin fue a la puerta—. Voy a traer a la comadrona.

La puerta se cerró tras ella y Magdalena se sentó mirando un rayo de luz que bailaba sobre el cobertor. Volvió a tocarse el vientre preguntándose qué estaba sucediendo en su interior.

Quizá el nacimiento fuera cosa de mujeres, pero a ella la tranquilizaría saber que Guy estaba en el castillo. Él había salido con sus caballeros para asistir a un torneo en Compiegne bajo los auspicios del duque de Borgoña. Lo normal habría sido que ella lo acompañara durante los tres días de festejos, pero su estado se lo había impedido. Ninguno de ellos había pensado que ella estaba demasiado cerca del momento de parir para hacer poco recomendable su ausencia.

La comadrona llegó con Erin y Margarita. Era una mujer mayor con manos sarmentosas y pelo gris bajo una cofia sucia. Su voz tenía un curioso matiz chillón y Magdalena le cogió manía de inmediato.

—Quiero que me ayuden Erin y Margarita —dijo apartándose de la mujer—. No necesito vuestra ayuda, mujer.

—No debéis tener miedo, señora —chilló la mujer apartando el cobertor—. He visto venir a este mundo a muchos niños... y también irse. Y a las madres también —añadió, apretando el vientre de Magdalena antes de pasar a un examen más completo.

Magdalena se quedó rígida durante la exploración, por la repugnancia y el miedo, convencida de que aquella mujer no podría hacerle bien alguno. El primer dolor llegó tan de repente y fue tan agudo que gritó con una especie de sorprendida indignación.

—Comenzad a gritar ahora, mi señora, y ni se sabe lo que podréis hacer más tarde —afirmó la vieja poniendo una mano sobre el terso abdomen.

Magdalena le apartó la mano con todas sus fuerzas.

—No quiero a esta mujer aquí —afirmó—. ¡Fuera de aquí, mujer!

Erin y Margarita, alarmadas por su rotundidad, pidieron a la quejumbrosa partera que saliera de la habitación.

—Sabe mucho, mi señora —dijo Margarita acercándose a la cama.

—Tiene una mirada maligna —dijo Magdalena—. Hará que mi niño nazca bizco o tullido. No quiero tenerla cerca.

Ambas mujeres se encogieron de hombros. Las parturientas eran famosas por sus extrañas fantasías. Muy pronto lady Magdalena estaría demasiado absorta en su propia lucha para preocuparse por quién la atendía.

A media tarde Magdalena yacía exhausta y amodorrada y su cuerpo descansaba momentáneamente de su esfuerzo. Cuando podía pensar sólo era consciente de la indignación que le producía que alguien tuviera que pasar por semejante atrocidad. ¿Por qué no la habían advertido antes? ¿Por qué le sucedía todo aquello? ¿Qué había hecho para merecerlo? ¿Era el precio del pecado? ¿Del pecado mortal que traía esta nueva vida a pelear contra ella, según le parecía, aunque en realidad deberían pelear juntos? ¿Eso les sucedía a todas o era especial por causa de su pecado? Los pensamientos corrían por su cerebro desordenado y febril. Las lágrimas se agolpaban en sus ojos y la desesperación se hacía con ella cuando el dolor volvía inexorable, eterno, insoportable. Aunque había que soportarlo.

Erin puso un paño húmedo en sus labios y Magdalena lo chupó ávidamente, demasiado débil para beber de un vaso. La tarde se convirtió en noche y las dos mujeres que la atendían estaban pálidas y tensas cuando los dolores parecieron remitir y el cuerpo exhausto se sumió en un estado más semejante a un trance que al sueño.

—Tenemos que llamar a la comadrona —dijo Erin—. Tiene que sacar al niño de su cuerpo.

Margarita se estremeció. Ambas sabían lo que ocurría entonces: el niño despedazado, la madre rasgada, desangrada hasta morir la mayoría de las veces; y si no era así, en esos casos siempre sobrevenían unas fiebres que podían acabar en la muerte.

—Quizá necesite descansar y luego será capaz de empujar al niño —dijo Margarita intranquila—. Mi señor se enfurecerá terriblemente si sucede algo que se podría haber evitado.

Ambas sabían que eso era cierto; y recordaban la noche del barco y la alegría de Guy al saber que lady Magdalena viviría.

Erin volvió a mojar el paño y limpió suavemente la cara de Magdalena. Sus párpados se abrieron y durante un momento sus ojos no estuvieron nublados por el terror.

—Señora, tenemos que llamar a la comadrona —dijo Erin en voz baja pero con urgencia—. El niño no quiere salir.

Magdalena sacudió la cabeza débilmente sobre la almohada.

—No la quiero aquí... aún no. —A las expectantes mujeres les pareció que estaba reuniendo fuerzas, como para el esfuerzo final. El dolor volvió a recorrer su cara y su respiración se hizo rápida y superficial mientras luchaba por resistir la agonía.

La luna se alzó en el oscuro cielo y quedó allí colgada en un creciente perfecto frente a la ventana del dormitorio. Las dos mujeres pasaban las cuentas de sus rosarios entre fervorosos susurros.







Guy de Gervais estaba quitándose la armadura en su tienda al lado de la arena, en la llanura que había más allá del castillo de Compiegne. Estaba anocheciendo.

—Vino, mi señor —Godofredo le ofreció la copa—. Habéis peleado muy bien al final.

—Mmm. —Guy agradeció el cumplido algo ausente. Se dirigió a la entrada de la tienda bebiendo vino. El aire era fresco y le resultó agradable en la cara después del sofocante calor que había pasado con el casco, y su cuerpo se movía libremente sin el peso de las molestas piezas de la armadura. Estaba cansado, pero de una manera agradable, y la perspectiva de asistir al banquete de clausura de las fiestas y luego irse a la cama lo alegró mucho. O debería haberlo hecho.

Frunció el ceño mirando el lucero de la noche en el cielo oscuro. Podría estar en el castillo de Bresse en dos horas. La idea apareció de repente en su cabeza. Pero ¿por qué cabalgar de noche? A sus acompañantes no les gustarían ni el esfuerzo ni el riesgo, y si él se marchaba ellos tendrían que acompañarlo. Era ridículo cuando allí iba a comenzar un banquete, había buena compañía y una buena cama y podrían volver con tranquilidad al amanecer. Regresó abruptamente al interior de la tienda.

—Volvemos a Bresse, Godofredo. Díselo a los caballeros y al resto del personal. Partimos de inmediato.

El grupo mantuvo buena marcha mientras anochecía por completo. Nadie cuestionó la peculiar e intrigante decisión de lord de Gervais, pero viajaron con prisa y mucha precaución, sin cenar y cansados por los combates del día, ansiosos por dejar los caminos y llegar al refugio del castillo. Se guardaron para sí sus quejas; ni un murmullo llegó hasta su señor, que cabalgaba al frente con la boca apretada y el ceño fruncido.

No sabía por qué lo hacía, sólo que la decisión había aparecido por sí misma y era ineludible.

Eran las diez cuando llegaron al castillo de Bresse. Magdalena no oyó la llamada del heraldo pidiendo que bajaran el puente para dejar pasar al señor del castillo. Sus mujeres sí oyeron la llamada que resonó a través de la ventana, abierta para ventilar la habitación de la atmósfera cargada por el sufrimiento.

—Es mi señor —dijo Erin agachándose sobre Magdalena para secar su frente—. Mi señor ha venido, señora. —Ella no sabía si la doliente mujer oía lo que le decía ni si podía entenderla, pero se lo repitió con la esperanza de que le proporcionase algo de alivio.

—Casi se ha ido —susurró la vieja acercándose a la cama con cautela. Magdalena aún no había dejado que la tocara, pero pronto no tendría fuerzas para echarla de la habitación—. Ella y el niño estarán muertos antes de una hora si no puedo sacárselo.

—¡No! —De alguna manera las palabras consiguieron penetrar la semiinconsciencia de la parturienta—. No me tocarás.

Sacudiendo la cabeza, la vieja se retiró a las sombras. Había ofrecido sus conocimientos. Si los rechazaban, ella no sería responsable de las consecuencias.

—Pero mi señora... —Erin comenzó, pero se interrumpió al abrirse la puerta de la habitación.

Guy de Gervais entró apresuradamente quitándose los guantes, pálido bajo su piel bronceada. Al llegar le habían informado de que la señora de Bresse llevaba mucho tiempo intentando parir al niño, y el ambiente del castillo le había dicho todo lo que necesitaba saber. Por todas partes veía las caras circunspectas de los que esperaban que en cualquier momento sucediese lo peor.

—¿Cómo está?

—Mal, mi señor —dijo Erin con franqueza—. El niño no quiere salir y a mi señora se le acaban las fuerzas.

Se acercó a la cama y miró con desesperada incredulidad el cambiado rostro que había sobre las almohadas. Los ojos de Magdalena estaban hundidos en dos pozos color púrpura y su piel estaba tensa sobre los huesos dejando traslucir su calavera, como si hubiera perdido toda la carne. Su boca, aquella maravillosa y apasionada boca, era una fina línea que reflejaba el sufrimiento.

—No me deja acercarme, mi señor —graznó la vieja— Sacaría el niño de su interior; es la única manera de salvarla, pero no deja que la toque.

—¿Guy? —El susurro salió con un jadeo, y él se inclinó sobre ella.

—Estoy aquí.

—Échala. No dejes que me toque.

Él se quedó espantado e indeciso, sabiendo que si ordenaba a la partera que hiciese lo que pudiera se habría acabado. Pero si Magdalena era capaz de expresar semejante deseo a pesar de su estado agónico, él tendría que respetarlo.

—El sacerdote, mi señor —dijo Erin en voz baja—. Deberíamos hacer que el padre Viviano confiese a mi señora.

—No me estoy muriendo. —El susurro llegó desde la cama—. No voy a morir.

—Que venga el padre Viviano y espere fuera por si es necesaria su presencia. Y vos, anciana, marchaos.

Guy tomó las decisiones sin saber bien cómo había llegado a ellas, aunque le parecían correctas. Pero ahora estaba perdido. Magdalena se había vuelto a hundir en la zona crepuscular de su resistencia. Las manos de Guy se agitaban por la necesidad de ayudarla, y su alma se quedaba helada por el espanto cuando miraba el torturado rostro del que parecía haber huido cualquier chispa de vida.

—Voy a la capilla —dijo de repente. Esperaría arrodillado frente al altar a que pasara aquel terrible trance—. Hazme llamar de inmediato si ella... —No terminó porque no podía pronunciar lo que su encogido corazón veía como inevitable. Aquella alma adorable, risueña, apasionada y testaruda iba a dejar este mundo y a dejarlo a él enfrentado al erial de la pérdida, como ya le había pasado una vez.

Fue a la puerta. Se oyó un súbito ruido tras él. Se giró hacia la habitación con la mano en el pestillo. Erin y Margarita estaban inclinadas sobre la parte inferior de la cama.

—¿Qué pasa? —Su voz sonó débil y áspera en la habitación en la que se había abierto paso una agitada expectación.

—El niño... ya viene, mi señor —le dijo Erin—. Pero mi señora no puede empujar. Ya no está aquí.

—¡No! —Guy volvió corriendo a la cama y se arrodilló junto a su cabecera acariciando la helada e inmóvil cara que había sobre la almohada—. ¡No! ¡No puede ser! —Sus dedos le acariciaron la boca y luego se detuvieron sobre ella. No se equivocaba. Notó en la piel un débil aliento—. No está muerta —dijo en voz baja mientras un débil llanto sonaba en la habitación.

Magdalena abrió los ojos y, para alegría de Guy, en su fondo había lucidez, junto al dolor.

—Se acabó. —Esas palabras fueron todo lo que ella consiguió decir.

—Es una niña, mi señor. —Erin se acercó a la cabecera de la cama con algo entre los brazos—. Es pequeña pero parece sana, a pesar de haber pasado por semejante lucha.

Guy se levantó y miró a su hija, colocada sobre una manta para examinarla. ¿Cómo puede una pequeña criatura tan lastimosa, arrugada y ensangrentada causar tanto sufrimiento?, pensó mientras la cubría cuidadosamente antes de que Erin se la diera.

—Magdalena, aquí está tu hija. —Volvió a arrodillarse junto a la cama y la colocó junto a su mejilla.

—¿Sana? —Sus ojos se abrieron otra vez. Su mano se movió débilmente para tocar a la niña—. No es más que una niña de ocho meses.

—Como tú —le dijo sonriendo mientras ponía la niña en su pecho y le cerraba las manos sobre ella—. Recuerdo que tu padre lo dijo.

Vio un ligero destello en su mirada, como si esa en apariencia irrelevante información pudiera tener un sentido reconfortante, como si la conectase con la niña que ahora abrazaba. Entonces sus delicados párpados surcados por venas azules se cerraron y sus manos se aflojaron y cayeron de su pecho. Pero en sus mejillas apareció una ligerísima mancha de color. No era tanto color como una pátina superpuesta al tono gris de antes, una pátina que indicaba que había caído en un auténtico sueño reparador.

—Dios es misericordioso —susurró Erin—. Si no tiene fiebres, mi señor, creo que vivirá; y la niña también.

—Ahora nos ocuparemos de ella, mi señor. —Margarita cogió la criatura del pecho de su madre.

Guy miró a las dos mujeres, ambas con señales de extenuación. Habían estado vigilantes junto a la cama durante dieciocho horas.

—Os recompensaré por este día de trabajo —les prometió—. Por el cariño con que habéis cuidado a mi señora... y por vuestra lealtad —añadió en voz baja, pero con un énfasis que no dejaba lugar a confusión.

—No hace falta que compréis nuestra lealtad, señor —dijo Erin.

—Pero debe ser recompensada. —Fue hasta la puerta—. Avisadme cuando vuestra señora esté suficientemente recuperada.

Magdalena durmió muchas horas. Durmió mientras la limpiaban de los restos del parto, mientras cambiaban las ropas de la cama y el sol salía en un agradable día de primavera y llenaba la habitación de saludables aromas. Durmió a pesar del agudo llanto de su hija, y estaba escasamente consciente cuando se la pusieron junto a un pecho y el cálido fluido vital comenzó a manar con la desesperadamente hambrienta succión de la boca de la niña.

Se despertó cuando caía el sol. La habitación estaba en silencio; reinaba una gran paz. Volvió lánguidamente la cabeza sobre la almohada. Erin y Margarita estaban acostadas en jergones junto a la cama, fuera de este mundo. La mano de Erin estaba inerte sobre una cuna de madera, como prueba del trabajo que había estado haciendo antes de que el sueño la derrotase. Magdalena no alcanzaba a ver el interior de la cuna y tuvo que hacer un esfuerzo para volverse, apoyándose en un codo para levantar la cabeza de la almohada. Podía ver poco más que un pequeño bulto bajo un cobertor blanco, pero cuando se asomó desde el borde de la cama llegó a ver la coronilla de la pequeña cabeza cubierta de fina pelusilla rubia.

Otra vez exhausta, volvió a tumbarse sonriendo para sí. Si se quedaba muy quieta podía oír la respiración de la niña. Había pequeñas irregularidades en el regular sonido, pequeñas pausas y borboteos que al principio la alarmaron, hasta que descubrió en ellas un curioso ritmo. Le habría gustado llegar a coger a la niña, pero sabía que era imposible. Curiosamente, el horror del parto había disminuido. Podía recordar la desesperación del dolor sin descanso, el terror de la impotencia, pero lo recordaba su mente, no su cuerpo.

El ruido que salía de la cuna cambió, los borboteos se convirtieron en rápidos sonidos de succión y luego un agudo llanto atravesó la habitación. Un golpe de ansiedad diferente de cualquier cosa que hubiese sentido antes asaltó a Magdalena cuando comenzó el lastimero e intenso llanto. Se esforzó por levantarse, sólo consciente de su necesidad imperiosa de llegar hasta la niña, de atender cualquier necesidad que pudiese estar provocando semejante disgusto. Pero Erin ya se estaba levantando del jergón.

—Sshhh. Cálmate, cielo —murmuró la mujer meciendo la cuna.

—Dámela, Erin.

—Ah, estáis despierta, mi señora. Quiere mamar. —Erin levantó a la niña de la cuna—. Está mojada. Dejadme que la cambie antes.

—No importa —dijo Magdalena tendiendo los brazos—. No puedo soportar oír ese llanto tan lastimero.

Erin envolvió a la húmeda niña en otra capa de tela y la entregó a su madre. Magdalena puso su pezón en la pequeña boca abierta mirando maravillada la vida que había engendrado. Un puño cerrado empujaba la redondez de su pecho mientras la niña tiraba, succionaba, perdía el pezón, rompía a llorar, volvía a encontrarlo y se calmaba, con los mofletes redondeados por la satisfacción.

—¿Dónde está mi señor? —Magdalena apartó la vista del fascinante espectáculo que tenía lugar en su pecho. Sabía que había estado allí en las últimas horribles horas del parto, pero tenía un recuerdo borroso, una vaga imagen de determinación, una inyección de fuerza que había sacado de su alma la aceptación de la muerte—. ¿Ha visto a su hija?

—Sí, mi señora. ¿Hago que lo avisen? Dijo que lo hiciéramos en cuanto estuvierais suficientemente recuperada.

—Hazlo, pero no antes de que la niña y yo estemos limpias y perfumadas. —Magdalena rió entre dientes, una risa débil pero a pesar de ello inconfundiblemente suya—. Huelo mal de tanto dormir, Erin, y tengo el pelo revuelto. Y esta pequeña también lo necesita. No podemos presentarla a su padre en este estado.

Erin tocó a la dormida Margarita con la punta del pie y la mujer se giró con un gruñido.

—Despierta, marmota. Mi señora necesita agua caliente y una sopa de avena especiada, y la niña necesita un baño antes de que venga mi señor.

Margarita se restregó los ojos y miró a la madre con su hija. Movió la cabeza con satisfacción a pesar de su cansancio.

—Iré a la cocina. Mi señor no habrá hecho que toquen las campanas para anunciar que la niña ha nacido bien para evitar que interrumpieran el descanso de mi señora, pero ahora ya pueden sonar.

Salió apresuradamente de la habitación, y media hora después las campanas de las cuatro torres comenzaron a difundir la buena noticia del nacimiento de la heredera del señorío de Bresse. Habría sido preferible un varón, pero aquella pequeña niña traería la aceptación necesaria para mantener la estabilidad de los súbditos del señorío de Bresse bajo la máxima soberanía del duque de Lancaster.

Guy oyó el jubiloso repique cuando cruzaba el patio desde la guarnición. Había procurado dedicarse a actividades corrientes durante las horas que habían pasado desde que había dejado a Magdalena, intentando comportarse como si las vidas de la madre y la hija sólo fuesen importantes para él como una responsabilidad encomendada por su señor. Guardó para sí la agridulce alegría, la intensa conmoción de una paternidad que no podía reconocer abiertamente y la profunda gratitud por el regalo de la vida de Magdalena, que casi había dado por perdida.

En un súbito impulso entró en el huerto, donde crecían bajo los árboles narcisos y campánulas con exuberancia primaveral. Cogió un ramo y sus dedos quedaron pegajosos por los jugos desprendidos de los tallos al cortarlos. Repentinamente le vino un vívido recuerdo de los jugos del amor, que con tanto placer habían derramado, y aspiró profundamente el aroma de las flores que sostenía entre los brazos, una fragancia fresca y juvenil que le recordaba a Magdalena.

Salió del huerto con el ramo, subió por la escalera exterior y fue hasta las habitaciones de Magdalena. La puerta estaba entornada. La empujó. Erin y Margarita no estaban allí, sólo Magdalena sentada en la gran cama, aún pálida pero sonriéndole. Le tendió los brazos al verlo.

Él cerró la puerta con cuidado y fue hasta la cama.

—¿Te encuentras mejor, mi amor?

—Inconmensurablemente —contestó ella—. Qué hermosas flores. —Levantó a la niña, que dormía en sus brazos—. Tu hija, mi señor.

Guy dejó las flores sobre la cama formando una mancha de azul, amarilla y blanca sobre el cobertor. Cogió a la niña mientras Magdalena recogía las flores y hundía la nariz en ellas, sonriendo con los ojos al ver la suave fusión de los fuertes rasgos, la delicada exploración de la punta de un dedo acostumbrado a la espada y el acero.

—Zoe —dijo ella—. La llamaré Zoe, mi señor. El regalo de la vida.

—Zoe. —Volvió a tocar la diminuta nariz con la punta de su dedo meñique—. Pero no es un nombre Plantagenet, cariño.

La cara de Magdalena se endureció.

—Ella no tiene por qué llevar un nombre Plantagenet. Es nuestra niña, Guy, y llevará el nombre que le demos. Un nombre de amor, no de una dinastía.

Él levantó a la niña y besó ligeramente su frente como bendición.

—Sea pues Zoe —dijo suavemente—. Como afirmación de la vida y del amor.


Capítulo 11

Edmundo de Bresse estaba de pie en el castillo de Santa Ana en el fresco amanecer, mirando las murallas de Calais cada vez más definidas a través de la niebla de la mañana que flotaba sobre las tranquilas aguas. Empujados por el viento fresco del amanecer entraron en el puerto con los pendones de Lancaster y De Bresse ondeando en el palo mayor y fueron saludados desde las murallas por la bandera de Inglaterra, con flores de lis y un leopardo.

Edmundo sentía cómo se levantaba su ánimo, como la energía que durante tanto tiempo le había faltado a su cuerpo volvía a medida que se aproximaban al puerto familiar, la entrada al disputado territorio de Francia y a sus propios dominios. Y en esos dominios estaban su esposa y su hijo. El niño debía de haber nacido en las últimas semanas. ¿Habría tenido un hijo varón? ¿Viviría? La segunda pregunta siempre servía para quitar importancia a la primera. Fuera cual fuera el sexo del niño, sería siempre su heredero. ¿Y la madre del niño? ¿Habría sobrevivido al parto? Había oído hablar de muchos peligros, incluso habiendo sobrevivido al parto: las fiebres, la hinchazón de las piernas, el flujo y la consunción.

En una agonía anticipada, rogó a Dios por que estuviera bien. Los habían separado, le parecía, justo cuando había descubierto un mundo cuya característica definitoria era su amor por Magdalena de Lancaster. Su imagen ocupaba todos los momentos en que estaba despierto; las suaves y flexibles formas de su cuerpo llenaban sus brazos durante las largas noches. Había reconocido que su pasión no era común. Su esposa no sentía algo semejante por él. Él sabía que le gustaba y que había aceptado su matrimonio y todo lo que implicaba, pero ella no le había dado más que amistad y aceptación. Era un reconocimiento que lo desilusionaba, pero con el optimismo de la juventud y la confianza de un hombre que había hecho, visto y conseguido lo que él, creía que ella acabaría queriéndolo como él a ella. Él le enseñaría la manera de amar, y en sus brazos ella por fin respondería con el mismo ardor y placer que él.

Las gaviotas volaban en círculos y graznaban y pasaban en vuelo rasante sobre la cubierta para coger desperdicios. Los marineros corrían a sus puestos preparándose para arriar la vela cuadrada cuando el barco se acercase al muelle. En el muelle estaban los hombres del puerto, preparados para recibir los gruesos cabos cuando el barco hubiese lanzado el ancla.

Edmundo se quedó en cubierta disfrutando del ajetreo. Su escudero y sus pajes se ocuparían de organizar sus cosas y de su desembarque. Llegar a tierra a hora tan temprana significaba que podrían partir hacia Picardía en cuanto los tres barcos estuviesen descargados y los caballos, los hombres, las armas y las provisiones estuvieran preparados. Si no se encontraban con algún contratiempo, no tardarían más de cinco noches en llegar. Enviaría por delante un heraldo con una escolta de lanceros para avisar a su esposa y a los suyos de su llegada. Un grupo pequeño con caballos rápidos podía esperar llegar al castillo de Bresse un día antes que el grueso de la expedición, y su esposa estaría preparada para recibirlo con todos los honores al día siguiente.

El sol salió en aquella mañana de mayo y él se acordó de otra mañana de mayo, cuando él había partido antes del alba a coger maravillas junto al río antes de que el primer sol secara el rocío. Era un ramo para su prometida, una muchacha de alma alegre y bailarina con una larga trenza y brillantes ojos grises que se impacientaba con su etiqueta cortesana. Ahora podía verla en aquella lejana mañana repartiendo entre sus compañeras sus flores cuidadosamente recogidas, y dándole con alegría las gracias por su regalo como si no se lo hubiera ofrecido especialmente a ella. Y podía sentir otra vez su propio disgusto. Más tarde la había besado cuando jugaban alrededor del poste y las chicas —niñas y muchachas— corrieron chillando perseguidas por los chicos, medio en serio medio en broma.

Él la había besado por enfado y con la resuelta determinación de conseguir que se fijase en él. ¿Habían cambiado tanto las cosas entre ellos desde entonces? ¿No estaba él aún intentando llamar su atención? Bueno, ella le mostraba en público todo el respeto que una esposa debe a su esposo, pero cuando estaban solos él sabía que quería algo más que su sonrisa amable, su tranquila compañía y su aceptación de compartir la cama. Quería que fuera su pareja. Quería sentir que quizá él llevaba la delantera, que ella podría querer de él más de lo que él estaba preparado para dar. Quería notar que ella podía sentir como él.

Alzó la cara hacia el sol. En aquella tierra comenzaría de nuevo. Ambos comenzarían de nuevo. Su recuerdo de haber paseado por la antesala de la muerte era aún un eficaz acicate para disfrutar de la vida y dar gracias por la bondad de Dios. En muchos aspectos había vuelto a nacer y su vida se extendía ante él, un pergamino en blanco donde él escribiría lo que quisiera. Escribiría en él su amor, y haría un pareado.

Una hora más tarde, el heraldo con la noticia de la inminente llegada del señor Edmundo de Bresse salió al galope de la ciudad y tomó el camino blanco y tortuoso que llevaba a las llanuras de Picardía.







Guy entró en el jardín bajo el brillante cielo azul de mayo. El perfume de las lilas lo inundaba todo. Oyó el suave rasgueo de un laúd que llegaba desde el centro del jardín, donde una fuente manaba en una pila de piedra y las palomas se arrullaban en el palomar colocado entre el tomillo, el romero, la salvia y la mejorana del jardín de hierbas.

Caminó sigilosamente intentando coger desprevenido al pequeño grupo para mirar sin ser visto durante un momento. Recordaba otro día de mayo en que la mujer que ahora estaba sentada con su hija era una niña. Una niña impetuosa, risueña, entusiasta y adorable que le había pedido un penique de plata y se había puesto de morros porque viajaban demasiado deprisa para disfrutar de los juglares y otras cosas que veía durante su viaje a Londres.

Se quedó detrás de un codeso, oculto por la masa de flores colgantes, con una sonrisa en los labios mientras observaba. Teo estaba tocando su laúd y cantaba a media voz. El chico tenía los dedos ágiles con las cuerdas y una voz dulce y bien timbrada. Erin y Margarita estaban sentadas cosiendo pequeñas prendas ribeteadas con puntillas para la niña y entre ambas había un cesto lleno de telas y encajes. La niña dormía en los brazos de su madre.

Magdalena estaba sentada en una silla con cojín a la sombra de un sauce, jugueteando ociosamente con unas flores grandes y amarillas que había amontonadas sobre su regazo. Llevaba un sencillo vestido de lino color marfil y una redecilla de seda blanca recogiendo su pelo, y en su rostro reposado vio una gran felicidad, con los párpados lánguidamente caídos sobre unos ojos que él sabía que estarían tranquilos; su boca estaba distendida... y tan sensual como siempre. Aún estaba un poco pálida, pero no era la palidez de la mala salud sino más bien del apacible reposo necesario para su recuperación.

—Sé que estáis ahí, mi señor. —Habló con suavidad volviendo la cabeza hacia el codeso con una sonrisa en los labios—. ¿Habéis venido a espiarnos, señor?

—No. Sólo he venido a ver cómo estáis. —Riendo, salió de su escondite—. Es una hermosa canción, Teo. Si prestases tanta atención al latín como prestas al laúd y el canto, creo que tu cuerpo y tu alma estarían más tranquilos.

—Oh, qué vergüenza, mi señor —protestó Magdalena—. Dirigir un cumplido como excusa para reprender es de lo más mezquino.

Teo estaba terriblemente sonrojado por la mención de sus recientes problemas con el maestro de pajes. A Guy le dio pena.

—Tenéis razón, mi señora. Retiro la amonestación y mantengo el cumplido. Busca a Godofredo, Teo, y dile que saldré a caballo dentro de una hora.

El aliviado paje pudo escapar y Guy, aún riendo, se sentó en un banco de piedra junto al palomar. En el suelo enlosado había un cuenco de grano del que cogió un puñado, y lo sostuvo sobre su palma extendida mientras miraba a Magdalena y a su hija. Una paloma se apresuró a posarse en su mano aleteando, picoteó un poco de grano y se fue.

—¿Adónde vais, mi señor? —Magdalena pasó la niña dormida a su otro brazo.

—A Seriac. Hay algunos problemas con la subida de impuestos —dijo tranquilamente—. Los campesinos necesitan que les recuerden que el señor de Bresse necesita ingresos si tiene que proteger adecuadamente a sus súbditos. —Otra paloma se acercó a comer de su mano.

—Es un trabajo aburrido para un caballero —dijo Magdalena—, ¿no os parece? Seguro que preferiríais una campaña militar ¿no?

—Cumplo los encargos de mi señor —contestó Guy sonriente—. Por el momento estoy contento—. Tiró el grano al suelo, donde fue recogido por un grupo de palomas, y alargó los brazos—. Quiero coger a la niña, si creéis que no voy a despertarla.

—De todos modos pronto tendrá hambre. —Magdalena se inclinó para dejar a la niña en los brazos de su padre—. Ha crecido ¿no? ¿No creéis que pesa más?

Guy meditó la cuestión. La verdad es que la niña era tan ligera que apenas notaba su peso, pero como estaba acostumbrado a sostener el enorme peso de la espada y la lanza, quizá no tenía nada de particular que la diminuta criatura no le pareciese más pesada que una mariposa. De todos modos dio a Magdalena la respuesta que esperaba y deseaba:

—Un poco, creo. —Tocó la nariz de la niña y el hoyuelo de su barbilla y ella resopló por la nariz arrugándola y frunciendo la boca. Él rió, encantado con la diminuta perfección de su hija.

La boca de Zoe se abrió de repente con un agudo chillido de reclamación y sus ojos se convirtieron en dos meros pliegues. Guy devolvió de mala gana la niña a su madre.

—Creo que os necesita.

—Iré adentro para darle de mamar. —Magdalena pasó la niña a Erin, que estaba esperando, y aceptó el brazo de Guy para levantarse. Se quedó apoyada en él durante un momento—. Empiezo a estar más fuerte, pero esto es muy aburrido. Me encantaría volver a salir a caballo con los halcones.

—Todo a su tiempo —dijo él—. Os llevaré adentro. —La sujetó por un brazo para abandonar el jardín y regresar a las habitaciones de Magdalena.

Ella suspiró aliviada cuando la ayudó a acostarse.

—Me permitiré sentirme débil una semana más. Luego, estoy firmemente decidida a volver a estar bien y fuerte.

—Recordad que estáis amamantando a la niña, señora —dijo Erin—. Si la dais a un ama de cría os repondréis más deprisa.

—No haré eso —dijo Magdalena con la firmeza de alguien que lo ha repetido muchas veces.

—Entonces no debéis quejaros —le aconsejó Guy—. Tengo que dejaros, pero volveré para vísperas. —La besó en la coronilla—. Ahora, descansad.

Media hora más tarde, con sus caballeros acompañantes, sus escuderos y una pequeña tropa de soldados, salió del castillo en misión de intimidación. Era, como había dicho Magdalena, un trabajo que no estaba a la altura de un caballero, pero había que hacerlo, aunque a él no le gustaba. Los campesinos de Francia ya estaban sobrecargados de impuestos, que habían sido aumentados para sufragar una larga guerra que a ellos sólo les afectaba en términos de cuánta depredación tendrían que soportar, y muchos de los campesinos más importantes estaban aún luchando por pagar los rescates de sus hombres.

De todos modos disfrutó del paseo. La primavera había llegado tarde ese año tras un invierno más lluvioso de lo acostumbrado, y los caminos habían estado intransitables durante muchas semanas por las profundas roderas. Pero ahora estaban llenos de la habitual mezcla de viajeros. Un comerciante con su reata de mulas se apartó con grandes trabajos cuando el heraldo de De Gervais pidió paso imperativamente, pero en el siguiente recodo del camino el grupo dejó pasar a un mensajero del Papa que llevaba el tabardo de la corte papal de Aviñón y que galopaba con su escolta como si huyese de los demonios del infierno. Un bulero, con su bolsa de indulgencias papales, estaba sentado junto a un arbusto que comenzaba a florecer, disfrutando del sol y voceando su mercancía para conseguir clientes entre los viajeros pecadores. Adelantaron a un vendedor ambulante que llevaba a la espalda un saco abierto y Guy frenó su caballo, atraído por una muñeca de madera con los ojos pintados y un carrito para muñecas ideado para ser arrastrado por un tiro de ratones. Era absurdo comprar un juguete semejante a una niña de dos semanas, pero de todos modos lo hizo, entre encantado y avergonzado pensando en cómo se reiría de él Magdalena.

Pero cuando siguieron el camino, sus pensamientos, activados por el recuerdo de Zoe, se dirigieron hacia asuntos más preocupantes. El mal tiempo había hecho que no tuviesen muchas noticias del mundo exterior, pues no había viajeros ni peregrinos que se detuvieran junto a sus fuegos cuando todo estaba cubierto de nieve o la lluvia convertía los caminos en pistas de barro. En cuanto las condiciones lo permitieron envió un mensajero a Londres, a Juan de Gante, con la noticia del nacimiento de su nieta, pero no podía esperar una respuesta antes de un mes. En esa respuesta habría más órdenes del príncipe para el vasallo, estaba seguro.

El aislamiento lo dejó intranquilo, y con los brotes de los árboles y la vuelta al ajetreo de los pájaros le había surgido la necesidad de volver a salir al mundo exterior para descubrir qué estaba pasando en los círculos del poder donde se había movido en el pasado. Su señor no lo dejaría para siempre como sustituto del señor de Bresse. De hecho, se podía decir que su trabajo había terminado por el momento. El castillo estaba seguro, su señora estaba bien instalada y había una saludable heredera. Carlos de Francia ya no podía hacer reclamaciones legítimas. Y todos los mensajes de Olivier indicaban que los Beauregard tenían otro asunto del que ocuparse: su interés por su prima quedó apagado por una serie de intrigas que implicaban al novio de la hija de Felipe de Beauregard.

Seguramente el duque de Lancaster debía tener ya otra ocupación para Guy de Gervais. Y también habría pensado en algún marido para la señora de Bresse, que no podía continuar mucho tiempo más sin esposo.

Con la noticia del nacimiento de Zoe, Guy de Gervais había enviado una petición para casarse con la madre de la niña. Había pensado que no perdía nada haciendo esa petición, aunque era muy consciente de que Magdalena de Lancaster era demasiado valiosa para entregarla a cambio de nada y, como ya había pensado antes, él no tenía nada para dar a su señor que él no tuviese ya.

No dijo nada de todo eso a Magdalena, que no parecía admitir el carácter inevitable del final de su idilio. Ella ignoraba sus advertencias de que muy pronto tendría otro marido, se comportaba como si eso fuera algo inconcebible y él no sabía cómo acabar con el autoengaño. Se había dicho a sí mismo que tenía que dejar que pasara la gestación en paz, y ahora, que necesitaba paz y tranquilidad para la recuperación. Pero tarde o temprano tendría que enfrentarse con esa cuestión.

Eran pensamientos desalentadores para un primaveral viaje por los campos un primero de mayo, y se presentó ante los recalcitrantes habitantes de Seriac con una cara muy seria. A su portavoz, el hombre más viejo del pueblo, le fallaba la voz ante la mirada azul e impasible del señor sentado sobre su caballo frente a la taberna, que escuchaba con aparente indiferencia su historia de cosechas perdidas a manos de los bandidos y de la destrucción del bosque que hasta ese momento había abastecido al pueblo de madera y leña para todas sus necesidades.

Lord De Gervais observó el círculo de hombres y mujeres angustiados y niños pequeños colgados de las faldas que miraban la magnífica y terrorífica fuerza de caballeros que llevaban sobre sus cotas de malla las sobrevestes en azul y plata con el dragón dorado de Gervais, sentados sobre sus majestuosos caballos con las enormes espadas y las lanzas en descanso. El anciano del pueblo se había quedado en silencio estirándose con tristeza la desordenada barba blanca y arrastrando los zuecos sobre la tierra.

Guy se dio cuenta de que no ganarían nada exprimiendo de aquella pobre gente ya esquilmada las últimas gotas de sangre, sudor y lágrimas. Había que darles tiempo para que recogieran nuevas cosechas y encontraran una fuente alternativa de leña. Pero también debían pagar algún tributo a su señor. Decidió cobrárselo en trabajo. Dos días al mes de cada hombre útil mayor de dieciséis años.

Los campesinos recibieron la decisión con perplejo silencio. No esperaban clemencia; no era lo acostumbrado en aquella tierra asolada por la guerra. Pero poco a poco la certidumbre de que les habían dado un respiro fue entrando en ellos. Las sonrisas, negras o desdentadas pero todas auténticas, aparecieron en los cansados rostros. Se alzaron manos para tocar el dragón de Gervais bordado en el sudadero azul y plata de su caballo, su enjaezada crin o la reluciente plata de sus arreos.

A Guy no le resultaba extraña la maravillada veneración de los campesinos. La había recibido tras romper sitios, liberar pueblos de los bandidos o proteger granjas y caseríos. Esa agradecida reverencia era la recompensa del caballero por su obligación de prestar esos servicios a los indefensos. Pero pronto se impacientó y, después de dirigir unas últimas palabras al representante del pueblo, ordenó al heraldo que tocase la señal de partida. El grupo dio la vuelta y abandonó el pueblo de Seriac.

Llegaron al castillo de Bresse cuando la campana llamaba a vísperas. Guy se detuvo un momento para deshacerse de la espada y la daga que colgaban de su cinturón, se las entregó a Godofredo y corrió a la capilla, seguido por el resto del grupo. Magdalena estaba sentada en la primera fila, frente al altar, y él notó una extraordinaria tensión en su cuerpo cuando se sentó en el banco de al lado.

Ella le dirigió una sonrisa tensa y le dio un pergamino. Llevaba el sello de Lancaster. Con cara de preocupación, lo dejó a su lado en el banco sin abrirlo, como si la reprobase por llevar aquellos asuntos materiales al lugar sagrado en medio del oficio de la tarde. Pero el blanco pergamino parecía relucir con luz propia y convertirse en una amenaza allí, entre ellos. Una vez o dos se dio cuenta de que ella lo tocaba y repasaba el sello con el dedo.

Era la primera comunicación de Inglaterra desde que las tormentas invernales habían interrumpido los viajes por mar, y Magdalena sabía que no era buena. Quiso abrirlo, pero el mensajero le había dicho que era personal para lord de Gervais. Dijo que había pasado mucho tiempo en el camino, que su barco había embarrancado en la costa de Bretaña y que él había salido con vida por muy poco. Estaba terriblemente angustiado porque lady Magdalena comprendiese las dificultades y peligros que había encontrado en su viaje y reconociese que había cumplido con su deber entregando el mensaje del duque al señor de Bresse, aunque fuera entregado con cuatro semanas de retraso. Conociendo a su padre, Magdalena no podía evitar simpatizar con la ansiedad del mensajero.

Quería abrirlo pero le había faltado valor, estaba demasiado inhibida por los escrúpulos de conciencia que le impedían fisgar en los asuntos de los demás, aunque ella sabía que el mensaje le concernía. Por eso lo había bajado a la capilla, con la esperanza de que Guy lo abriera sin perder tiempo. Y en lugar de eso, él se había limitado a dejarlo en el banco mirándola ceñudo, así que ella se quedó desilusionada y terriblemente ansiosa mientras el pergamino enrollado parecía quemarle el muslo a través del fino tejido de su vestido. El padre Viviano acabó el monótono oficio, Magdalena se arrodilló, se levantó y rezó, como su vecino, sin concentrarse en ello, deseosa sólo de que terminase el cansado rito. Y éste por fin concluyó. El padre Viviano dio su bendición y Guy se puso el pergamino en el cinturón, salió del banco y ofreció su brazo a Magdalena cuando llegó al pasillo. Ella intentó apresurarse, pero tuvo que adaptarse al mesurado paso que mantuvo Guy al frente de todos hasta salir al crepuscular exterior.

—Quería abrirlo, pero pensé que os enfadaríais —dijo ella con ansiedad en cuanto pisaron el patio.

—Me alegro de que os contuvieseis —contestó él—. Sin duda eso me habría disgustado. Y vos no teníais razón alguna para hacerlo.

—Pero ¿qué dice?

—¿Cómo voy a saberlo si no lo he abierto? —Se detuvo para hablar un momento con el mayordomo mayor, que lo había seguido desde la capilla, mientras Magdalena esperaba a su lado con febril impaciencia, preguntándose cómo podía estar él tan calmado y aparentemente indiferente ante aquel candente y malévolo pergamino con el sello de su padre que se había colocado con tranquilidad en el cinturón.

—Voy a mi despacho —dijo por fin—. Godofredo, ayúdame, quiero quitarme la cota de malla y el cinturón de la espada antes de cenar.

—¿No puedo ir yo también? —Magdalena no podía creer que la dejase fuera.

Pero Guy quería leerlo a solas. Debía de haber sido enviado poco antes de que él hubiese mandado su propio mensaje a Lancaster, y necesitaba enterarse en privado de si su contenido hacía inútil su petición de casarse con la viuda. No creía que pudiese reaccionar bien a la respuesta de Magdalena ante lo que pudiera contener el mensaje antes de haber digerido la suya propia.

—Venid a verme a mi despacho dentro de un cuarto de hora —dijo él—. Quiero asearme antes. —Con eso se marchó rápidamente, y Godofredo tras él, dejando a Magdalena en mitad del patio con la boca abierta.

Mascullando una exclamación nada correcta, Magdalena subió a sus habitaciones. Se había sentido mucho más fuerte después de una tarde de descanso, pero ahora tenía lágrimas que le escocían ridículamente tras los párpados. Eran lágrimas de debilidad, lo sabía bien, habían aparecido con una frecuencia muy molesta desde el nacimiento de Zoe. Hacía falta poco para despertarlas, y su actual aprensión y su dolor eran suficientes.

Encerrado en su despacho, Guy se forzó en esperar para abrir la carta del duque hasta que Godofredo le quitó la cota de malla y el cinturón de la espada, le sirvió vino y salió de la habitación.

El mensaje era corto y claro: Edmundo de Bresse había sobrevivido al ataque del verano anterior, se había recuperado de sus heridas en una abadía cercana y había regresado a Savoy en febrero. Entonces había vuelto a enfermar, pero ya estaba en el camino de la completa recuperación de su salud y su fuerza. No había sido posible hacer llegar antes las buenas noticias a la esposa de Edmundo por los problemas del invierno, pero Edmundo de Bresse partiría en breve hacia Francia para asumir sus funciones como señor de Bresse. Lancaster ordenaba la vuelta inmediata de su querido vasallo Guy de Gervais en cuanto Edmundo llegase.

Guy se quedó inmóvil durante varios minutos con el documento en la mano, mirando, sin verla, la pared de piedra de la habitación. Si Lancaster hubiese propuesto otro posible marido él podría haber forzado su propia candidatura, contando con su antigua amistad con el duque. Pero la reaparición del marido de Magdalena lo dejaba en la peor de las posiciones. Guy había sido el tutor y consejero de Edmundo desde que tenía diez años, y éste tenía derecho a esperar de su tío un comportamiento honesto y leal. En lugar de eso, ese tío lo había dotado de una prominente cornamenta, aunque de forma inconsciente, y había engendrado un hijo bastardo en el cuerpo de su esposa.

Sintió un estremecimiento de odio hacia sí mismo que lo dejó helado y con el estómago revuelto, como la primera vez que había matado a alguien, cuando aún era un joven paje en Poitiers, y se convirtió en hombre en las pocas horas que duró aquella batalla.

Sólo sabía que debía abandonar aquel lugar sin demora, dejar a la mujer que lo había extasiado con su pasión, su belleza y su terca determinación de seguir el camino que había elegido; tenía que dejar a su hija con el hombre que debería haber sido su padre por derecho. Tenía que abandonar aquel lugar de pecado y a la mujer que lo había llevado a pecar, debía buscar la absolución y, una vez absuelto, volver a comenzar su vida.

Y la perspectiva de esa vida lo llenaba de la más profunda desolación que se extendía en un páramo infinito. Un castigo adecuado para su pecado. Cumpliría su penitencia todos y cada uno de los días del resto de su vida.

La puerta se abrió sin formalidades y eso lo sobresaltó. Se giró para enfrentarse a la realidad.

—¿Qué pasa? —Magdalena se puso mortalmente pálida al ver su cara... tan diferente de la suya, con una máscara mortal que ocultaba toda la vida, el amor y el humor que ella tan bien conocía. Se llevó la mano a la garganta y tiró del collar de perlas—. Guy, ¿qué ha pasado?

Él vio a la mujer que lo había llevado a todo aquello, que los había llevado a los dos con su pasión incontrolada, su ciega y egoísta persecución de sus propios deseos. Y retrocedió.

Magdalena sintió aquellos pasos como un golpe. Sin entender nada, aterrorizada por lo que no entendía, se quedó mirándolo.

—Por favor... te lo ruego, mi señor... dime qué ha sucedido. —La súplica susurrada parecía engancharse a su garganta y se pasó la mano una vez y otra por la esbelta columna con dedos nerviosos.

Guy hizo un esfuerzo por enfocarla, por ver su agitación, por recordar la fragilidad de su cuerpo en ese momento, y cuando lo hubo hecho, su amor volvió a alzarse fuerte e invencible.

—Ven aquí —dijo suavemente, abriendo los brazos.

Ella pareció hundirse en su abrazo, agitada por un terror que no podía expresar, un terror provocado por la mirada que había visto en los ojos de Guy.

Él la mantuvo abrazada mientras le explicaba el contenido de la carta de su padre.

—Tu marido puede llegar en cualquier momento —concluyó, con una voz tan inexpresiva como la que había mantenido durante toda la explicación.

Magdalena retrocedió y ladeó la cabeza para mirarlo. Ahora que lo había entendido todo, la invadió una gran calma.

—Yo sabía que Edmundo no había muerto. He intentado decírtelo muchas veces.

—¿Cómo podías saberlo?

Ella se encogió de hombros.

—Lo sabía. Pero cuando sacaba el tema te hundías tanto que me pareció más fácil dejarlo correr.

Una repentina punzada de aprensión, de premonición, heló el alma de Guy.

—¿Entiendes lo que esto significa, Magdalena?

—Es difícil —dijo ella—, pero he pensado mucho en lo que tengo que decirle a Edmundo...

—¡No le dirás nada! —la interrumpió él horrorizado, incapaz de entender de verdad lo que ella estaba diciendo—. Me iré de aquí en cuanto llegue tu marido. Él no sabrá nada... nada. ¿Lo has entendido?

Ella sacudió la cabeza con la tozudez que él tan bien conocía y la mirada clara y sorprendentemente serena.

—No, eres tú quien no lo entiende. Yo no puedo vivir sin ti, Guy, y llevaré esto igual que lo llevan otros. Mi padre vive abiertamente con Catalina Swynford. Ella es la madre de sus bastardos. Hay otros, muchos más...

—¡No sabes lo que estás diciendo! —Su voz era áspera por la impresión y la repugnancia—. Tú estás deshonrada, tu marido está deshonrado, yo estoy deshonrado por lo que ha sucedido entre nosotros. Tu marido tiene derecho a quitarnos la vida por la vergüenza que hemos hecho caer sobre él, y yo no le negaré ese derecho. Pero no hay motivo para hacerlo sufrir. Nadie, aparte de nosotros y tus doncellas, sabe esto. Y terminará ahora... como si nunca hubiese sucedido.

—No. —Ella sacudió la cabeza con absoluta incomprensión—. No puedes hablar así. Sé que no quieres decir eso. ¿Qué pasa con nuestra hija? No puedes dejarla de lado sin más. Hay una manera de llevarlo... —Se interrumpió con un sollozo de dolor y miedo con la mano sobre la mejilla, donde la huella escarlata de la mano de Guy le ardía como la desesperada furia que había impulsado el repentino golpe. Se quedó mirándolo fijamente con la mirada extraviada, muda y pasmada por la deslealtad.

A través de la brumosa rabia de la desesperación, Guy de Gervais no vio a Magdalena, sino la imagen de su madre, la mujer que había tendido su red de pecado mortal y traición alrededor de tantos hombres y los había arrastrado a su destrucción. Isolda de Beauregard había usado el poder de su cuerpo y su profunda sensualidad para atraparlos, y su hija, con los mismos poderes, estaba actuando igual. Carlos d'Auriac había caído bajo su hechizo. Guy había visto cómo sucedía, había contemplado la lujuria, el desesperado deseo en los ojos del hombre, un deseo que iba más allá de cualquier intención familiar que lo hubiera llevado a relacionarse con su prima. Edmundo de Bresse estaba atrapado en su red, perdido en el amor y el deseo desde la primera vez que la había llevado a su cama. Y el propio Guy había caído, víctima de su diabólico poder, un poder que ahora quería atraparlo porque ella lo deseaba y por nada más. A ella no le importaban ni el dolor ni la vergüenza que pudiese sufrir su marido, un hombre que la amaba tan intensamente como el propio Guy. Edmundo de Bresse debía ser sacrificado a su pasión, como ella acabaría con el tiempo sacrificando a su amante de manera inevitable.

Y mientras él pensaba todo eso en su ciega desesperación, sabía que los hechizos de Magdalena eran inocentes, con una inocencia de la que carecía su madre. Las redes de Magdalena se tendían sin el deseo de causar daño o de servir a oscuras intenciones; no tenían otro motivo que el amor y la pasión. El poder que tenía no la hacía culpable. Era inocente de traición y llevaba en su rostro la marca de su mano, alzada contra ella por la ira.

—Ay, mi amor —dijo él con una voz que era un grave rumor de remordimiento—. Perdóname. —Volvió a abrazarla y ella volvió a entregarse confiadamente al abrazo como si él no hubiese hecho nada para romper esa confianza.

—¿Por qué? —susurró ella a través de las lágrimas—. No entiendo qué he hecho yo para que me pegues.

—Perdóname —repitió él. Retrocedió hacia el banco de piedra de la ventana, se sentó y la estrechó contra sí acariciando la marca del golpe, recogiendo tiernamente sus lágrimas con un dedo según bajaban por su piel—. Estabas diciendo unas cosas... cosas tan imposibles... que no pude controlarme.

Ella se estremeció sobre él tras el impacto y la desazón pero no dijo nada más, ahora demasiado insegura para saber qué podría decir sin problemas o cómo podría expresar sus convicciones de manera que no provocara un rebrote de aquella espantosa ira. Más tarde, cuando hubiese meditado todo y pudiese hablar de manera más reflexiva, volvería a intentarlo.

—¿Me perdonas? —susurró él en su pelo mientras le acariciaba la espalda.

—Sí... sí, por supuesto... siempre —murmuró ella con la voz quebrada—. No quería llorar así, pero ahora me sale con facilidad...

—Calla —dijo él con impotencia, de nuevo golpeado por un terrible remordimiento por lo que había hecho—. Sécate las lágrimas, porque son el peor castigo que puedes aplicarme, mi amor.

Magdalena sorbió y se limpió los ojos con la larga manga de su vestido.

—No encuentro mi pañuelo.

Guy fue a la mesa, donde había una jarra de agua. Mojó su propio pañuelo en ella y le limpió suavemente la cara.

—Ya está, así es mejor. Dentro de un momento volverás a parecer tú, y nadie se dará cuenta en la cena de que te ha ocurrido algo malo.

—Gracias. —Ella intentó sonreír—. Pero hoy no quiero cenar.

—Debes hacerlo —insistió él, pero con amabilidad—. Hay que contar las noticias de Inglaterra en el gran salón, y nadie debe pensar que esas noticias puedan dar lugar a otra cosa que a una gran alegría. El señor de Bresse vuelve con su esposa, su hija, los suyos, y sus súbditos. Debemos celebrarlo y prepararlo todo para recibirlo con los debidos honores. Y yo tengo que prepararme para marcharme de aquí. Mi trabajo ha terminado.

Comenzaron a formarse algunas palabras de protesta a pesar de su resolución de pensar antes de volver a hablar de la cuestión; pero, como si él se adelantase a ella, los ojos azules de Guy se oscurecieron repentinamente y las palabras se disolvieron.

—No sé si podré aguantar toda la cena en el salón esta noche —dijo ella en su lugar—. ¿No puedo faltar alegando que aún no estoy completamente recuperada?

—No. —Su voz era inexpresiva, no admitía discusión—. Tu ausencia en una noche como ésta sería inexplicable por cualquier causa. Ve a tus habitaciones y arréglate. Pronto sonará el aviso.

Magdalena se fue de inmediato. En la tranquilidad de su habitación, examinó su pálido rostro. Sus ojos grises tenían aspecto de agotados e hinchados y una débil mancha de color se dibujaba en su mejilla derecha. Pero eso no era nada que el agua fría no pudiese arreglar. Aún no entendía bien lo que le había dicho Guy. No podía ser que él pensara abandonarlas a ella y a su hija, así que seguro que lo había entendido mal. O tal vez, debido a la impresión de esas noticias que no esperaba, él había reaccionado sin pensarlo bien y no había conseguido ver la cuestión con claridad.

Como ella nunca había creído que su marido estuviese muerto, la noticia no la conmocionó. En el fondo de su corazón había estado esperando que esa noticia nunca llegase, pero no había permitido que eso afectase a su amor. Ningún suceso exterior había afectado a ese amor. Era el hecho fundamental de su vida y su existencia dependía de él. Nada había cambiado por las noticias de Lancaster... excepto Guy.

Una voz preocupada expresaba los pensamientos de su corazón. Había pasado un momento terrible cuando el hombre que estaba en el despacho había dejado de ser el Guy que ella conocía, el hombre al que amaba, y él había mirado a la mujer que amaba como si la odiase.

El hielo cubrió su corazón y la sangre parecía fluir muy despacio, fría y espesa, por sus venas. Nada en este mundo podría cambiar lo que había entre ellos. Sólo la brujería, los poderes satánicos de una bruja o un brujo, podría convertir ese bien dorado en algo malo y dañino. El poder del amor sólo era fuente de dulzura y serenidad; no podía hacer daño. Pero él había hablado de vergüenza y deshonor, de muerte y de justo castigo por lo que habían hecho, como si fuera evidente que su amor tenía la capacidad de generar un gran daño. Él había hablado de su amor como de algo sucio, como si tuviese su origen en los burdeles de la humanidad y no en los planos celestiales del compromiso divino.

Pero él había hablado trastornado por el impacto emocional. Esa noche, en la gran cama, hablaría con él, tranquilizaría su alma afligida con la verdad del amor inocente, y decidirían la mejor manera de manejar la cuestión.

Magdalena entró en el gran salón a su lado, un poco pálida pero con perfecta compostura. Se había sometido a su ansioso examen con una sonrisa valiente que le había roto el corazón a pesar de que le garantizaba que no le fallaría en lo que esperaba de ella.

Ocuparon sus lugares en la mesa alta y Guy hizo una seña al heraldo para que tocase la llamada de atención. El ruido se acalló en el gran salón y los juglares dejaron sus instrumentos. Lord de Gervais se levantó despacio. Su voz era tranquila y su sonrisa aparentemente indicaba auténtico placer por la noticia cuando informó a todos los de Bresse de que su señor volvería con ellos.

La noticia fue recibida con educado entusiasmo. El joven Edmundo de Bresse era poco conocido en el castillo y se habían acostumbrado al justo y predecible gobierno de lord de Gervais, cuya manera de hacer siempre era segura, cuyo valor en el combate honraba a todos los que combatían a su lado y cuya tutela de la joven señora de Bresse y su preocupación por ella sólo podían provocar admiración. Los cambios siempre eran un trastorno y raramente eran para mejor.

El entusiasmo creció cuando lord de Gervais declaró que él y el castillo de Bresse convocarían un torneo en honor del señor que volvía. Habría tres días de fiestas, torneos y toda clase de celebraciones para todos los habitantes del castillo. Todos ellos sabían que habría muchos beneficios materiales por la visita de caballeros con sus señoras, además de la libertad que semejante celebración les daría, y una alegre ovación se alzó hacia las vigas ennegrecidas por el humo del gran salón.

Magdalena aceptó las felicitaciones de quienes la rodeaban con una tranquila sonrisa y comió y bebió muy poco. De alguna manera el anuncio de Guy hizo tangible el inminente retorno de Edmundo. La imagen de las celebraciones y el torneo, de tener que entretener a semejante multitud de invitados —lady Magdalena de Bresse junto a su marido en sus propios dominios por vez primera— la dejó estupefacta al asumir su realidad. Podrían hacer cualquier cosa para llevar adelante aquel embrollo amoroso, pero tenían que mantener las apariencias. Ella era la esposa de su marido.

De repente recordó lo que eso conllevaría en todos los aspectos. Recordó el ardor de Edmundo, el amor en sus ojos, al que ella había respondido con amistad superficial dando por hecho que se extinguiría cuando él se diera cuenta de que sólo era un amante, como les sucedía a todos los caballeros jóvenes. Recordó el lecho conyugal que habían compartido desde enero hasta agosto. Lo sucedido en él no la había afectado demasiado, pero tampoco le había causado un placer digno de mención. Se había entregado a su deber de esposa sin pasión alguna. La pasión la había guardado para Guy de Gervais, a quien se había entregado, al parecer, en espíritu desde que él había entrado sobre su caballo en la vida de una niña de once años, esperando con impaciencia creciente a que le llegase su destino.

Tenía que reanudar todos los aspectos de su vida matrimonial con Edmundo, aunque hubiera que hacerlo con plena consciencia de su otra vida con Guy de Gervais. Edmundo entendería —tenía que hacerlo— de quién era su corazón, pero él aún era su marido y tenía derecho sobre su cuerpo. Y Magdalena no sabía cómo sería capaz de someterse a ello ahora que sabía lo que sabía: lo que suponía el auténtico matrimonio de cuerpo y alma.

Cada vez hacía más calor en el salón y se alegró cuando Guy, atento como siempre a su cansancio, se levantó de su asiento. Abandonaron el salón y dejaron que sus ocupantes continuasen la cena como quisieran y salieron al fresco aire de la noche.

Magdalena dejó escapar un resoplido de alivio.

—¿Vamos a pasear un poco, mi señor? Necesito que me dé el aire.

—Si quieres. Pero no demasiado rato, tengo mucho que hacer antes de que llegue tu marido. —Lo dijo en tono neutro, y Magdalena se imaginó el esfuerzo que debía ser para él hablar de esa manera.

Desconcertada, lo miró a la débil luz de las antorchas sostenidas por los centinelas en las cuatro esquinas del patio interior. Parecía como si él se hubiese alejado de ella.

—No necesitamos pasear si no quieres —dijo ella—. Iré contigo luego, cuando todos se hayan acostado.

—No, Magdalena —dijo él en el mismo tono neutro—. No debes volver a hacerlo. ¿No te lo he explicado ya?

—Pero... pero...

—¡No! —Él se volvió y se alejó hacia la escalera exterior.

Magdalena se hundió en la desolación y la confusión. ¿Cómo podía él prohibirle verlo en semejante momento? ¿Cómo podía negar que había cosas de las que tenían que hablar y que debían arreglar? Necesitaban confortarse el uno al otro. Pero él se lo estaba negando. A ella, a la mujer a la que había amado, la mujer que le había dado una hija, la mujer que lo quería más que a la propia vida. Y no iba a permitírselo.

Siempre había sabido que le tocaría llevar el control de su complicada historia. Siempre había sospechado que las dudas interiores de Guy relacionadas con el honor que yacían bajo la fuerza de su amor acabarían alzando la cabeza y les romperían el corazón si ella lo permitía. Así que tenía que tomar las riendas.

En sus habitaciones se encontró a Erin y Margarita muy emocionadas con las noticias, pero eran demasiado sensibles para presionar a su señora, cuya notable palidez y languidez parecía contradecir una cierta energía que sentían fluir de ella.

Dio de mamar a la niña con su paciencia habitual y luego dejó que sus mujeres la ayudasen a acostarse. Zoe dormía en la antecámara con las mujeres. Si se despertaba hambrienta durante la noche ellas la calmarían con agua con miel para que su madre pudiese descansar sin ser molestada. Era una organización que iba bien en muchos aspectos, principalmente porque la señora de Bresse solía pasar la noche pacíficamente en los brazos de lord de Gervais.

Cuando Magdalena se quedó sola se sentó junto a la ventana abierta, donde el terciopelo azul oscuro del cielo nocturno estaba perforado por millares de dibujos hechos con diamantes y el aire llevaba el aroma de las lilas y los espliegos, y se preparó para el encuentro —el enfrentamiento— que debería mantener con Guy de Gervais cuando se apagasen las luces. Sonó la campana llamando a completas y decidió esperar hasta maitines. En ese momento, incluso Guy estaría en la cama. En una casa en la que la primera claridad del alba marcaba el comienzo de un día de mucho trabajo, pocos ojos seguirían estando abiertos después de completas. Pero sus propios párpados cayeron cuando se sentó con el codo apoyado en el alféizar de piedra, y dio cabezadas mientras todo el castillo se iba durmiendo.

A medianoche sonó la campana y ella se despertó agitada, se sacudió la modorra y se puso en marcha para su misión de persuasión.

Hacía poco que había reanudado sus excursiones nocturnas por el pasadizo entre sus habitaciones y las de su señor. Esas incursiones la habían conducido a la calidez y el confort de sus brazos, a las expertas y tiernas caricias de un hombre que sabía que el amor compartido podía adoptar muchas formas y no siempre tenía que escalar las altas cimas de la pasión que verdaderamente sólo estaban al alcance de los que contasen con cuerpos fuertes.

Esa noche ella se quedó dubitativa frente a la puerta de la habitación de Guy, con aprensión. Él le había prohibido ir a su cuarto y ella estaba tan poco acostumbrada a desafiarlo que necesitó toda su resolución, toda su convicción de que tenía derecho a hacer lo que estaba haciendo, para ser capaz de abrir el pestillo.

La habitación estaba a oscuras, las cortinas de la cama estaban cerradas y ella se quedó durante un instante sin saber qué hacer, cómo anunciar su presencia al durmiente.

—¿Guy? —Susurró su nombre mientras caminaba despacio hacia la cama con la mano levantada para abrir las cortinas.

—¡Por la sangre de Cristo! —Ante la furia a duras penas contenida de tal exclamación, ella dio un paso atrás con la mano aún en la cortina—. Te dije que nunca volvieras a venir a verme así. —Él se sentó y buscó a su lado el pedernal y la mecha. La vela comenzó a arder dando una luz oscilante y la oscuridad de la habitación se convirtió en penumbra. Sus ojos destellaban tanto como el pedernal que tenía en la mano—. Regresa a tu habitación ahora mismo, Magdalena.

—No, por favor tienes que entenderlo. —Se dio cuenta de que aún estaba agarrada a la cortina con los nudillos blancos, pues la sujetaba con tanta fuerza como si realmente se estuviese sosteniendo en ella.

—No, eres tú quien tiene que entender —dijo él con su furia renovada. Saltó de la cama y su cuerpo desnudo sólo era una sombra más oscura entre las sombras de las cortinas. Cogió su larga bata y se envolvió en ella—. Se ha terminado. Magdalena. ¿Qué tengo que hacer para conseguir que entiendas eso?

Ella sacudió la cabeza y se mordió el labio con fuerza.

—Yo no puedo terminar. Mi amor por ti es mi vida. Tenemos una hija.

—¡Y tienes un marido! —Él le soltó la mano de la cortina y la cogió por los hombros—. Tienes un marido que se merece tu lealtad, aunque no puedas darle amor. Y ahora que sé que está vivo, no le seré desleal. Dios sabe que hay un pecado sobre mi alma que llevaré toda mi vida tal como están las cosas, sin necesidad de agravarlas.

—Pero ¿no me quieres? —La simplicidad de la pregunta lo dejó momentáneamente sin palabras. No debería haberlo sorprendido porque sabía muy bien que era lo único que tenía algún significado para Magdalena—. Tienes que sostenerme —dijo ella—; me siento muy sola, muy perdida; tengo miedo. Pero favor, abrázame. Sólo eso.

Él no pudo negarse. Cada fibra de su ser luchaba por resistirse a lo que sabía que sólo les traería más dolor de corazón, porque sólo pospondría la espantosa agonía final de su separación. Pero él no pudo negárselo teniéndola allí delante, con toda su presencia cálida y viva, sus ojos grises brillantes de expectación llamándolo, su oscura cabellera cayéndole sobre la espalda, su boca de carnosos y rosados labios abierta por su urgente súplica.

Mientras la abrazaba y la apretaba contra sí, y se introducía con ella en la cama sin dejar de abrazarla, se preguntaba si algún día podría librarse de su hechizo.

Ella se durmió casi de inmediato, agotada por la aguda tensión emocional de la noche, confiada en la seguridad de sus brazos; de alguna manera, incluso dormida, consiguió transmitirle su convencimiento de que ella nunca perdería la seguridad de sus brazos, de que nunca le faltaría su amor para levantarla, dijese él lo que dijese en otro sentido.

Y Guy de Gervais no sabía qué hacer para que ella captase la realidad. Cuando un hombre no sabía por sí mismo qué había que hacer para soportar esa separación, ¿cómo iba a ser capaz de ayudar a alguien como Magdalena de Lancaster, con su ciega determinación, a aceptar su separación y a reconocer hacia dónde debía dirigir su lealtad ahora?


Capítulo 12

Los heraldos salieron del castillo de Bresse hacia los pueblos cercanos y otros feudos para anunciar el próximo torneo en el que se celebraría el regreso del señor Edmundo de Bresse. El anuncio llegó incluso hasta la calle de Berri, en París. Carlos d'Auriac comenzó a prepararse.

En el castillo, los preparativos se habían puesto en marcha desde en las cocinas hasta en la guarnición, y lady Magdalena tenía poco tiempo para pensar en su futuro. Guy permanecía fuera durante largos períodos de tiempo, y cuando se encontraba en el castillo siempre estaba encerrado con el sargento, el mayordomo mayor o el chambelán. Había desistido de intentar hablar acerca del futuro con Magdalena, confiando en que la llegada de Edmundo por fin haría que ella viera la realidad, puesto que él no lo había logrado con su simple exposición.

Magdalena continuó durmiendo cada noche con él, pero sólo le pedía que la tuviese abrazada mientras dormía, y verdaderamente él estuvo más que contento de que fuera así, aunque pasaba la mayor parte de la noche despierto preparándose para las largas noches que estaban por llegar, cuando le tocase dormir solo, sin la cálida, fragante y arrulladora Magdalena pegada a él.

Cuando le tocase dormir solo, consciente de que esa cálida, fragante y arrulladora Magdalena estaría pegada a su marido.

En París y en el Rosellón los dispersos miembros de la familia Beauregard recibieron la noticia de que Edmundo de Bresse no había muerto en aquel intento de asesinato en el bosque de Westminster.

Al principio Beltrán de Beauregard lanzó su furia contra su hijo Gerardo, que había sido enviado de incógnito a Inglaterra el verano anterior con la misión de eliminar al marido de Magdalena por cualquier método que estuviera a su alcance o le pareciese particularmente interesante.

—Los hombres cobraron adecuadamente —dijo el patriarca—. Les pagaste por un trabajo que ellos no consiguieron hacer.

—Mi señor, es imposible creer que sobreviviese a las heridas —dijo Gerardo pálido, muy consciente del riesgo que conllevaba no cumplir una orden de su padre—. Los hombres me juraron que estaba muerto cuando lo abandonaron.

—¿Y tú los creíste? —preguntó su padre con desprecio—. ¿Te mostraron el cuerpo como prueba?

—No, mi señor —confesó su hijo desconsolado—. Pero no tenía por qué dudar de ellos. Nos habían servido bien otras veces en trabajos semejantes, y la verdad es que habría sido muy difícil para ellos transportar el cuerpo hasta la posada de la ciudad en la que yo me encontraba.

—¡Idiota! —lo increpó Beltrán—. Estoy rodeado de idiotas e incompetentes. Esa mujer ha parido un heredero, aunque sea una niña; lord de Gervais ha asegurado el feudo, militar y legalmente, contra cualquier forma de ataque o anexión; ¡y ahora el marido regresa para ocupar su lugar y, presumiblemente, engendrar aún más niños en el nombre de Lancaster con tu ilegítima prima!

Sacó el puñal de su cinturón. El ojo de rubí de la serpiente marina destelló bajo el sol cuando la punta del puñal se clavó en la mesa de roble, donde quedó vibrando bajo la nariz de Gerardo de Beauregard, que, en un notable ejercicio de autocontrol, consiguió no inmutarse.

—Carlos es el único hombre entre vosotros que tiene sentido común y valor —dijo Beltrán—.Y ¿dónde está? ¡Por san Cristóbal! Está divirtiéndose en la corte de París. —Desclavó el puñal de la mesa y lo lanzó a la pared, detrás de la cabeza de Gerardo. De nuevo su hijo no se inmutó. Ése era el juego favorito de su padre cuando se enfadaba; había jugado a eso con sus hijos desde que éstos eran muy pequeños y durante toda su infancia. El puñal no siempre fallaba, ni siempre era ésa la intención, y todos los hijos tenían cicatrices en las manos y los muslos, obtenidas cuando el juego se había convertido abiertamente en un castigo.

—Mi primo dijo que esperaría en París durante el invierno —intervino Felipe, temeroso de atraer la ira hacia sí—. Dice que perderá menos tiempo si espera a ochenta millas de Bresse mientras prepara el secuestro.

—¿Y de qué nos servirá ahora el secuestro de la mujer, imbécil —exclamó su padre—, cuando su marido, señor de Bresse, vasallo de Juan, duque de Lancaster, tiene el dominio indiscutible?

—Organizaremos su asesinato, mi señor —dijo Gerardo moviéndose para desclavar el puñal de la pared. Luego se lo entregó, con el puño por delante, a su padre—.Veneno, un accidente de caza... se puede hacer, lo hemos hecho muchas veces.

—¡Pero vuestra chapucería nos ha hecho perder casi un año! —El puñal volvió a describir un elegante arco en el aire y se clavó vibrante en el extremo de la mesa. Parecía que esta vez lo había lanzado sin intención de amenazar, más bien por ejercitar la puntería, y sus hijos se relajaron hasta el infinito—. Si no fuera por eso, podríamos confiar en ver a Magdalena de Lancaster con su hija en la fortaleza de Carcasona antes del solsticio de verano.

—Aún es posible —dijo Gerardo, comprometiéndose sin pensarlo, consciente de que era la única manera de recuperar el favor de su padre—. Me encargaré de eliminar a Edmundo de Bresse, y mi primo hará con la mujer lo que siempre ha querido.

Pero antes de que Gerardo pudiera marcharse del Rosellón, llegó desde París un mensajero de Carlos d'Auriac, un hombre de piel oscura, ágil y con ojos negros y escrutadores que miraban a todas partes a la vez; pero su comportamiento era tan retraído que su posición como mensajero entre Carlos d'Auriac y las fortalezas de los Beauregard en el Rosellón se había consolidado tanto en los últimos meses que nadie se fijó en sus ojos ni en que parecían gustarle mucho las sombras. El mensaje que traía era simple. D'Auriac creía que contaba con todos los medios para eliminar a Edmundo de Bresse sin despertar sospechas hacia los Beauregard, y su plan para el secuestro de Magdalena de Lancaster estaba en marcha y sería realizado sin que quedaran indicios de quién estaba detrás. Esperaba tener a la mujer y a la hija de ésta en la fortaleza de Carcasona en unas pocas semanas.

En algún momento de los siguientes días la gente de la casa de Toulouse advirtió la ausencia del mensajero de piel oscura. A nadie le importó; los sirvientes contratados temporalmente como ése iban y venían con frecuencia. No estaban ligados a un señor como los siervos. La única persona cuya desaparición sí lamentaron fue una pequeña lavandera de la casa de Carlos d'Auriac en la calle de Berri de París.







Magdalena estaba sentada en el ancho alféizar de piedra de la pequeña habitación redonda de la torre, el mismo sitio que hacía tanto tiempo le pareció haber descubierto y establecido como lugar de cita donde pasar los momentos robados al día para el amor que ella y Guy encontraban tan apasionantes. No se habían citado allí desde hacía muchas semanas y ella poco a poco comenzaba a darse cuenta de que Guy no tenía intención de que aquellos momentos de ilícito disfrute volvieran a repetirse.

Se encontraba perdida. Ahora había una mirada distante en los ojos de Guy, e incluso cuando él la abrazaba sentía que su alma estaba lejos. Pero ella se aferraba a la creencia de que mientras estuviesen juntos podría ocurrir algo que arreglara las cosas. Él se daría cuenta de que estaban unidos indisolublemente por los lazos del amor, que iban mucho más allá que los lazos establecidos por los hombres, los impuestos por Juan de Gante para sus propios fines.

Era media tarde. Una abeja tempranera zumbaba en la ventana de la habitación del castillo. Ella levantó las rodillas y apoyó la espalda en la dura pared de piedra del hueco de la ventana. Oyó la llamada de un heraldo que llegaba al puente levadizo y escuchó distraídamente el intercambio de mensajes, aunque no lo entendió por completo. Sus párpados cayeron cuando miró hacia el patio desde la ventana de la torre. En aquellos días había tantas idas y venidas que sólo sentía una ligera curiosidad por ver la bandera de los recién llegados.

El heraldo y su escolta entraron en el patio interior desde la plaza de armas. El halcón de Bresse volaba en su clarín.

Despacio, se giró en el alféizar para mirar directamente hacia abajo, al patio. Guy de Gervais llegó desde el patio de la guarnición. Se acercó al heraldo. Magdalena no podía oír lo que decían, pero después de unos minutos Guy se giró, fue hacia la torre y desapareció del campo visual de Magdalena cuando pasó por el arco que quedaba debajo de ella. El heraldo y su escolta desmontaron y varios sirvientes se acercaron para recibirlos, llevarse sus caballos y acompañarlos a sus habitaciones.

Guy no sabía cómo había adivinado dónde podría encontrar a Magdalena, pero sus propios pasos lo llevaron por el desierto pasillo. La puerta de la habitación de la torre estaba entreabierta, y la vio sentada en el alféizar con la cabeza apoyada en las rodillas y los ojos fijos en el patio.

—Tu marido llega mañana —dijo él, entrando en la habitación.

La cabeza de Magdalena se giró despacio sobre sus rodillas. Sus ojos grises le sostuvieron la mirada, tranquila y directa.

—Sí —dijo ella—. He supuesto que ése era el mensaje.

—Tienes que abandonar el ala de las mujeres y trasladarte a las habitaciones del señor —dijo él—. Lo correcto es que ya estés instalada allí cuando llegue tu marido.

—¿Y tú?

—Me instalaré en la zona de invitados hasta que termine el torneo, y luego regresaré a Inglaterra.

—No puedes irte. No puedes marcharte y dejarme aquí.

—Ven conmigo. —Él esperó hasta que ella bajó del alféizar y luego se volvió hacia la puerta—. Ven conmigo.

Espantada por la impasibilidad de máscara del rostro de Guy, por la sensación de que él estaba a punto de hacer algo irrevocable a lo que ella no podía adelantarse porque no podía preverlo, lo siguió por el pasillo hasta el soleado patio. Allí continuaba la vida cotidiana pero con una cierta excitación en el ambiente: los sirvientes corrían, se oían gritos y ladridos de perros, llegaba el sonido de martillazos sobre madera desde el lugar donde estaban erigiendo la arena, en la colina tras el castillo, salía humo denso de las chimeneas de las cocinas y el aroma de la carne asada llenaba el aire, mezclado con el de la levadura de la fábrica de cerveza y el acre olor a estiércol de los establos. Era una tarde cualquiera de mayo llena de la agradable excitación que provocaba convocar un gran torneo, y de la perspectiva de dar alojamiento a cincuenta caballeros con sus señoras y sirvientes, darles de comer y entretenerlos de una manera acorde con la riqueza y el poder de la casa De Bresse.

Guy de Gervais se dirigió a grandes pasos hasta la capilla y Magdalena iba detrás. Dentro se estaba fresco y en penumbra; el embriagador perfume del incienso de la misa de mediodía aún flotaba en el aire mezclado con el de las velas que ardían en la tumba de san Francisco, el santo patrón de la capilla de Bresse.

La tumba estaba en una capilla lateral con columnas a la derecha del altar y hasta allí fue Guy, sin dirigirle la palabra a su igualmente silenciosa acompañante.

Una vez en la tumba encendió otra vela y la sostuvo en alto. Magdalena sintió cómo el peso de la solemnidad descendía sobre ambos y también un peso de aprensión en su alma.

—¿Qué hacemos aquí? —susurró ella moviendo los labios por primera vez en una eternidad, según le pareció, y articulando las palabras dubitativa, como si se hubiese quedado muda y ahora se le hubiese devuelto la capacidad de hablar después de un largo silencio.

—Vas a jurar sobre los huesos de san Francisco que nunca, de palabra o hecho, darás a tu marido Edmundo de Bresse el menor motivo para dudar de tu fidelidad o de la paternidad de vuestra hija.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Me estás diciendo que tengo que negarte, que tengo que negar nuestro amor, todo lo que ha habido entre nosotros?

—Sí. Te digo que debes negar todo eso —contestó él—. Jurar sobre los huesos de san Francisco que nunca le darás a tu marido la mínima razón para sospechar qué ha pasado entre nosotros.

—¿Y si no lo hago? —Ella se cogió la garganta reconociendo la inutilidad de su pregunta. Si él no quería saber nada de ella ¿qué sentido tenía su insistencia?

—Júralo. —Cogiendo su mano, él la colocó sobre la fría escultura de mármol. La llama de la vela que sostenía Guy osciló en el frío y oscuro lugar sagrado y una gota de cera caliente cayó sobre la mano de Magdalena en agudo contraste con el frío mortal que había bajo su palma.

Magdalena tragó saliva y sintió el movimiento de su garganta bajo su otra mano.

—¿Por qué nos niegas?

—Júralo. Y luego te confesarás y serás perdonada. —Su voz era tranquila y amable, pero era imposible ignorar su tono imperativo y determinado.

—Sobre los huesos de san Francisco, niego nuestro amor. —Su voz sonó ahogada, agitada; su mano sobre la fría piedra temblaba y su alma proclamaba a gritos su rechazo de las palabras que había sido obligada a pronunciar.

—Jura que nunca llevarás a tu marido a dudar de la paternidad de su hija ni a sospechar lo que ha sucedido entre nosotros.

Bajó la cabeza.

—Lo juro. —Fue una mera exhalación en la fría penumbra, pero Guy soltó la mano de Magdalena, que aún tenía sobre la tumba.

—Puedes ponerte en paz con Dios cuando quieras —dijo con la misma voz tranquila y amable—. Igual que yo.

Salieron de la capilla al indiferente sol.

A la mañana siguiente, el señor Edmundo de Bresse llegó al castillo para tomar posesión de sus dominios y de su esposa, quien salió a la llanura de enfrente con lord de Gervais y un grupo de caballeros y sirvientes para darle la bienvenida al señor que regresaba.

Edmundo oyó las campanas de aviso tocando en las cuatro torres de Bresse cuando estaba a dos millas y supo que lo habían visto e identificado. El corazón se le desbocó dentro del pecho. La excitación llegó a los dedos de sus pies. ¿Cómo estaría ella? ¿Cómo lo recibiría? ¿Y su hijo? Eran preguntas que se había hecho una y otra vez en las últimas semanas y por fin tendría la respuesta antes de una hora.

Magdalena montó en su caballo ruano. Era la primera vez que montaba desde el nacimiento de Zoe, pero estaba demasiado atontada, demasiado pasmada por el pánico de lo que estaba sucediendo para disfrutar del ejercicio. Llevaba un vestido plateado y una redecilla de plata y perlas en el cabello. Guy pensó que la plata y las perlas sobre la blancura nívea de su piel le daban un aire etéreo. Incluso su boca, habitualmente tan cálida, roja y viva, era de un rosa pálido, y en sus ojos no se veía la acostumbrada vitalidad chispeante; eran grandes pozos grises de profundidad insondable y con una misteriosa tristeza inolvidable.

Guy no creía haberla visto nunca más hermosa y deseable, y nunca había sido tan consciente de la profunda corriente de sensualidad que se movía bajo esa pálida superficie. El contraste con esa vitalidad que no podía ser menguada por la pena ni por la calmada y serena tristeza era mucho más excitante de lo que nunca hubiera creído posible. Resultaba antinatural, cautivador; un poder sutil que fácilmente podría ser dirigido hacia el mal si ella perdiera su inocencia.

En cuanto a él mismo, sólo podía funcionar viviendo los minutos uno a uno, procediendo de manera ordenada hasta el momento en que pudiese abandonar la angustia de la presencia de Magdalena y disolver su dolor una vez más en las violentas actividades de la espada. En el choque de los aceros, el hedor de la sangre humeante, el clamor agónico de la batalla, él volvería a encontrarse a sí mismo, se liberaría de su culpa, perdería la suavidad del amante y se recompondría con el temible aspecto del guerrero.

Edmundo vio a la mujer que cabalgaba junto a lord de Gervais y se dirigía hacia él en la llanura. No podía distinguir los detalles de su cara ni sus formas, pero reconocía a su mujer. Con un grito de júbilo espoleó a su caballo y galopó hacia ellos alejándose de sus acompañantes. Su caballo paró y se encabritó frente a la primera línea del grupo de bienvenida con el jinete colgado de las riendas para detener su galope.

—Mi señora —dijo Edmundo—. Estoy encantado de veros tan bien.

—Sed bienvenido, mi señor —dijo Magdalena—. Agradezco a Dios su gracia por vuestra liberación.

—¿Y el niño?

—Una niña, sana y bien formada.

Edmundo sonrió, y todo su amor y su alegría se concentraban en esa sonrisa. Miró la soleada llanura extendiendo su alegría a cada hoja de hierba y a cada margarita. Luego se volvió hacia Guy de Gervais.

—Os debo mucho, mi señor.

Las palabras lo golpearon en lo más profundo, pero Guy consiguió sonreír.

—Dios es sin duda misericordioso, Edmundo. —Levantó una mano y todo el grupo dio la vuelta. Edmundo quedó entre su esposa y lord de Gervais.

—¿Cómo habéis llamado a mi hija, señora? —Se volvió ansioso hacia Magdalena.

—Zoe —respondió Magdalena—. Por el regalo de la vida. Su nacimiento fue largo y difícil. —Ella advirtió por su desconcertada expresión que Edmundo no sabía cómo responder a esa información. Sus pálidos labios sonrieron y lo tranquilizaron, pero la tristeza seguía estando presente en los ojos de Magdalena—. No es infrecuente en los primeros partos, mi señor; y eso ya es agua pasada.

—Sí. —Él le devolvió la sonrisa—. Pero Zoe no es un nombre cristiano, mi señora.

—¿Es pagano? —Sus cejas se alzaron ligeramente—. ¿Eso os preocupa, mi señor?

Edmundo puso cara de preocupación. Había un tono en la voz de Magdalena que lo incomodaba, y verdaderamente estaba molesto por el nombre que había dado a su hija. Felipa, Leonor, Catalina, Gertrudis... ésos eran nombres adecuados para las niñas de sangre real y noble.

—La niña también lleva el nombre de Luisa —dijo Guy tranquilamente—, como estoy seguro de que iba a deciros vuestra esposa.

—Sí, mi señor —asintió Magdalena, despreciándose a sí misma por empezar tan pronto a reírse de su marido, aunque sabía que venía de una rabia instintiva contra él por haberse atrevido a criticar una decisión tomada por ella y Guy para su hija.

Pero Edmundo no tenía la culpa. Ella nunca debería olvidar eso.

—El castillo de Bresse albergará un gran torneo en honor de vuestro retorno, mi señor —dijo ella—. Mi señor de Gervais pensó que sería una ocasión adecuada para la ceremonia.

—Ah, no se me puede ocurrir un placer mayor —dijo Edmundo entusiasmado—. Pero he tenido pocas oportunidades de practicar el combate y me temo que mi brazo está lamentablemente débil.

—Entonces tenéis una semana para practicar —dijo Guy—. Estaré encantado de ofreceros mis servicios como contrincante en el patio de la guarnición y en la arena. Vuestra fuerza volverá pronto con la práctica. —Guy desvió fácilmente la conversación hacia las cosas del combate, hablando a Edmundo como lo había hecho en el pasado, con la familiaridad de un mentor, y preguntándole por los asuntos de Lancaster y de la corte del palacio de Savoy. Magdalena, momentáneamente olvidada y contenta por ello, cabalgaba en silencio junto a ellos.

Los heraldos tocaron la llamada de bienvenida cuando pasaron bajo el arco y entraron en la plaza de armas. Los caballeros de la guarnición estaban formados para recibir al señor que volvía y Magdalena bajó de su caballo y cogió del paje la copa de bienvenida para ofrecérsela ella misma a su esposo.

Edmundo la apuró de un trago y luego saltó de su caballo.

—Vayamos adentro, mi señora. Quiero ver a nuestra niña, y hay muchas cosas que tenemos que decirnos después de tan prolongada ausencia. —Le ofreció el brazo y ella apoyó su manga plateada sobre el brocado color turquesa de la aljuba de Edmundo, pensando como atontada en lo bien que combinaban esos colores. Incapaz de contenerse, miró por encima del hombro hacia donde se había quedado Guy, inmóvil junto a su caballo. Los ojos de Magdalena le lanzaron una súplica desesperada, pero él se volvió para que ella no pudiese ver su lacerante dolor.

De pronto ella se acordó del día en que Edmundo llegó a Bellair para buscar a su esposa, y con su precipitación y su ímpetu juvenil se la llevó del salón de manera poco correcta y la desvirgó y consumó su matrimonio en un revolcón precipitado y doloroso.

Le parecía estar volviendo a pasar por la misma experiencia, salvo porque la educación de Edmundo había mejorado, estaba más seguro de sí mismo y estaba claro que no necesitaba imponer su derecho sobre su esposa con la precipitada insensibilidad del pasado. Pero entonces él no sabía... Y no iba a saberlo ¿no? Había jurado sobre los huesos de san Francisco que negaría su amor y los últimos diez meses de amoroso idilio.

—La niña está con mis doncellas— dijo ella yendo hacia la escalera exterior—. Supongo que recordáis el camino a las habitaciones del señor. Lord De Gervais ha hecho muchas mejoras en el castillo y en las fortificaciones en vuestra ausencia. Querréis comentarlas con él sin falta. —Oía su propia voz parloteando sin parar en un intento de alejarlo de ella, de simular que todo aquello no estaba ocurriendo, que ella no iba a ir a la gran alcoba conyugal con su marido, que no le iba a presentar a la niña como si fuese suya; una niña cuyo padre significaba para ella más que la propia vida pero que, sin embargo, había decidido que ella iba a hacer esas cosas y a vivir esa mentira.

Lo acompañó hasta la antecámara de la habitación principal. Erin y Margarita se pusieron de pie rápidamente e hicieron una reverencia a su señor agradeciendo su retorno. Él las escuchó impaciente y luego dijo:

—Haced que salgan vuestras doncellas, mi señora. Quiero que me presentéis a mi hija.

Magdalena hizo una seña a las doncellas para que salieran y se dirigió a la cuna. Zoe dormía como una flor. A los pies de la cuna estaba la muñeca que su padre le había comprado a un buhonero para ella. El pequeño carro para muñecas estaba en el alféizar, encima de la cuna. Zoe nunca sabría que eran regalos de su padre.

—¿Queréis que la despierte, mi señor?

Él negó con la cabeza contemplando el pequeño bulto con su pelusilla rojiza dorada en la coronilla. Miró sus propias manos y las giró con maravillada curiosidad. Parecían enormes al lado de la delicada fragilidad de su hija.

Magdalena se inclinó sobre la cuna y levantó suavemente a la pequeña durmiente.

—Cogedla, Edmundo —dijo, conmovida por su expresión encantada.

—Me da miedo —susurró él—. Podría romperla.

—No, no lo haréis. —Esta vez la sonrisa afloró también a los ojos de Magdalena y puso a la niña en sus brazos. Él la sostuvo torpemente, sin la segura y confiada facilidad de Guy de Gervais. Pero Edmundo aún no había tenido experiencia.

—Zoe —murmuró él—. No me gusta el nombre, Magdalena. Vamos a llamarla Luisa.

—No —dijo Magdalena, y su boca se endureció—. Yo la llevé dentro, Edmundo, y la parí. Reivindico mi derecho de madre para darle nombre.

Edmundo casi no conocía el lado duro de su esposa, pero hacía mucho que se había plegado ante su seguridad, ante el hecho reconocido de que él no podría oponerse a ella si ella decidía que no fuera así, por mucho que él fuera su señor.

—Si así lo deseáis, pues que así sea. —Le devolvió a la niña—. Vayamos ahora a nuestra habitación.

Magdalena dejó a la niña en la cuna y siguió a su marido hasta la habitación contigua, donde había pasado tantas horas maravillosas, donde había compartido una vida de éxtasis y pasión. Un éxtasis y una pasión que deberían durar toda una vida, se corrigió.

—Os serviré vino, mi señor. —Ella llenó la copa adornada con pedrería con la jarra de vino de Aquitania que había sobre la mesa y se la ofreció.

—Bebed conmigo. —Él acercó la copa a sus labios y ella bebió—. Me ha atormentado la necesidad de veros —dijo él intentando encontrar palabras para describir su agonía espiritual durante los delirios de la fiebre, su terror a perderla, o a encontrarse mermado de alguna manera y por consiguiente indigno de ella.

Ella lo escuchó en silencio, sin moverse, sin apartar sus grandes ojos grises de la cara de él. Entonces le quitó la copa y lo besó suavemente en la boca.

—Edmundo, no merezco un amor semejante.

Él gruñó y la apretó contra sí aplastando su frágil delgadez contra su pecho hasta que ella sintió el áspero tacto metálico de la cota de malla a través de su vestido.

—Os necesito, Magdalena. Por favor, ahora.

Pero ella se apartó con gesto serio, aunque en sus ojos había compasión y comprensión.

—Aún no —dijo—. Aún ha pasado muy poco tiempo desde el parto. Todavía no puedo.

Todo el cuerpo de Edmundo se agitó como si estuviera luchando por mantener a raya su pasión, por evitar poseerla en una violenta y atractiva violación que les haría daño a los dos. Su rostro estaba gris por el esfuerzo, sintiendo la sensual promesa de su cuerpo, que lo encendía y lo arrastraba a algún oscuro y vertiginoso torbellino de deseo como nunca había sentido ni conocido.

—¿Cuándo? —consiguió decir por fin con voz áspera, volviendo a coger la copa y llevándosela a los labios con movimiento vacilante—. ¿Hasta cuándo tendré que esperar? Han pasado diez meses, Magdalena, desde la última vez que estuve con una mujer.

Hacía un mes del nacimiento de Zoe y Magdalena sabía que no podría aplazarlo mucho más. Pero aún no podía enfrentarse a una cosa así... aún no, no mientras Guy de Gervais estuviera dentro de esas mismas paredes... mientras los recuerdos de su pasión en aquella gran cama fueran aún tan agónicamente vívidos... no hasta que el filo de su amor se hubiese embotado un poco.

—Una semana o dos —dijo ella—. Estoy dando de mamar a la niña y eso me resta fuerzas.

—Entonces dadla a un ama de cría. —En su voz había aparecido una aspereza nacida de la frustración.

Magdalena sacudió la cabeza.

—No, Edmundo, no la expondré a otro pecho. La leche podría ser floja, no tan saludable como la de su madre. No arriesgaré la salud de mi hija.

Él suspiró, pero la dolorosa urgencia de hacía un minuto se había apagado, y sus palabras le parecieron sensatas.

—Intentaré aguantar pacientemente.

—Os agradezco vuestra paciencia, mi señor. —Volvió a besarlo, y en sus palabras no había burla—. Os ayudaré a prepararos para la fiesta. Todos los vuestros se reunirán para haceros los honores en la comida. ¿Queréis que llame a vuestro escudero para que traiga vuestras cosas?

Cuando Edmundo de Bresse y su mujer ocuparon sus lugares en la gran mesa para la comida, Guy de Gervais los miró. Le pareció que ambos estaban pálidos y tensos, pero Magdalena estaba cumpliendo a la perfección las obligaciones propias de su posición y ahora a su marido le sentaba bien el papel de señor. Edmundo de Bresse ya no era el ansioso y lanzado joven del año pasado. Como Juan de Gante, Guy había visto en los ojos del joven la historia de su sufrimiento, y, como Juan de Gante, sabía que Edmundo había dejado atrás su juventud aquella tarde en el bosque de Westminster.

Esa noche Edmundo yació junto a su esposa consciente de que también ella estaba despierta, pero él no tenía palabras con las que romper el silencio. No sabía cómo hablarle. Si pudiese mostrarle con su cuerpo cómo se sentía, revelar su amor con hechos y no con palabras, estaba seguro de que aquella dolorosa tensión que había entre ellos se disiparía. Pero ella le había dicho que no debía tocarla, así que él estaba tendido muy tenso y apartado de ella, aterrorizado ante la posibilidad de que su pierna rozara la de ella y ese contacto destruyese aquel control que tanto le había costado establecer y mantener.

De pronto Magdalena apartó el cobertor y saltó al suelo.

—Dormiré en la cama auxiliar —dijo mientras se agachaba para tirar del jergón que había bajo la gran cama—. Siento tu tormento, y así no lo empeoraré.

Edmundo calló, simplemente se volvió de espaldas y cerró los ojos con fuerza. Magdalena se introdujo bajo la manta del jergón y se quedó mirando al techo en la penumbra. Estaba agotada, pero se le había pasado el sueño. Sus piernas se contrajeron dolorosamente por los nervios; su mente estaba espantosamente clara y en ella daban vueltas sin parar recuerdos, pensamientos, planes inútiles. Pero tenía que dormir. Si no lo hacía, se le cortaría la leche y sería Zoe quien lo acabaría pagando. Sin embargo, cuanto más se repetía que tenía que dormir, más se alejaba del sueño.

Al otro lado del patio interior, en la zona de invitados, Guy de Gervais tampoco dormía. Pero, a diferencia de los dos ocupantes de la habitación principal, él no intentaba dormir.

—¿Y cómo de seria piensas que es la amenaza? —Sirvió aguamiel en dos jarras de peltre y le dio una al hombre que estaba sentado frente a él.

Olivier la cogió con un gesto de agradecimiento. Había llegado aquella misma noche y había entrado discretamente por la puerta trasera justo antes del toque de queda.

—Es difícil decirlo, mi señor. El señor d'Auriac cree que puede llevarse a lady Magdalena y eliminar a su marido sin ayuda de los de Toulouse. Y, por lo que he visto de él, no suele hacer promesas en vano... o amenazas —añadió con una mueca. Durante su estancia en la casa de D'Auriac había presenciado muchas demostraciones de lo segundo. Carlos d'Auriac no era un hombre agradable.

Guy frunció el ceño. Ahora se le había ordenado dejar que sus protegidos se ocuparan de su propia protección y volver a Londres. Edmundo le había hablado esa tarde de la advertencia que Lancaster le había hecho acerca de que los Beauregard podrían ser una amenaza para él. Por lo poco que le había contado Edmundo, estaba claro cuánto había omitido Lancaster. No era competencia del vasallo del príncipe arreglar esa omisión. No podía hacer más que alertar a Edmundo contra Carlos d'Auriac.

Se levantó y fue hasta la ventana. Estaba demasiado oscuro para ver otra cosa que estrellas y una luna intermitente, pero el ojo de su mente podía ver todos los puestos de guardia, cada uno de los centinelas en sus torres. Conocía los pasadizos subterráneos que corrían bajo el castillo para asegurar la entrada de víveres en caso de sitio. Había una guarnición permanente de cincuenta caballeros, vasallos del señor de Bresse, y doscientos soldados. ¿Qué podía hacer Carlos d'Auriac contra semejantes defensas? Haría falta un ejército para atravesar las murallas del castillo de Bresse, y un ataque armado como ése de un caballero francés contra un caballero inglés durante una tregua era inconcebible. No había una causa justa que lo motivase, y sin esa causa para que el ataque contase con la bendición del Papa nadie lo intentaría por miedo a la condena.

—Por los huesos de Cristo, Olivier, de verdad que no puedo comprender cómo puede tener tanta confianza. —Se volvió hacia la habitación—. Tengo que ir a Inglaterra en cuanto termine el torneo. Te dejaré aquí, pero asegúrate de que si Carlos d'Auriac hace otra visita, no te vea. Seguro que te reconocería. Vigila a lady Magdalena y házmelo saber si notas que algo va mal. ¿Entendido?

A Olivier no le encantó el encargo, y su posición era suficientemente privilegiada para dejarlo claro. Pero su señor se mantuvo inflexible. Olivier se quedaría en representación de su señor. Sabía todo lo que había que saber allí, y si lady Magdalena necesitaba protección él se la daría a cualquier precio.

Guy envió al hombre a dormir y se quedó contemplando su propia cama. Era triste, sólo ofrecía soledad, pero lord de Gervais era un hombre de guerra y sabía cómo evitar los pensamientos inconvenientes y los desórdenes del cuerpo para dormir cuando había oportunidad de hacerlo. Había hecho cuanto había podido para garantizar la seguridad de Magdalena; todo lo posible para asegurar que el matrimonio de la joven no se viese afectado por su pecado; todo lo que pudo para asegurar que Edmundo no sufriera por la falta de lealtad de su tío. Nada había ya que él pudiese hacer, su dolor ahora era por él mismo, y la curación sólo estaba en sus manos... si éstas eran capaces de hacer ese trabajo.

En los días que siguieron, pasó la mayor parte del tiempo con Edmundo, haciendo ejercicios de combate en el patio de la guarnición, saliendo con los perros, vigilando sus ejercicios con el estafermo como si volviese a ser un paje o un escudero en prácticas.

Edmundo se lo tomaba con alegría y entusiasmo, escuchaba atentamente a su tío cuando le explicaba cuestiones administrativas relacionadas con la casa o la guarnición, aceptaba todas sus sugerencias para entretenerse, pero Guy de Gervais sabía que algo iba mal.

Había algo falso y tenso en su aparente alegría. Guy lo había conocido demasiado bien de joven como para que se le escapase eso, y se preguntaba ansiosamente por la causa. Magdalena no habría violado su juramento, no tenía dudas sobre eso. Las consecuencias de semejante confesión llevarían mucho más lejos que a la actual infelicidad y nerviosismo de Edmundo. Pero algo iba mal entre ellos. Guy sospechaba que la raíz estaba en Magdalena. Él podía ordenarle que mantuviese silencio, pero no podía mandarle que tratase a su marido con el respeto y el afecto que se merecía. No podía ordenarle que erradicara la infelicidad, que dejase de lado el pasado y mirase hacia el futuro. Podía exigirse a sí mismo hacer eso, y si él no lo cumplía sería algo entre su conciencia y él. Pero el comportamiento de Magdalena repercutía directamente en Edmundo y su marido estaba sufriendo una inquietud evidente. Sus ojos nunca se apartaban de ella, observaban todos sus movimientos, se posaban sobre ella con ansia cuando estaba quieta. Y si ella era consciente de eso no lo demostraba, sencillamente seguía con lo que estuviese haciendo y dirigía a su marido una palabra, una sonrisa o un gesto de vez en cuando de una manera tan despreocupada, casi inconsciente, que Guy podía sentir el dolor de Edmundo. ¿Por qué no lo sentía Magdalena?

Pero Guy creía entender lo que estaba pasando. Era otra vez el hechizo inconsciente de Magdalena. Desde las profundidades de su inocencia, inconsciente de su poder, no podía evitar herir a aquéllos a quienes hechizaba. Edmundo necesitaba su amor y ella no se lo daba. A la tercera noche, afectado por su propia intranquilidad, descubrió que la agitación de Edmundo tenía una dimensión más concreta.

Guy estaba caminando por las murallas, insomne y sin ganas de obligarse a dormir de la manera que él sabía. En la torre del homenaje dormían su hija y la mujer a la que amaba. No había visto a la niña a solas desde la llegada de Edmundo, se había obligado a quitarse de en medio cuando Magdalena llevaba a la niña al salón o a la sala familiar, deseoso de abrazar a Zoe pero temeroso de hacerlo por lo que eso podría revelar. Y además, había tenido que contemplar el evidente deleite de Edmundo con la niña y sus torpes aunque afanosos intentos de cogerla y jugar con ella, con la total seguridad de que era suya. La negación de su paternidad era una herida tan profunda en el corazón de Guy que no creía que nunca fuera a curarse, pero tenía que vivir con ella aunque quedase abierta durante el resto de su vida. No obstante, tenía que volver a ver a la niña antes de irse. No podía marcharse sin darle un último beso en aquella pequeña frente, sin una última mirada a su cara, sin oler por última vez su dulce olor a leche.

Advirtió que Edmundo estaba apoyado en el parapeto, recortado contra el azul oscuro del cielo. Edmundo creía estar solo y por una vez no estaba disimulando su infelicidad, fácilmente visible en la tensión de sus anchos hombros, caídos bajo la capa corta, y en la posición de su cabeza mientras miraba hacia el exterior como si mirar hacia dentro fuese demasiado doloroso.

—¿Edmundo?

El joven se giró y dibujó una sonrisa en su cara.

—Mi señor. Es tarde para estar levantado.

—Hace una noche preciosa. ¿Y tú? Hoy has entrenado mucho e intensamente. Debes de estar cansado.

Edmundo se encogió de hombros.

—Muy cansado, yo diría. Pero atormentado.

—¿Por qué? —Guy se acercó y su voz se hizo amable y acogedora.

Edmundo confiaba en el hombre bajo cuyo cuidado había crecido hasta hacerse adulto, y se encontró dando salida a su dolor sin pensarlo.

—La necesito terriblemente —lloró en voz baja y angustiada—. No puedo explicar cómo la necesito. Pero ella dice que aún ha pasado poco tiempo desde el nacimiento de Zoe y no puedo tenerla. Y me consumo por el deseo. —Sus nudillos se pusieron blancos contra el parapeto cuando apretó los puños.

Guy comprendió su necesidad. Él también la había soportado con demasiada frecuencia durante las largas noches en vela de los últimos días. Podría decir a aquel joven que había maneras de calmar ese deseo sin hacer daño al cuerpo de la mujer recién restablecida. Eran cosas que él había practicado con ella durante las últimas semanas y que les habían permitido una dulce liberación en los verdes campos del placer. Pero se encontró con que no podía transmitir ese conocimiento; no en ese momento. No a ese hombre para esa mujer.

Así que dijo:

—Venga, hay maneras muy sencillas de aliviarte, Edmundo. Vayamos al pueblo.

Edmundo tenía aspecto de querer discutir, pero Guy de Gervais ya estaba alejándose hacia la escalera. También él iba a ocuparse de su necesidad aliviándola en el burdel del pueblo. Había momentos en que había que abrir el absceso.

Salieron por la puerta trasera sin decir palabra. No era la primera vez que habían salido juntos con ese fin. Durante los primeros años de su campaña, Guy a menudo había dirigido la sangre caliente de la juventud hacia los relativamente seguros paraísos del alivio tradicional. Sabía que ese deseo que aplacaban no era bueno para los hombres durante una campaña en la que abundaban las oportunidades para tomar por medios violentos a alguien entre los indefensos. Por la experiencia de Guy, esos excesos pocas veces daban mucha satisfacción a quien los perpetraba y solían dar lugar a más excesos para dar salida a la rabiosa frustración. Y, más importante, desviaba la mente del hombre de lo que tenía que hacer. La falta de concentración era tan letal en el campo de batalla como la falta de armadura.

Sabía que Edmundo una vez se había entregado al seductor poder de la victoria poseyendo a una viuda a la fuerza en un granero mientras su marido yacía muerto en el patio. Y sabía que el remordimiento de Edmundo había sido tan violento como la emoción que lo había empujado a cometer la violación. No era un hombre para quien tal acto constituyera el premio natural del vencedor, y no parecía que fuese un hombre capaz de forzar a su esposa.

Guy se preguntó sombríamente durante cuánto tiempo podría Magdalena privarlo de su cuerpo como sucedía con su amor. La perspectiva de verla sometida a su marido lo llenaba de una repulsión sin límites, aunque sabía que eso tendría que suceder siguiendo el curso que él había marcado para los dos. Edmundo podría imponerse a Magdalena antes de que él se marchase, pero sabía que eso no ocurriría; el joven tendría que encontrar su propio camino hasta el corazón de su mujer y encontrar la llave para abrir los sensuales secretos de su cuerpo. Ambos eran jóvenes e inexpertos. Sabía que Magdalena no sentía antipatía por Edmundo. Si no hubiera sido por él, los dos habrían vivido juntos en buena armonía, y tenía que vivir con ese conocimiento.

Tales reflexiones lo ayudaban muy poco a romper el silencio de su acompañante mientras bajaban por la colina hacia el pueblo. El toque de queda había sonado al anochecer indicando a los artesanos y obreros que debían cubrir sus fuegos y dejar de trabajar a partir del momento en que la luz era demasiado débil para poder trabajar bien. Pero algunas zonas del pueblo no dormían. Había algún trabajo en marcha y se hacía mejor a media luz, y fue hacia aquellas calles adónde dirigieron sus caballos Edmundo y Guy.

La luz de las linternas caía sobre ellos desde las ventanas sin postigos de las tabernas, y a través de las puertas abiertas en los transitados callejones salían carcajadas y voces. Desde los rincones oscuros y los portales en sombras les llegaban risas ahogadas y protestas en voz baja de las últimas mujeres de la ciudad, que ejercían su oficio en cualquier lugar donde el suelo estuviese seco o la pared derecha.

Edmundo paró frente al escudo del Carnero Negro.

—Primero bebería algo —dijo casi bruscamente.

Guy no se ofendió.

—En el lugar al que vamos vas a poder hacer las dos cosas —señaló más adelante en el callejón—. La casa del fondo, Edmundo.

Edmundo volvió a poner su caballo en movimiento pensando que lord de Gervais había pasado una parte de su juventud en aquel lugar, con su medio hermano mayor. No era extraño que conociera sus secretos mejor que él, que se había marchado con diez años y había vuelto cinco años más tarde sólo para luchar por su herencia. Hasta ese momento no había dedicado ni un minuto a disfrutar de sus dominios.

La casa de la esquina estaba cerrada y silenciosa, pero Guy no se inmutó. Bajó de su caballo y de inmediato un mugriento chico salió de las sombras y sujetó sus riendas. La puerta se abrió antes de que llegaran a ella y apareció una mujer alta sosteniendo una linterna. Su vestido era sencillo y limpio y su pelo estaba recogido bajo una cofia almidonada.

—Mi señor, sed bienvenido. —Su voz era suave. Se apartó sosteniendo la linterna en alto y los invitó a entrar.

—Te deseo buenas noches, Jacqueline—. Guy pasó junto a ella—. El señor Edmundo de Bresse —dijo señalando a Edmundo, que lo seguía.

—Mi señor —La mujer hizo una reverencia—. Es un gran honor para mí.

No era un prostíbulo de la clase a la que estaba acostumbrado Edmundo. Se encontraban en la habitación central, muy limpia, con velas perfectamente limpias sobre la mesa.

—¿Griselda? —La mujer llamó en tono suave pero imperativo. Se abrió una puerta y entró una chica pequeña, rellenita y de mejillas sonrosadas secándose las manos en el delantal.

—Sí, señora.

—Mi hija —dijo Jacqueline a Edmundo—. Trae vino, pequeña. —Sonrió a Edmundo y lo invitó a sentarse en un banco arrimado a la pared de la chimenea—. ¿Tomaréis vino, señor?

—Encantado. —Edmundo miró interrogativamente a Guy, que simplemente sonrió y se sentó en el banco opuesto estirando las piernas con placer.

Griselda les llevó vino y jarras de peltre y les sirvió. Luego se sentó junto a Edmundo y comenzó a conversar con él en voz baja.

Guy se volvió hacia la mujer mayor.

—¿Has arreglado el asunto de la cabra del herrero, Jacqueline?

Ella rió y bebió un trago de vino.

—El viejo granuja se vio obligado a reconocer que su maldito animal se había comido mis coles cuando puse un poco de laxante en los nabos. La pillé bien cuando volvió a atravesar la cerca en busca de más comida. Al viejo Girard se lo llevaban los demonios, te lo aseguro. Pero el tribunal del pueblo sentenció que la cabra estaba mal atada y condenó a Girard a indemnizarme.

—¿Y tienes un nuevo bancal de coles?

Jacqueline rió con ganas.

—Mejor aún. Coles y una nueva cerca. Conseguí convencer al tribunal de que la cabra había roto mi cerca en su entusiasmo por mis hortalizas.

—¿Y lo había hecho?

Jacqueline sabía muy bien que lord de Gervais podía invalidar cualquier decisión del tribunal del pueblo, pero no dudó en admitir que la cerca ya estaba rota antes del asalto de la cabra. Aunque era evidente que esa noche lord de Gervais no estaba allí para esas cosas.

Ambos rieron y Guy se dio cuenta de que los dos del otro banco habían desaparecido. Como debía ser.

—¿Vamos, mi señor? —preguntó Jacqueline directamente señalando la puerta del fondo de la sala.

Guy tenía intención de acostarse con Jacqueline, de buscar alivio para su carne torturada con la mujer que él sabía que se lo daría con un espíritu de amigable camaradería que quitaría todo el sentido a su oficio. Pero estaba dudoso.

—¿Estás muy preocupado, mi señor? —Jacqueline rellenó su jarra. Su tono era de total naturalidad cuando aceptó sus dudas y lo dejó correr.

—Sí. —Él suspiró pero no dio más explicaciones.

—Es una aflicción del alma —dijo ella.

—Del alma —confirmó él.

—¿Y no se puede aliviar con el cuerpo?

—Pensé que podría, pero ahora lo dudo. —Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo del banco—. Es algo mucho más profundo que las cosas del cuerpo, Jacqueline.

—Pero ¿también está relacionada con el cuerpo?

Él asintió.

—En parte. Pero es la parte que afecta al alma la que no se puede aliviar. —Vació la jarra y miró la puerta que tenía enfrente—. El chico está muy necesitado de que alguien lo reconforte. ¿Hará bien su trabajo Griselda?

—Sabes que sí, mi señor. —Jacqueline hablaba con tranquila dignidad, y él hizo un pequeño gesto de desaprobación como si se disculpase por poner en duda el buen hacer de su hija.

—Se trata de una mujer poderosa que toca el alma de los hombres —dijo Jacqueline.

—Una mujer de poderosa inocencia —respondió él—. Una mujer cuyo nacimiento fue maldecido, que procede de una semilla manchada, aunque los hombres pueden morir por su inocencia y su dulzura.

—Los hombres no mueren por la inocencia y la dulzura —observó Jacqueline.

Guy rió, no con humor sino con resignado reconocimiento de que lo que había dicho la mujer era cierto.

—No, mueren por la seducción. Por pasar un día más en las oscuras redes de la pasión.

—La mujer que es capaz de combinar la inocencia con las oscuras redes de la pasión —dijo Jacqueline pensativa— es una mujer con poder. —Dejó su jarra y sus manos quedaron en reposo recogidas sobre su regazo—. ¿Es una mujer así la que te desvela, mi señor?

—A mí y al muchacho —dijo Guy.

—Ah —asintió Jacqueline—. Pero el joven señor tendrá un respiro con Griselda. Tú, mi señor, nunca encontrarás alivio en otra mujer.

Fue una afirmación que Guy no intentó rebatir porque sabía que era cierta.

Despacio, Guy se puso en pie.

—Voy a marcharme, Jacqueline. Asegúrate de que el chico vuelve al castillo antes de primas. —Dejó una pesada bolsa sobre la mesa—. Me has dado paz.

Una sonrisa afloró a la boca de Jacqueline, que dejó la bolsa en la mesa y fue con él hasta la puerta. Esperó a que montase.

—Cuida de Edmundo —dijo Guy al marcharse.

—El joven señor estará seguro en mi casa, mi señor.

—Lo sé. —Guy levantó una mano como despedida y salió del pueblo, de vuelta al castillo y a su cama en la zona de invitados, tranquilizado de alguna manera por el rato que había pasado con la mujer con quien, cerca de dieciséis años atrás, había perdido la virginidad; cuando, como ahora su hija, Jacqueline era una muchacha en casa de su madre.


Capítulo 13

Los primeros invitados empezaron a llegar tres días después. Caballeros con sus señoras y con sus escuderos, pajes, soldados, cetreros, juglares, mozos y caballos de paseo y de batalla, para participar en el torneo.

Los tres atribulados moradores del castillo no tuvieron tiempo de entregarse a sus negros pensamientos. Las llamadas de los heraldos sonaban desde el alba hasta el anochecer anunciando nuevas llegadas. El señor de Bresse y su esposa tenían que recibir a cada nuevo grupo en el patio. El banquete duró todo el día, pues era imposible estar seguros de que los viajeros llegarían a tiempo para la comida o la cena. Había cómicos, juglares, acróbatas y bailarines en los patios y en el jardín.

Magdalena no tenía tareas domésticas que atender porque todas fueron asumidas por el mayordomo mayor, el mayordomo y el gran chambelán. Su única responsabilidad era como anfitriona, una ocupación que ella encontraba pesada, pero agradeció la necesidad de sonreír permanentemente, conversar sin parar y vigilar el bienestar de sus invitados. Eso le aseguraba que se iría a la cama suficientemente cansada para poder dormir.

Edmundo pareció sumarse también al jolgorio y aparentemente dejó de lado sus obligaciones como anfitrión. Ningún día se fue a dormir a su habitación hasta que la noche estuvo ya bien avanzada y su esposa dormida. En lugar de irse a dormir pasaba las noches en compañía de los otros caballeros bebiendo, jugando a los dados, cantando y contando historias, con los músicos cada vez más cansados y las estrellas comenzando a desvanecerse.

Guy de Gervais dejó el control de las fiestas en manos de lord y lady De Bresse; aunque algo desacostumbrado, su ojo seguía vigilante y estaba preparado para intervenir en caso de que fuera necesario. Su contacto con Magdalena era de lo más corriente y no hizo nada por llevarlo a otro terreno; la trataba con distante cortesía y limitaba sus conversaciones dentro de lo posible a los momentos en que estaban acompañados. Él sentía el tormento de Magdalena casi con tanta intensidad como el suyo propio, y sabía que éste no disminuiría hasta que por fin se alejara de ella. Sólo entonces, lejos del polvo y las cenizas de un amor imposible, podrían encontrar alguna manera de recomponer sus vidas. Pero marcharse antes del torneo suscitaría comentarios y con certeza desconcertaría a Edmundo, de manera que se movía en la bruma de la angustia, sonreía, conversaba y reía, y sólo Magdalena, desde su propia angustia, se daba cuenta de ello.

El día anterior al torneo Carlos d'Auriac anunció su participación en el evento. Su heraldo tocó la llamada de desafío desde el otro lado del puente levadizo, y las reglas de la caballerosidad marcaban que se diera la bienvenida al contendiente.

De alguna manera Magdalena se había convencido a sí misma de que nunca volvería a encontrarse con su primo, y no estaba preparada para el efecto que esto le produjo cuando él entró en el gran salón para la comida y se dirigió a grandes zancadas hasta la mesa principal con los guantes en la mano, las espuelas de plata tintineando y una aljuba recamada con oro sobre su cota de malla. Todo él era una sonrisa e hizo una gran reverencia cuando ella se levantó de la mesa con las manos frías y húmedas y los nervios de punta.

—Prima —dijo él—, tengo entendido que habéis dado a luz una niña sin problemas. Os ruego que aceptéis mi felicitación.

—Os lo agradezco, mi señor. —Ella consiguió devolver los saludos de cortesía a pesar de que todo el miedo y la repulsión que él le había producido en el pasado habían vuelto a ella sin mengua alguna—. Creo que no conocéis a mi marido.

Edmundo dio un paso. Guy lo había advertido de la conexión de D'Auriac con la familia Beauregard, pero él sabía, como Guy, que nada se podía hacer en sus circunstancias salvo dar la bienvenida a aquel hombre tan cálidamente como lo habían hecho con los demás invitados.

—Sed bienvenido a nuestro torneo, señor —dijo él—. Os ofrezco la hospitalidad de mi fuego y mi mesa. —Señaló un asiento en la mesa principal y Carlos lo ocupó dando las gracias con una sonrisa. Su escudero y su paje fueron discretamente a colocarse tras él.

—Lord de Gervais, encantado de volver a veros. —Carlos saludó amablemente con la cabeza a Guy, sentado frente a él.

—Lo mismo digo —respondió tranquilamente Guy—. Con este torneo hemos atraído a muchos nobles. ¿Tenéis idea de lanzar algún desafío personal o vais a limitaros a participar en la contienda final? —Sus ojos estaban dirigidos hacia su copa, que hacía girar pensativamente entre las manos, y nadie salvo Edmundo podía imaginar la importancia de la pregunta. ¿Habría otro intento de convertir una diversión de caballeros en un enfrentamiento mortal?

Carlos d'Auriac se encogió de hombros tranquilamente.

—La contienda final será suficiente para mí, lord de Gervais. Aunque no rechazaré un desafío particular de cualquiera que quiera lanzarlo. —Sus ojos recorrieron la mesa, donde todos estaban escuchando la conversación—. Indudablemente habéis reunido un notable grupo de nobles, señores.

Magdalena se levantó de repente.

—Os ruego que me excuséis. Tengo que atender a mi hija. —Salió del salón con paso rápido e impaciente que hacía que su sobreveste de terciopelo verde esmeralda oscilara enroscándose sobre su vestido verde manzana. Edmundo puso cara de preocupación e instintivamente miró a Guy de Gervais con una interrogación en sus ojos. Pero Guy no pareció advertir la pregunta. Bebió un gran trago de vino, se puso a cortar la pierna de venado que había en una bandeja delante de él y continuó dando conversación a los recién llegados.

Después de cenar hubo baile en el salón y una compañía de cómicos dio una representación en el patio interior. Magdalena no volvió a aparecer y Edmundo, preocupado, fue a buscarla. No la encontró en sus habitaciones y sus mujeres dijeron que no la habían visto y que suponían que aún estaría a la mesa.

Guy lo vio salir de la torre del homenaje con el rostro contraído por la ansiedad y la preocupación.

—¿Te preocupa algo, Edmundo?

—No encuentro a Magdalena —dijo Edmundo—. Se fue de la mesa muy abruptamente, casi con descortesía, y ahora no consigo encontrarla.

Guy miró hacia la torre, a la pequeña ventana de la habitación circular.

—Creo que podrás encontrarla allí —dijo, descubriendo su lugar secreto con lacerante tristeza. Pero ya no era un lugar especial, no podía serlo, y había que despojarlo de toda su antigua magia—. Sé que Magdalena va allí cuando está intranquila y quiere estar sola.

—Pero ¿por qué está intranquila? —Edmundo miraba como ausente la plataforma rodante donde se hacía la representación. Un actor vestido con una piel de burro hacía de asno de Balaam con gran entusiasmo y mucha vulgaridad, y sus payasadas provocaban gran hilaridad en la audiencia de nobles y plebeyos, reunidos estos últimos en los márgenes del patio, abandonadas sus labores hasta el momento en que fueran a buscarlos para continuarlas.

—A ella no le gusta su primo —le dijo Guy en voz baja—. Pero no debes permitir que lo demuestre. Siente gran repulsión por él, pero deberá controlarla en compañía de D'Auriac, porque a ella no le reportará bien alguno y probablemente sí un considerable perjuicio.

—Iré a traerla —dijo Edmundo—. Le diré que no tiene que temer nada de su presencia.

Guy asintió.

—No creo que tenga miedo ahora. Él no puede intentar nada aquí y ahora, pero debes estar atento, porque creo que tiene algún plan.

La boca de Edmundo se apretó.

—No permitiré que hagan daño a mi esposa.

Carlos d'Auriac, de pie y un poco apartado de las carcajadas y los aplausos del grupo de espectadores que había en el centro del patio exterior, observaba disimuladamente a los dos hombres y se preguntaba por el motivo de su conversación, en voz baja y tan próximos, en un rincón tranquilo del patio. Quizá el asunto de la conversación era él. Una sonrisa se dibujó en su boca. Podían protegerse como prefiriesen. Su arma se colaría a través de las defensas más sólidas. No había defensa contra el arma que Carlos d'Auriac creía tener en la palma de su mano.

Magdalena lo miró sobresaltada cuando su marido abrió la puerta de la habitación circular. Estaba sentada en su lugar favorito en el ancho alféizar de piedra.

—Vaya, mi señor. ¿Cómo habéis sabido que podríais encontrarme aquí?

—Me lo dijo lord de Gervais.

Una punzada de traición atravesó el corazón de Magdalena, quien se volvió hacia la ventana sin decir nada.

—Debéis volver con nuestros invitados —dijo Edmundo entrando en la habitación—. Desde luego, Magdalena, ha sido muy descortés por vuestra parte marcharos de esa manera.

—Lo sé. —Se volvió hacia él—. Pero no puedo soportar la compañía de mi primo. Siempre ha sido así.

—Lord de Gervais me lo dijo. Pero no debéis dejar que eso os lleve a ser descortés. —Habló seriamente; encontraba extraña e incómoda la tarea de reprender a su esposa, aunque al mismo tiempo sentía un cierto placer. Tenía ese derecho, y ejercerlo conllevaba una intimidad que le reportaba satisfacción y seguridad.

—¡Lo odio! —dijo ella con suave fiereza—. Quiere hacerme daño, Edmundo.

—No permitiré que eso suceda. —Cogió su mano tímidamente, con miedo de que ella la apartara. Pero no lo hizo.

Guy de Gervais le había dicho esas mismas palabras y ella lo había creído sin reservas. No creía que su marido tuviese el mismo poder para protegerla, pero no beneficiaría a nadie expresar sus dudas. Sonrió y bajó del alféizar.

—Sí —dijo—. Sé que lo harás, Edmundo. Volvamos con nuestros invitados, les parecerá extraño que faltemos los dos.







Carlos d'Auriac se puso cómodo para observar. No tenía otro plan para su visita. El siguiente paso sería esperar a que Guy de Gervais hubiese abandonado Bresse, de vuelta a Inglaterra. Pero tenía la oportunidad de observar cosas útiles. Aquella tarde, antes de vísperas, conocería a la niña, la hija de Edmundo de Bresse.

La señora de Bresse estaba paseando por el jardín con un grupo de invitados y los juglares cantaban suavemente en la rosaleda mientras caía la tarde. Ella llevaba a la niña en brazos mientras caminaba y de tanto en tanto interrumpía su conversación para sonreír a su hija, que estaba completamente despierta examinando el entorno con sus ojos grises con plácida inteligencia.

—¿Es vuestra hija, mi señora?

Ante la tranquila pregunta de D'Auriac, Magdalena dio un respingo, sus brazos se apretaron sobre la niña, instintivamente protectores, y ella rompió a llorar sobresaltada.

—Sshhhh, paloma —le susurró Magdalena meciéndola suavemente. El llanto de Zoe cesó y se quedó mirando sin pestañear al señor d'Auriac, quien se inclinaba sobre ella.

—Una niña preciosa —comentó él—. Su pelo tiene un color muy poco habitual. —Sonrió mirando hacia donde estaba Guy de Gervais, en un costado del jardín, tan atento a lo que le interesaba como D'Auriac. El sol poniente encendía su cabellera.

Un helado carámbano de acero se revolvió en las entrañas de Magdalena cuando siguió la dirección de la mirada de D'Auriac. Edmundo estaba a su lado, con su pelo negro como la noche.

Súbitamente Magdalena fue hacia los dos hombres, sin pensarlo, buscando desesperada la protección que ambos podían ofrecer a la niña que en cierto modo les pertenecía a los dos.

—Mis señores, ¿no os parece que Zoe ha crecido mucho en los últimos días? —Y les dio la niña.

A Guy no se le había escapado el pánico de Magdalena. Lo había sentido, aunque no había podido oír lo que decían. Cogió a la niña e inmediatamente percibió su relajación. Era como si, con la niña en sus brazos, Magdalena se sintiese segura.

—Pesa el doble que la última vez que la cogí —dijo tranquilamente con los ojos clavados en los de Magdalena para tranquilizarla. Privándose con desgana del gusto de tener a su hija en brazos otra vez, le dio la niña a Edmundo—. ¿Qué te parece, Edmundo?

Edmundo cogió a Zoe, aún un poco torpemente, pero su orgullosa sonrisa al mirarla hizo brotar la angustia del remordimiento y la tristeza en el alma de Guy y causó gran satisfacción al observador Carlos d'Auriac.

—La llevaré adentro —dijo Magdalena apresuradamente—. Están a punto de llamar a vísperas y la niña tendría que estar en su cuna. —Cogió a Zoe y se dirigió a la entrada del jardín, donde Erin estaba esperando para llevársela en cuanto su madre decidiese que se había aireado lo suficiente.

Carlos d'Auriac advirtió otras cosas además de la pelusa rojiza dorada que se estaba convirtiendo en auténtico cabello rizado en la cabeza de la niña. Había notado las corrientes de infelicidad que se movían entre Edmundo de Bresse, lady Magdalena y lord de Gervais. Las había notado porque tenía olfato para los secretos angustiosos, podía olerlos como un depredador puede percibir en el viento la sangre de un animal herido.

Vio la manera como Edmundo de Bresse miraba a su esposa, cómo la seguía con los ojos y cómo, en los momentos en que ella estaba quieta, él la contemplaba con un ansia que D'Auriac comprendió muy bien. El hombre muerto de lujuria por la mujer, algo que Carlos podía entender, aunque también pasaba algo más. Algo que él quería de ella y ella no le daba. Eso no lo entendía Carlos, pero no se preocupó por ello. Lo que importaba era que el marido estaba tan atado en las redes de su sensualidad, en la ardiente y ronroneante promesa de su cuerpo, como De Gervais y D'Auriac. Un marido así sería terreno abonado para las semillas que Carlos quería sembrar. Su observación de Guy de Gervais le proporcionó poca información, salvo que mantenía las distancias con la mujer, y Carlos d'Auriac sabía desde su última visita que eso no era natural entre Magdalena de Bresse y Guy de Gervais. Así que ¿cómo explicar esa retirada? Fue una pregunta retórica que Carlos se formuló para sí mismo.







A Magdalena le parecieron interminables los tres días de torneo. Pero esta vez no fue sólo el aburrimiento lo que los hizo interminables. Había llegado a un punto de desesperación equiparable al de Guy. Ahora era necesario terminar rápidamente. Había acabado aceptando que todo se había terminado, que tenía que enfrentarse a su nueva vida dejando que los últimos diez meses se desvanecieran en un recuerdo que sólo la realidad de su hija podría fijar. La actual desazón del tener y no tener era completamente insoportable. Y esa desazón se veía agravada por la presencia de su primo. Al final de esos tres días vería partir a su primo y también a Guy de Gervais.

Así que se sentó en la tribuna y sonrió esperando la contienda final que daría fin a su tormento presente y comienzo a su futura miseria. Sobre su regazo tenía un pañuelo de delicado encaje de Bretaña. Cuando los contendientes participantes en la contienda entraron en la arena y cabalgaron hasta la tribuna para saludar a sus señoras, ella se levantó y se inclinó sobre la barrera.

—Mi señor de Gervais. Os ruego que llevéis mi prenda con mis plegarias por vuestra seguridad y vuestro éxito. —Le ofreció el pañuelo.

—Con gran honor, señora, si vuestro esposo me lo permite —dijo Guy sin que su voz evidenciara ni un poco de su sorpresa.

Edmundo llevaba el pañuelo de tisú de oro de Magdalena atado alrededor del halcón dorado de su casco. Sus mejillas mostraban dos manchas rosadas de sincero placer.

—Mi señora tendrá dos campeones hoy.

Guy se inclinó en señal de reconocimiento y fue a coger la ligera prenda de encaje.

—Tengo un alfiler, mi señor. —Magdalena se inclinó más sobre la barrera y le prendió ella misma la prenda a la manga de la aljuba—. Dios y mi corazón estarán con vos —susurró, y fue como si le hubiera dirigido su última despedida.

Él se bajó la visera, volvió su caballo y cabalgó hasta el extremo de la arena con su equipo de combatientes.

Los aceros chocaron, cayeron poderosos golpes sobre los cascos, los caballos cargaron, se encabritaron, patearon el suelo y mandaron grandes terrones, polvo y barro volando hasta los espectadores. Los hombres descabalgados se tambaleaban aturdidos y magullados y eran ayudados desde la empalizada por sus sirvientes, llevados a los farmacéuticos de la tienda dispuesta para las curas o, si las heridas no eran graves, a sus propias tiendas.

Al final quedaron sobre sus caballos tres caballeros del equipo de Guy de Gervais y sólo uno del otro. Los dos campeones de Magdalena y Carlos d'Auriac fueron los tres vencedores.

—Un torneo muy bien peleado, mis señores —dijo Magdalena, pensando en la violenta lucha, en la espantosa lluvia de golpes que se había descargado en el nombre de la amistosa rivalidad y la caballerosa diversión.

—Yo también quisiera pedir un favor, prima. —Carlos d'Auriac alzó su visera y en su cara se reflejaba la tensión física de la última hora de violencia—. Aunque sea tarde, quiero pedir un premio por haber luchado por mi señora de Bresse.

Magdalena cogió una flor del jarrón que había a su lado.

—Mi señor. —Se la lanzó, aunque sabía que habría quedado más elegante dársela en la mano. D'Auriac la cogió al vuelo, pero algo destelló en sus ojos y Magdalena volvió a sentir aquel miedo terrible.

Ella no supo cómo pudo resistir el banquete de aquella noche. Ese gran banquete que puso fin al torneo, según le pareció, también puso el punto final a cualquier posibilidad de ser feliz durante lo que le quedaba de vida. Casi no comió; se dedicó a juguetear con un poco de pastel de pescado en gelatina, dejó un pastel de alondra a un lado de su plato y no quiso el cisne ni el pavo real.

—¿Por qué no comes? —Edmundo bajó la cabeza para hacerle la pregunta al oído—. Eso es muy extraño en ti. Es como si tú no encontraras adecuada tu propia hospitalidad.

—No tengo hambre —dijo ella en voz tan baja como la de él. Pero permitió que su paje le sirviera una ración de lechón relleno con setas y dio unos mordiscos a un barquillo con frutas cuando llegaron los postres, además de beber un poco del vino especiado que lo acompañaba, normalmente su bebida favorita aunque esa noche no le supiera a nada.

Intentó responder a los esfuerzos de Edmundo por alegrarla, pero su sonrisa era fría, su atención estaba en otra parte y después de un rato él lo dejó por imposible. Se había acostumbrado a las extrañas abstracciones de Magdalena, aunque lo confundían y lo entristecían. Ya no sabía qué más hacer salvo dejarla que se perdiese en ellas, con la esperanza de llegar a saber en algún momento su causa, o de que tal vez desaparecieran y volviera la Magdalena que él conoció. Ella podría no haberlo amado, pero siempre había sido al menos simpática y amigable.

Los días de celebración iban a terminar con una exhibición de fuegos artificiales en la plaza de armas. Las gentes del pueblo se apiñaron en los tejados y se diseminaron por la ladera de la colina para ver bien el espectáculo, y los sirvientes del castillo llenaban las murallas. En la plaza de armas habían colocado gradas para acomodar a los invitados. Magdalena se alejó intencionadamente de Edmundo y se sentó junto a Guy de Gervais. Entre el ruido de los fuegos y el alboroto de los espectadores era posible decir muchas cosas que de otra manera habrían llamado la atención.

Guy sonrió cortésmente cuando ella se sentó, aunque sus ojos estaban cansados.

—¿Os gustan los fuegos artificiales, mi señora?

—Sólo los he visto una vez, mi señor —respondió ella con la misma calma—, pero recuerdo que me pareció difícil de creer. Había castillos y fuentes en el aire... y colores sorprendentes.

—Confío en que esta vez lo encontréis igual de impresionante.

Un gran grito ahogado se alzó del público cuando comenzó la exhibición con una reproducción destellante del emblema de De Bresse, el gran halcón dorado, que parecía remontar el vuelo. Fue seguido inmediatamente por el dragón siseante de De Gervais, la rosa de Lancaster y finalmente las flores de lis de Francia, un cumplido final que arrancó aplausos de los caballeros franceses y sus señoras.

Aprovechando los aplausos, Magdalena dijo a media voz:

—Llevaré a la niña a la capilla después de maitines por si quieres despedirte de ella.

Guy giró la cabeza para mirarla, y le fue imposible interpretar su expresión en la oscuridad rota intermitentemente por fogonazos de color.

—Después de maitines. —Luego volvió a prestar atención a los fuegos.

Edmundo aún no se había acostado cuando Magdalena fue sigilosamente a la antecámara donde Erin y Margarita dormían junto a la cuna de Zoe. Cogió con mucho cuidado a la niña dormida, la envolvió en la manta para resguardarla del frío de la noche y regresó con ella al dormitorio. Salió de la habitación por el pasadizo secreto y bajó una escalera de caracol que llevaba por una puerta oculta al patio interior. Podía oír voces que llegaban desde el salón, ya un poco pastosas pero aún bastante amables, y supo que Edmundo aún estaba con sus invitados y caballeros. Para cuando él se fuera a la cama ella ya estaría dormida.

Sin salir de las sombras, cruzó el patio y entró en la capilla. Sus ojos tardaron en adaptarse a la casi completa oscuridad después de las antorchas del patio y se quedó contra la pesada puerta con el corazón desbocado, forzando la vista para distinguir algo. Entonces distinguió la luz de una vela detrás del altar.

—¿Guy? —Su susurro sonó como un grito en el silencio. Avanzó arrastrando las zapatillas por las frías losas—. ¿Eres tú, Guy?

El resplandor amarillento de la luz de la vela creció de repente al salir de la oscuridad y Magdalena vio la silueta de Guy contra la columna.

—Estoy aquí. —Su voz era suave y tranquila.

Sujetando fuertemente a la niña, corrió hacia él.

—No puedo soportar que nos separemos sin...

—Calla —dijo él cariñosamente, abrazándola y llevándola detrás del altar—. Ahora calla.

—¿Es inevitable? —dijo ella con la cabeza apoyada en su pecho y la niña aún apretada contra su seno.

—Es inevitable. —Le levantó la cara cogiéndola por la barbilla—. Un último beso, cariño. Alimentará mis recuerdos hasta que muera.

Fue un beso de una dulzura inolvidable. La sal de las lágrimas de Magdalena se mezcló con el familiar sabor dulce de sus bocas unidas. Sus húmedas mejillas se apretaron contra la curtida cara de Guy como si pudiese enraizarse en su carne y no volver a separarse.

La niña gimoteó y resopló y, muy despacio, sintiendo un golpe de dolor por la pérdida con cada respiración, se separaron. Guy cogió a su hija y la levantó frente a su cara, la olió y hundió sus labios en la redondez de sus mofletes. Sus diminutas manos se agarraron a su cara y su boca se frunció como un capullo de rosa, succionando como si sólo tuviese un motivo para estar despierta. Él le dio un dedo y ella se agarró a él con su perfecto y diminuto puño lleno de hoyuelos.

Guy de Gervais no había llorado desde su niñez. Había perdido amigos y camaradas en circunstancias espantosas, tanto en el campo de batalla como fuera de él. Había perdido a su muy amada esposa después de meses de horrible enfermedad. Se había enfrentado a la certeza de que iba a perder a su segundo y más grande amor. Pero no había llorado. Ahora sus ojos estaban brillantes por el dolor de pensar que su pequeña hija nunca conocería a su padre. Y él nunca vería su sonrisa o sus primeros pasos, nunca escucharía su primera palabra. Nunca la oiría llamarlo «padre» y nunca podría guiarla hasta que se hiciese una mujer con todo el amor que llevaba en su interior. Había mucho amor dentro de él, y tenía que separarse de aquéllas a quienes más deseaba dárselo.

—Cógela y vete —dijo, dejando a la niña en los brazos de Magdalena y volviéndose para alejarse de ellas y dirigirse hacia la zona oscura tras el altar.

Ella dudó durante un momento y luego se volvió y se alejó como un espectro hacia el centro de la capilla. Su propio dolor era demasiado profundo para llorar, como las heridas muy profundas que tardan en comenzar a sangrar.

Atravesó la puerta de roble y salió a la semioscuridad del patio. Zoe volvió a llorar y ella la hizo callar y fue rápidamente a la escalera exterior sin preocuparse ya de ocultarse.

Carlos d'Auriac, en la puerta del gran salón, la vio salir de la capilla. La sorpresa hizo que sus cejas se levantaran. Se quedó donde estaba, con el ruido de los que bebían cada vez más apagado tras él a medida que los combates del día y las grandes dosis de malvasía iban cobrando su tributo. Uno tras otro, los últimos juerguistas fueron pasando ante él camino de sus camas. Los sirvientes apagaron las velas y antorchas del salón. Y, finalmente, Guy de Gervais salió de la capilla y fue hacia la zona de invitados. Entonces Carlos abandonó su puesto de observación y se fue a dormir.

Magdalena entró en la antecámara y cerró silenciosamente la puerta tras de sí. No parecía que sus doncellas se hubiesen movido en su ausencia. Estaba dejando a la niña en la cuna cuando se abrió la puerta del dormitorio.

—¿Dónde has estado? —El susurro de Edmundo fue algo pastoso, y él se aguantaba apoyado en la jamba de la puerta.







—Zoe no podía dormir —le contestó con calma—. Pensé que un paseo la calmaría. Mira: ahora está dormida tranquilamente.

—Es un comportamiento extraño salir a pasear con una niña a medianoche —masculló Edmundo, apartándose para dejarla entrar en el dormitorio—. ¿Adónde has ido? He estado esperando preocupado desde hace media hora, cuando vi que no estabas.

—Paseé por el patio interior... y fui a la capilla. —Comenzó a quitarse las horquillas del pelo mientras hablaba y se volvió de espaldas a él, hacia el cofre de cedro donde estaban sus cepillos y peines.

—¡A la capilla! ¿A medianoche, Magdalena? —Edmundo se balanceaba un poco y se sentó en el borde de la cama. Se había desvestido y llevaba su bata larga.

—Uno puede rezar en cualquier momento ¿no? —contestó ella cogiendo un cepillo y comenzando a pasarlo por la oscura cabellera que le llegaba a las rodillas.

Edmundo lo sintió como una reprimenda. Sabía que estaba un poco borracho, y la seguridad de Magdalena frente a su vaga perplejidad lo dejó en desventaja, algo que comenzaba a ser una condición demasiado habitual en su relación. Se levantó y cruzó la alfombra hacia ella.

—Déjame a mí —dijo arrancándole el cepillo de su mano repentinamente inerte.

Magdalena no protestó y agachó la cabeza bajo los firmes golpes del cepillo. Sabía lo que iba a suceder y sólo sentía la honda resignación que había sentido la primera vez que él la llevó a la cama. Ya había puesto pretextos durante bastante tiempo y sabía que no tenía derecho a seguir rechazándolo. Y, de todos modos, ¿qué importaba?

Se volvió hacia él cuando la mano de Edmundo sobre su hombro le dijo que lo hiciese. Sus ojos volvían a estar llenos de aquel deseo desesperado que ella había visto el primer día de su vuelta y que desde entonces le había escondido y controlado con sus ausencias nocturnas.

—No puedo seguir esperando a mi esposa —dijo él, y ella sintió la corriente que se movía bajo la rigidez de su cuerpo. No era una corriente a la que uno se pudiese resistir. Ella no habría podido evitarlo esa noche aunque lo hubiese intentado.

Sólo dijo:

—Mi señor.

Él inspiró profundamente con un estremecimiento ante su sumisión; sus manos fueron a su vestido y sus dedos comenzaron a mover torpemente los cierres. Ella había cambiado su vestido de ceremonia de la tarde antes de llevar a Zoe a la capilla con su padre, y ahora sólo llevaba una sencilla túnica de lino sobre una camisa blanca. No intentó ayudarlo mientras él desabrochaba el vestido, se lo sacaba torpe y apresuradamente por la cabeza y le quitaba la camisa del mismo modo.

Ella se acordó de la primera vez, cuando él ni siquiera se paró a quitarle la ropa por la urgencia. Ahora sentía sus manos temblorosas moverse sobre su desnudez con maravillado amor y, aunque no pudo dar respuesta física a sus caricias, la emocionó su ternura, impulsada por la casi temerosa alegría que había en su mirada. Ella le acarició la cara fugazmente y vio cómo le gustaba el leve gesto de cariño. Y ella sintió remordimientos y compasión y la profundidad de su indignidad por ser el objeto de aquel amor grande y sin culpa.

—Ah, mi amor... amor... amor... —susurró él llevándola hasta la cama. De sus labios salían roncas palabras de cariño mientras se tumbaban, pero su necesidad era tan acuciante, había estado contenida durante tanto tiempo, había mantenido el ansia agónica desde hacía tanto, que no pudo seguir refrenándose. Durante un momento se mantuvo sobre ella intentando desesperadamente contener las fuerzas desesperadas de su pasión, sabiendo que no estaba preparada y aterrorizado por la idea de hacerle daño por ello en la primera vez después de su parto. Pero con un gemido que salió de su alma se entregó a la salvaje e irresistible fuerza del deseo que lo condujo a su centro y lo hundió en el pozo encantado de su cuerpo, lo hizo perderse en su bosque hechizado, lo arrastró sin aliento a un torbellino que lo dejó inerte sobre el suave y tierno cuerpo de Magdalena.

Ella se quedó muy quieta bajo él notando cómo su peso le aplastaba los pechos, impidiéndole respirar, sintiendo su piel cubierta de sudor pegarse a la suya, fría y seca. Se preguntó cómo era posible estar tan distante de la pasión del otro cuando esa pasión estaba siendo vertida en su propio cuerpo. Se preguntó cómo el mismo acto podía ser tan diferente entre personas distintas como para no tener punto alguno en común, como para merecer un nombre diferente.

Edmundo volvió en sí poco a poco. Levantó la cabeza con el pelo negro pegado a la frente y el rescoldo de la pasión aún brillando en sus desenfocados ojos azules. Miró la cara impasible de Magdalena, sus ojos silenciosos.

—¿No sientes nada por mí?

Había una pena desesperada en la pregunta, un dolor que ella entendió, que se dirigía al que ella misma sentía. Levantando los brazos, cogió su cabeza y la bajó hasta su seno.

—Siento mucho por ti, Edmundo. Pero necesito tiempo.

Había una ternura en su voz que lo reconfortó enormemente. Ella le acarició la espalda y el pelo, lo movió suavemente hasta que se colocó a su lado y sintió cómo se hundía en el sueño de la saciedad.

Era un sueño al que no podía acceder Magdalena, que siguió despierta por su amor perdido, con los ojos secos y quieta durante toda la noche como si estuviera arrodillada en la fría piedra frente al altar. Al amanecer oyó a Zoe quejarse y se levantó y fue a la habitación contigua para darle de comer.

Erin ya estaba atendiendo a la niña, cambiándole el pañal mientras silbaba suavemente entre los dientes.

—Ah, buenos días, paloma —Magdalena se inclinó para besar a la niña, que lloriqueaba—. No te preocupes de esas delicadezas, Erin. Tiene hambre. —Cogió a la niña, se sentó en una banqueta bajo la ventana y la puso a mamar.

Desde el patio llegaban los sonidos del comienzo del día. Voces, carreras, órdenes y el clarín del heraldo siguieron a la campana que llamaba a primas. Los invitados se habrían marchado antes de media mañana y en el aire flotaban las prisas de la partida. Magdalena estaba encerrada en la absoluta intimidad que las rodeaba cuando daba el pecho a su hija. Sólo ellas dos existían en aquella soledad y ella era sólo vagamente consciente de que Erin y Margarita estaban arreglando la habitación, le llevaban una copa de hidromiel y preparaban el baño de la niña.

La súbita aparición de Edmundo en la puerta fue una violación momentánea de esa intimidad, algo que él nunca había hecho, pero ella levantó la vista y le sonrió.

—Os deseo buenos días, mi señor.

—Y yo a vos, mi señora. —Pasó una mano por su desordenado cabello y fue a mirar a la niña, que aún mamaba. Sacudió la cabeza, en un gesto de confusa admiración y sonrió a su mujer—. Es preciosa —dijo.

—Sería mejor que os vistieseis, mi señor. —Magdalena rió ligeramente—. Vuestros invitados deben de estar marchándose y tenéis que despediros de ellos.

—Lo haremos juntos.

Ella negó con la cabeza.

—No, os ruego que me excuséis, Edmundo. He dormido mal y estoy muy cansada. Hoy me quedaré en mis habitaciones. Explicadles que no me encuentro bien.

—Pero ¿es verdad eso? —La miró ansioso—. No será por...

—No —le aseguró ella tranquilamente—, pero es cierto que estoy cansada.

—Entonces presentaré vuestras excusas —dijo él—. En cualquier caso, se armará un jaleo tan grande que estaréis mejor apartada de él. —Se inclinó para besarla, aún con algo del titubeo de las últimas dos semanas, pero más seguro. Ella no le devolvió el saludo, pero tampoco se apartó.

Se quedó sentada junto a la ventana toda la mañana escuchando el alboroto de los que se marchaban. No vio salir a Guy de Gervais con sus caballeros, pero sintió su marcha como si le hubieran arrancado una parte de su ser, y las lágrimas cayeron sobre sus manos, juntas en su regazo. Erin y Margarita deambulaban impotentes, y cuando les hizo una señal para que la dejaran sola lo hicieron con un cierto alivio.

Magdalena no estaba en la plaza de armas para oír como Carlos d'Auriac decía a su marido en tono festivo que reclamaba su derecho como pariente a una semana más de hospitalidad mientras esperaba un mensaje de su tío desde Toulouse.

No estaba en la plaza de armas para oír a su marido contestarle como debía: que el primo de su esposa podía considerar el castillo de Bresse como su propia casa.


Capítulo 14

Carlos d'Auriac comenzó su campaña de insinuaciones antes de que Guy de Gervais hubiera desaparecido tras el horizonte de la llanura camino de Calais.

—Vuestra señora estará muy triste ahora que se ha marchado lord de Gervais.

Edmundo se sorprendió por la observación.

—Ella siempre lo ha estimado mucho, incluso cuando era una niña en su casa, durante nuestro compromiso. —Iba hacia el patio de la guarnición—. Tengo algunas cosas que tratar con el sargento, D'Auriac. Si os apetece salir con los perros después de comer daré la orden en los establos.

—Quizá mi prima nos acompañará —dijo Carlos cogiendo el paso de su acompañante—. En mi última visita estaba embarazada y lord de Gervais no permitió que hiciera semejante ejercicio.

Edmundo no contestó, y Carlos continuó:

—Tanta atención como ha dispensado a vuestra esposa sólo merece elogios.

Edmundo sintió los primeros aguijonazos de intranquilidad con aquellas palabras suaves, pero no supo por qué, si no era algo relacionado con el tono; era demasiado suave y blando, y le recordó una fruta podrida. ¿O era por sus ojos grises, tan parecidos a los de Magdalena aunque tan diferentes por su frialdad?

—Tenéis razón —respondió neutralmente—. Lord de Gervais ha ocupado el lugar de su padre, Lancaster, durante estos últimos meses.

—Y seguramente el lugar de su esposo. —Los ojos grises se movieron lateralmente, rápidos como la lengua de una serpiente. De nuevo Edmundo no respondió porque no sabía cómo.

—Mi prima ha llevado bien su embarazo —siguió Carlos—. En diciembre, cuando estuve aquí, no se advertía signo alguno de preñez. Desde luego, si no hubiera sido por cómo se preocupaba por ella lord de Gervais, no habría podido adivinar su estado. —Habían llegado al patio de la guarnición y D'Auriac se detuvo justo bajo el arco de la entrada—. Os dejaré con vuestros asuntos con el sargento, pero me uniré encantado con vos para salir con los perros después de comer. —Se volvió y se marchó con su capa corta ondeando al viento.

Edmundo se quedó mirando cómo se alejaba con un ceño de confusión marcado en la frente. Había dicho algo aunque sin decirlo, pero por su vida que no podía saber qué era.

Antes de comer encontró a Magdalena en la antecámara del dormitorio principal cosiendo con sus doncellas. Advirtió de inmediato su semblante demacrado, su palidez, la tristeza de sus ojos. Antes ya se había dado cuenta de todo eso, pero por alguna razón ahora le parecía todo más pronunciado.

¿Quizá era porque ahora tenía un motivo para estar melancólica? Un motivo que a él no se le había ocurrido antes.

—¿Se han marchado los invitados? —preguntó ella dejando la aguja.

—Todos menos vuestro primo —contestó él—. Se quedará una semana más.

Ella se llevó una mano a la garganta y sus ojos se llenaron de alguna clase de terror.

—¿El señor d'Auriac se queda?

—Es lo que he dicho —el tono de Edmundo era de impaciencia—. Espera un mensaje de Toulouse.

—Tenéis que decirle que se vaya. —Su voz era baja pero había en ella una feroz determinación sustentada por el miedo—. Quiere hacerme daño.

—No permitiré que os haga daño —dijo él, como ya había hecho antes, pero esta vez viendo la incredulidad en los ojos de Magdalena.

—Lord de Gervais se ha marchado de aquí —dijo ella con llana y sombría sinceridad.

—¿Creéis que sólo él puede protegeros? He dicho que lo haré. —La voz de Edmundo subía con su dolor y con una rabia que parecía haber nacido de la nada—. ¡Dejadnos! —Se dirigió a Erin y Margarita con brusquedad, y ellas salieron rápidamente de la habitación sin decir una palabra—. Bueno, contestadme. ¿Creéis que sólo lord de Gervais puede protegeros?

Magdalena guardó silencio mientras controlaba su miedo y organizaba su defensa.

—Había llegado a depender de él —dijo por fin—. Tenéis que entenderlo, Edmundo.

—Supongo que sí. —Fue hasta la cuna donde la niña estaba haciendo ruiditos guturales—. Nunca me has dicho cuándo nació nuestra hija.

—Nunca me lo has preguntado —contestó ella con calma, volviendo a coger la aguja. Sólo el ligero temblor de sus dedos delataba su agitación—. Nació en abril.

El ceño de Edmundo se agudizó.

—Pero ¿no tendría que haber nacido en marzo?

—Me han dicho que los primeros hijos a menudo se retrasan una semana o más —contestó ella sin dejar de mirar la costura—. Es difícil ser exacto en estas cuestiones.

A Edmundo le sonó suficientemente razonable. Los puños llenos de hoyuelos de la niña se movían aleatoriamente abriéndose y cerrándose delante de su cara como si intentase atrapar un sueño dorado, y su suave y feliz gorjeo se mezcló con el zumbido de un abejorro que estaba en la ventana abierta. Era un escenario demasiado sereno para los sentimientos desagradables, pero ya estaban en la cabeza de Edmundo y no podía hacerlos desaparecer.

—Saldremos con los perros después de comer —dijo él, dirigiéndose a Magdalena.

—No me moveré de mis habitaciones hasta que mi primo se haya marchado. —Levantó la vista de la costura y su cara estaba marcada por la determinación.

—No. Insisto en que ocupes tu lugar de anfitriona. —Su negativa a ver a su primo parecía tener detrás su falta de confianza en la capacidad de su marido para protegerla, y el dolor y la rabia brotaron de nuevo—. No es correcto que te escondas de un invitado, por mucho que te disguste.

—Es algo mucho más profundo que el desagrado, Edmundo. —Su cabeza se levantó con la inconsciente e inconfundible arrogancia y determinación de los Plantagenet, que Guy habría reconocido. Edmundo no la reconoció. Guy de Gervais habría vencido a la arrogancia y la determinación. Edmundo de Bresse no podía.

Discutieron durante muchos minutos, Edmundo cada vez más iracundo a medida que Magdalena se ponía más fría y más resuelta. Se negó a tener relación alguna con su primo y afirmó que se quedaría en sus habitaciones, indispuesta, hasta que éste se hubiese marchado.

Desconcertado y frustrado, Edmundo finalmente la dejó y la puerta tembló sobre sus bisagras por la fuerza del portazo. Zoe se sobresaltó con el ruido y rompió a llorar. Magdalena la cogió y la acunó cantando en voz baja para calmarla, pero era como si la niña sintiese la agitación y el miedo de su madre y no se calmaba.

Magdalena se quedó en la ventana mirando el patio interior. En ausencia de Guy y con D'Auriac allí, se sentía vulnerable como nunca en su vida. Entendía el dolor de Edmundo, pero no podía ayudarlo. Edmundo de Bresse era como un pergamino contra el que podía causarle daño Carlos d'Auriac. Ella lo sabía en los rincones más profundos de su alma; ese conocimiento corría por su cuerpo junto con su sangre. Y su terror creció con el reconocimiento de que no sabía por qué quería hacerle daño, o cómo pretendía hacerlo. Ella sabía que lo atraía, sabía que era ese deseo lo que se extendía como el rastro viscoso de una babosa sobre su piel, lo que llenaba su cabeza con las terroríficas imágenes de la mazmorra. Pero también sabía que no era sólo la lujuria de su primo lo que la amenazaba.

Había algún secreto que Guy conocía y que había decidido no compartir con ella. Y se había marchado dejándola con su ignorancia y su miedo, enfrentada a la maldad de su primo sin su protección. Ahora las lágrimas de rabia que había estado derramando toda la mañana se mezclaban con las de la pérdida; se mezclaban y eran indistinguibles, pues las emociones se confundían.

Magdalena no sabía que su negativa a ver a su primo ayudaba a éste a la perfección. Si ella hubiera estado junto a su marido, las insinuaciones y las indirectas habrían encontrado un terreno menos fértil. Pero solo, Edmundo no tenía nada que compensase la hábil malicia de D'Auriac.

El orgullo de Edmundo estaba herido por no haber podido conseguir la obediencia de su esposa, y más aún habiendo fallado porque ella no tenía confianza en su fuerza. Sabía que D'Auriac era una posible amenaza, para Magdalena o para él mismo, pero, como Guy de Gervais, no podía imaginar cómo iba a materializar esa amenaza dentro de las murallas del castillo de Bresse. Siempre existía el veneno, por supuesto, pero Edmundo sólo comía lo que ya había comido antes D'Auriac, y sabía que las doncellas de Magdalena le preparaban sus comidas a ella. Los apuñalamientos nocturnos eran muy difíciles de ocultar después, y D'Auriac no podía arriesgarse a ser acusado abiertamente del asesinato de la hija de Juan de Gante o de su yerno. Así que por el momento no había nada que temer.

Pero Edmundo era hombre de acción y de imaginación limitada. Sólo entendía como amenazas las físicas. Siendo un hombre honrado e inocente, no podía conocer las malignas profundidades de una mente perversa y no estaba protegido contra las insinuaciones de D'Auriac.

Era una palabra aquí y otra allí, pero sin descanso. D'Auriac hablaba de pocas cosas más que de Guy de Gervais y Magdalena de Bresse, y cuando Edmundo estaba en compañía de su esposa las insinuaciones se reforzaban con la manifiesta infelicidad de Magdalena y la consciencia de Edmundo de que algo la había cambiado de la antigua compañera amigable a la actual mujer distante y bastante severa. Ella ya no le negaba su cuerpo, pero él sabía que su espíritu estaba ausente. Incluso su amabilidad en la cama empezaba a sentirla como una forma de tolerante compasión más que como la promesa de un futuro amor, y el frío acero del orgullo herido se retorcía en sus entrañas.

—Es curioso que vuestra hija tenga ese color de pelo tan inusual —observó D'Auriac la tercera mañana cuando cabalgaban por el bosque de Compiegne con una jauría de enjutos perros de caza precediéndolos sobre una pista—. Pero, por supuesto, ella tiene sangre De Gervais en alguna medida ¿no? Ese color rojizo dorado es muy característico.

¿Por qué no se había fijado él en el color del pelo de Zoe? Su propio pelo era negro como la noche, y el de Magdalena igual de oscuro, aunque marrón como el de una marta. Una furia salvaje creció en el pecho del joven con las suaves e insidiosas palabras de su acompañante, pero no había habido insultos, no había dicho nada a lo que pudiese enfrentarse. Él era pariente de Guy de Gervais y por lo tanto también lo era su hija, aunque la niña tendría poca sangre compartida. Pero había bebido el veneno y sus flechas fallaron durante todo el día.

Ese día antes de la cena se paró junto a la cuna de su hija y la examinó mientras dormía, con el veneno corroyendo su alma. Su pelo anunciaba que sería grueso y ondulado, con reflejos rojizos y dorados a la luz de la tarde. Sus cejas eran líneas finas, pero rectas y rubias. Miró a su mujer, sentada en pensativo silencio junto a la ventana. Sus cejas eran del mismo color de marta que su pelo, y estaban delicadamente arqueadas. Él sabía que las suyas eran negras y desordenadas, y casi se tocaban sobre la nariz.

—Bajaréis a cenar —dijo a Magdalena.

Ella negó con la cabeza.

—No hasta que mi primo se vaya.

—Estáis faltando a vuestras obligaciones con la casa y también a las de la hospitalidad.

—El mayordomo mayor y el chambelán pueden arreglarse muy bien sin mí durante unos días. Si alguno tiene una duda estoy aquí para contestarles.

—Os ordeno, como vuestro señor, que bajéis a cenar. —Él no esperaba que la orden surtiese efecto; supuso que resbalaría en aquella tersa y resuelta serenidad como el agua sobre la piel aceitada.

Pero Magdalena se limitó a decir:

—Muy bien, mi señor. Si así me lo ordenáis...

Su sorpresa se hizo evidente en su boca abierta y sus ojos como platos. Intentó encontrar alguna satisfacción en su sumisión pero no pudo y se oyó a sí mismo fanfarroneando acerca de que ya era hora de que aprendiera a obedecer. Y entonces se sintió idiota y se quedó un rato en un embarazoso silencio hasta que añadió:

—Iremos juntos a vísperas.

—Como deseéis, mi señor —contestó ella en el mismo tono inexpresivo.

Aún más desconcertado y frustrado por la abrupta capitulación, salió con rapidez de la habitación completamente disgustado. La verdad era que Magdalena había cedido porque de repente le pareció que daba igual. Su pena y su soledad lo habían invadido todo hasta tal punto durante los días transcurridos desde la marcha de Guy que había dejado de temer a su primo. O, más bien, su miedo había dejado de importarle.

Erin y Margarita estaban tan aliviadas de que su señora hubiera decidido acabar con su reclusión forzosa que parlotearon como urracas mientras la ayudaban a vestirse para la cena. Si no hubiese sido por ellas no se habría preocupado en absoluto de cómo iba vestida, pero les causó tal horror que quisiera bajar a cenar al gran salón con la sencilla túnica que había llevado durante todo el día que las dejó hacer y aguantó pacientemente mientras la vestían de damasco color crema con una sobreveste escarlata ribeteada de zorro plateado.

La peinaron con trenzas y luego ciñeron su cabeza con una cinta de oro sobre la frente y una redecilla también de oro; por detrás colgaba un fino velo blanco que caía sobre sus hombros, descubiertos por el ancho y bajo escote del vestido.

Pero todas las atenciones de sus mujeres no pudieron disimular las sombras bajo sus ojos ni añadir color a sus pálidas mejillas. Carlos d'Auriac, al verla por primera vez tras la marcha de Guy de Gervais, quedó impresionado por la tristeza indefinible que se había adueñado de aquel semblante que antes era vivo y esplendoroso. Eso no mermaba en absoluto su deseo, porque la sensualidad de Magdalena no se apagaba por su palidez o su tristeza.

La miró durante el oficio de la tarde y vio la inquieta ansiedad de su marido y las miradas furtivas que le dirigía, las miradas intranquilas e interrogantes de un hombre que había perdido la seguridad. Carlos d'Auriac estaba satisfecho. No faltaba mucho para que el hombre se enfrentara a la mujer, y él no creía que la mujer, con toda su aflicción, fuera capaz de convencerlo de su inocencia.

Durante la cena se esforzó por agradar a su prima. Ella le respondió con la habitual cortesía neutra que le había dedicado una vez recuperada su compostura tras el primer encuentro. Pero, como siempre, él sentía la repugnancia de ella, cómo se le erizaba el pelo cuando sus brazos se tocaban al pasarse una fuente o el gran cucharón de la sopera del caldo. Su rabia crecía cuando ella lo trataba así, pero eso también acrecentaba su deseo. Al final no importaría cómo se sintiese ella, cuan profunda fuese su repulsión hacia él.

Magdalena oía las voces del salón como un murmullo apagado, y la música y las canciones de los juglares que estaban en la galería le llegaban como un eco lejano. Entre las miradas interrogantes y ansiosas de Edmundo, a su izquierda, y el ansia depredadora y malévola de su primo, a su derecha, se sentía a punto de morir aplastada entre enormes losas de piedra, como había oído decir que ajusticiaban a los delincuentes en Newgate. Sus ojos estaban clavados en las manos blancas de su primo, en sus largos dedos blancos plagados de diamantes. Había algo en sus manos casi afeminado, aunque ella le había visto blandir una gran espada y acometer con la lanza con fuerza equiparable a la de los demás caballeros.

En cuanto llegaron las fuentes de nueces peladas, nísperos, barquillos de frutas y pasteles de mazapán acompañadas por jarras de hipocrás, Magdalena se levantó de la mesa.

—Os ruego que me perdonéis, mis señores. Estoy algo cansada y mi hija tendrá que comer dentro de poco.

Carlos d'Auriac se detuvo mientras eliminaba lentamente con su puñal la parte estropeada de un níspero. Sus ojos grises se movieron rápidamente hacia la izquierda y hacia arriba, donde ella estaba en pie a su lado.

—¿Haréis otra visita a la capilla, prima?

—No os entiendo. —La sangre había huido de sus labios.

—Oh, creía que teníais por costumbre llevar a vuestra hija a la capilla después de maitines. —Sonrió, consciente de la cercana mirada de Edmundo—. Os vi salir con la niña la otra noche cuando iba del salón a la zona de invitados. —Hacía girar el cuchillo entre las manos sonriendo tranquilamente—. Al parecer lord de Gervais tenía la misma necesidad de rezar durante la noche. Me atrevería a decir que estaba velando antes de su partida a la mañana siguiente. A fin de cuentas, es costumbre de muchos caballeros antes de comenzar un viaje.

—No conozco las costumbres de mi señor de Gervais —dijo ella tranquilamente, aunque su estómago estaba retorciéndose y fue súbitamente consciente de que ésa era la amenaza, de que estaba asomándose al abismo de su maldad. Pero no tenía sentido que su primo intentase enfrentarla a Edmundo—. No sé si veló o no. Os deseo buenas noches, mi señor. —Con un ejercicio de enorme autocontrol, consiguió no mirar a Edmundo para contemplar su reacción ante la extraña declaración de D'Auriac, porque sabía que si lo miraba él advertiría su perturbación, que sólo podría atribuir a la culpabilidad.

Salió del salón con paso tranquilo, devolviendo los saludos de los que aún cenaban en la zona central del salón. Fuera, respiró desesperadamente intentando librarse de la sensación de sofoco. El aire aún era templado, y echó de menos el frío y purificador viento invernal, el crujido del hielo bajo sus pies y la pureza de la nieve. El aire estaba demasiado caliente, demasiado pegajoso, demasiado asfixiante, y parecía no llenar sus pulmones. Le llegó el denso olor de las cocinas, que le provocó náuseas. Se inclinó en un rincón oscuro de la muralla y vomitó.

Después, subió dando traspiés por la escalera exterior y recorrió el pasillo hasta su habitación. Erin y Margarita se sobresaltaron cuando entró con la larga manga de su vestido sobre la boca y la cara de un color mortalmente pálido.

—Mi señora —Erin se levantó de un salto—, ¿qué os ha sucedido? ¿Estáis enferma?

—Algo que comí en la cena —dijo ella dejándose caer en un taburete—. Tráeme agua fresca para beber y hojas de menta para masticar.

Bebió ávidamente el agua que le llevaron mientras la desvestían entre expresiones de consuelo, incluso cuando sacudieron la cabeza ante las manchas de su vestido y sus zapatillas.

Pero finalmente se encontró en bata, con el pelo cepillado, la cara y las manos lavadas y la boca fresca por la menta.

—Dejadme ahora. Quiero estar sola un rato. —Ambas salieron y la dejaron sentada junto a la ventana meciendo suavemente la cuna de Zoe. Iba a suceder algo terrible... algo peor que el gran dolor de la pérdida en el que había estado hundida y luchando por mantenerse a flote durante las últimas semanas. Intentó reunir fuerzas para prepararse, y cuando llegó Edmundo, pálido y con los ojos muertos, como si la persona que habitualmente habitaba tras ellos se hubiese ausentado, y llenos sólo de rabia exasperada, ella lo saludó con tranquilidad, como si no viera su desesperada esperanza de estar equivocado y su igualmente desesperada certeza de que no había error.

—¿Para qué tienes que ir a la capilla... llevar a la niña a la capilla después de medianoche? —Su voz era dolorosamente áspera.

—Ya te expliqué que Zoe estaba inquieta —dijo ella—. Pensé que un paseo la calmaría.

—¿Y por qué la llevaste a la capilla?

—Yo necesitaba algún consuelo.

—¿Con lord de Gervais?

Aquella noche no había recibido consuelo de Guy de Gervais. Negó con la cabeza y le dijo la verdad.

—No, no buscaba consuelo en lord de Gervais.

—Pero ¿él estaba allí? —Avanzó hacia ella con las manos abiertas, pero ella no sabía si pretendía amenazarla o suplicar.

Intentó mentir.

—No sé si estaba allí. —Pero sabía que la verdad estaba en sus ojos. Había jurado sobre la tumba de san Francisco que nada diría que pudiese conducir a Edmundo a sospechar la verdad, pero no había sido ella quien lo había llevado hasta ese punto. ¿Y qué podía hacer ella si sus ojos no mentían?

Las manos de Edmundo la sujetaron por los brazos y la levantaron del suelo.

—¡Él estaba allí!

—Edmundo... Edmundo, por favor, no hagas eso —se oyó decir a sí misma mientras se aproximaban al borde del abismo.

—¿Por qué llevaste a mi hija a la capilla a medianoche para encontrarte con lord de Gervais? —Sus dedos apretaban tanto los brazos de Magdalena que comenzó a agolparse la sangre entre ellos.

La niña se agitó en la cuna y lloriqueó sin llegar a despertarse.

De repente Edmundo soltó a Magdalena. Fue hasta la cuna y se quedó mirando fijamente a la niña dormida.

—¿Y ella de quién es hija? —Había tanto sufrimiento en su voz que Magdalena, a pesar de su propio dolor, quiso acercarse a él, darle todo el consuelo que pudiese. Pero mientras buscaba palabras él se volvió otra vez y sus ojos se habían convertido en grandes pozos de fuego en un rostro cadavérico—. ¡Condenación eterna caiga sobre tu alma negra! ¡Dime de quién es hija!

Las manos de Magdalena se abrieron en un gesto de derrota, de aceptación, de desesperación.

—¡Dime que no es mía, maldita! ¡Dímelo! —Su voz había bajado hasta convertirse en un susurro, pero sin perder su fuerza.

Pero ella no podía decírselo, porque había jurado no hacerlo. Así que se limitó a permanecer en impotente silencio, incapaz de negar o confirmar lo que se le pedía.

Edmundo esperó las palabras que sabía que debía oír, y el tenaz silencio de Magdalena aumentó su agonía. Ciego de furia desesperada, en su dolor que lo hería más profundamente que el cuchillo de cualquier atacante, se dio cuenta de que la niña dormía y arrastró a Magdalena hasta la habitación contigua.

—¡Dime que no es mía!

—No puedo decirte nada —susurró ella.

Él la golpeó, pero ella sabía que eso no era lo peor. Y cuando la llevó hasta la cama, en un incoherente ataque de rabia porque ella le había negado lo que había dado a otro, supo que eso tampoco era lo peor. Y cuando la violencia de su desesperada furia lo llevó a desfogarse con su cuerpo y luego se echó a un lado sollozando sobre la almohada, ella se quedó quieta sintiendo pena y tristeza, pero sabía que decírselo en ese momento sólo agravaría su sufrimiento.

Después de algunos minutos, él se levantó de la cama, se ató las calzas y fue hasta la cómoda para encender una vela. Una luz amarillenta inundó el oscuro dormitorio. Volvió hasta la cama manteniendo la vela en alto y miró a Magdalena, tumbada sosteniendo su mirada sin pestañear.

—Me has traicionado —dijo él con voz inexpresiva—. Pero Guy de Gervais me ha traicionado mucho más. Ha traicionado mi confianza, ha engendrado un bastardo en el cuerpo de mi mujer y lo mataré por eso.

—No, Edmundo, no —dijo ella con suavidad—. Él no traicionó tu confianza porque creía que habías muerto. Cóbrate tu venganza conmigo si crees que debes hacerlo, pero no...

—Lo mataré —la interrumpió—. Él luchará conmigo y uno de los dos morirá. —Se volvió de espaldas a ella—. Y no me importa si soy yo. No puedo vivir en la deshonra. —Con un movimiento rápido, corrió las cortinas de la cama, la dejó en un compasivo aislamiento y fue hasta la puerta llamando a su escudero y sus pajes.

Magdalena escuchaba desde la cama, con el corazón muerto dentro del pecho, cómo Edmundo daba órdenes para que, en una hora, partieran él, sus caballeros y sus escuderos y pajes. Cabalgarían día y noche hasta que alcanzaran a lord de Gervais.

Eso era lo que había hecho a Jennet la Loca decir a una aburrida niña de once años un día de febrero muchos años atrás:

—Llegará un día en que rezarás por que nada cambie. Por malo que sea, desearás que no cambie por miedo de lo peor, que está por venir.

Y se dio cuenta de que en ese momento daría cualquier cosa por volver a todo lo malo que habían pasado: a la marcha de Guy abandonándola para llevar la vida que pudiesen con el honesto Edmundo, que no se merecía conocer la traición involuntaria.

Ahora uno de ellos iba a morir a manos del otro. Ella sabía que en un combate limpio Guy de Gervais no podía perder. Edmundo tenía de su parte la juventud, pero el otro poseía la fuerza, la experiencia y una destreza muy superior a la de la mayoría. Pero también sabía que Guy no mataría a Edmundo, ni siquiera por defender el honor en un desafío; no por ese asunto. Antes ofrecería el cuello a su espada que descargar el golpe mortal sobre el hombre a quien él creía haber deshonrado.

En sus manos había sangre y amor. Eso también lo había dicho Jennet la Loca. Amor de hombres. Y por ese amor de los hombres se derramaría la sangre.

Se levantó en la habitación ahora vacía y fue a la ventana. El patio interior estaba iluminado con antorchas, los hombres corrían y los clarines sonaban como si fuera pleno día. Se preguntó qué debían de estar pensando todos del sorprendente arrebato de lord De Bresse de partir con tal precipitación en medio de la noche. Pero nadie se cuestionaba sus órdenes excepto, quizá, sus compañeros más próximos. ¿Y qué iba a decirles él?

Se marcharon cuando la campana de la capilla llamaba a laudes y la noche era más negra. Magdalena se quedó en la ventana. La silenciosa vacuidad del patio después del alboroto halló eco en el interior de su corazón mientras pensaba en el encuentro entre los dos hombres que la amaban: a uno de ellos lo amaba con demasiada intensidad para expresarlo con palabras, y al otro lo amaba con auténtica amistad y no le deseaba mal alguno.

Cuando comenzaba a clarear hubo otra partida. Carlos d'Auriac salió del ala de invitados con sus compañeros y sirvientes. Prepararon sus caballos y salieron del castillo sin una palabra de despedida. Magdalena debería haber sentido alivio, pero nada podía atravesar su dolor y su horror.

Carlos d'Auriac se fue muy contento. Contento por el plan tan sencillo y satisfactorio que había ideado para librar al mundo de Edmundo de Bresse. Había visto combatir a los dos hombres y sabía que Edmundo no era contrincante para Guy de Gervais. Éste no fallaría en quitar de en medio al impulsivo joven, y nadie podría implicar a la familia Beauregard en su muerte. Mientras tanto, lady Magdalena se quedaría en el castillo sin la protección de ninguno de sus amantes, que estarían demasiado ocupados derramando su sangre para preocuparse por su seguridad. No pudo evitar una sonrisa por la limpieza de la maniobra y se preparó para pasar a la segunda fase de su operación.


Capítulo 15

Edmundo mantuvo una marcha implacable bajo las estrellas esa noche. No dijo una palabra a nadie, y su expresión era tan opaca y tan severa que nadie se atrevió a preguntarle qué calamidad había dado lugar a la enloquecida cabalgada por los oscuros y peligrosos caminos. Eran un grupo pequeño, sólo cuatro de sus compañeros más próximos, sus escuderos y pajes, y los escuderos llevaban caballos de refresco.

Edmundo no sabía si lograría alcanzarlo antes de que De Gervais llegara a Calais, pero le importaba poco. Si De Gervais había zarpado hacia Inglaterra, Edmundo lo seguiría hasta allí. Acabaría encontrándose con él. Pero sabía que De Gervais no tenía mucha prisa y supuso que estaría haciendo etapas cómodas, parando temprano para pasar la noche en casas de caballeros o en conventos. Si Edmundo cabalgaba día y noche podrían compensar la ventaja de tres días en dos jornadas.

Al amanecer se detuvieron para comer algo en una posada de Roye, donde se enteraron de que el grupo con los colores azul y plata de De Gervais había pasado dos días antes. Cambiaron de caballos y siguieron cabalgando durante todo el día de pleno verano. Sólo Edmundo no estaba cansado. Parecía un hombre poseído; poseído por una fuerza y una resistencia fuera de lo común, desde luego. En circunstancias normales podrían haber esperado recorrer treinta millas diarias; aquellos a quienes perseguían no harían más. Al paso que Edmundo iba marcando estaban haciendo el doble, cambiando sus exhaustos caballos en las casas de postas a lo largo del camino.

Aquella noche se dio cuenta de que no podía seguir forzando a sus compañeros como se estaba forzando él y pararon en una taberna que encontraron en el camino. Los demás del grupo durmieron envueltos en sus capas sobre el suelo de tierra de la única habitación, y él, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y el pelo y las ropas cubiertos por el polvo del camino, se paseó por el exterior esperando a que las estrellas se desvaneciesen para partir de nuevo. Durmió veinte minutos sentado en el banco de la puerta de la taberna y se despertó con un sobresalto de culpabilidad, como si ese sueño hubiese quitado valor de alguna manera a su sagrada misión de honor. Hasta que estuviese vengado, él era un caballero en deshonra y no debía dejar que su cuerpo descansase en modo alguno.

A mediodía se enteraron de que el grupo de Guy de Gervais se había detenido la noche anterior en Arras, en casa de un noble local. Edmundo ya podía oler a su presa y esa tarde, mientras descendían a las praderas de Bethune, los vio acampados junto a un río; un grupo de tiendas con el estandarte con el dragón de Gervais ondeando al viento.

Durante los dos días y dos noches de camino sólo había pensado en ese momento, cuando se enfrentaría al hombre que había traicionado su confianza, la confianza de toda una vida, que lo había deshonrado con su esposa y había engendrado un bastardo con ella. Ahora se detuvo en la cima del altozano para observar los prados y el campamento. Ninguno de sus compañeros sabía por qué perseguía a Guy de Gervais con esa locura obsesiva, pero no se podía lanzar un desafío en privado. ¿Podía hacerlo sin hacer pública la vergonzosa verdad, una verdad que preferiría guardarse para sí?

Lord de Gervais, caminando melancólico por la ribera mientras en el aire suave de la tarde le llegaba el aroma de la carne asada en las parrillas de los cocineros, espantó una nube de mosquitos. Vio al grupo de hombres en la cima, recortados contra el cielo rosado, pero tenía el sol en contra y no pudo distinguir sus enseñas. Pensó que era un grupo pequeño, si no era una avanzadilla de una fuerza mayor. Si sólo eran viajeros de paso no podía dejar de ofrecerles la hospitalidad de su campamento y la protección de sus guardias y fuegos durante la noche.

Era una idea desagradable, porque en aquellos días prefería estar solo e incluso rehuía a sus propios compañeros. La verdad era que no tenía prisa por llegar a Calais, aunque sabía que tardaba en abandonar Francia porque no podía soportar la realidad de abandonar las tierras donde se quedarían Magdalena y su hija hasta que Juan de Gante las llamase a Inglaterra, si es que algún día lo hacía.

Pero esa perspectiva no le reportaba otra cosa que dolor de corazón. No se veía capaz de resistir otra vez lo que había sufrido en las últimas semanas, desde la vuelta de Edmundo, manteniéndose apartado de ella, simulando tener una intimidad mucho menor de la que habían disfrutado incluso antes de ser amantes. Aquella intimidad, por supuesto, había sido la normal entre una niña y su tutor, y ya no era aceptable entre un hombre adulto y una mujer joven y llena de vida. Así pues, ¿qué les quedaba salvo la distancia y las relaciones formales? Resultaba insoportable, y era preferible no tener contacto alguno que eso.

Se volvió hacia el campamento cuando el grupo de hombres comenzó a bajar de la cima. Pediría a lady Constanza la mano de lady Wyseford, si no la había concedido a algún otro en su ausencia. Con aquel cuerpo aburrido, impasible y sumiso engendraría niños y borraría hasta donde pudiera el recuerdo de una naturaleza de azogue y una dulce sensualidad, unos labios rojos abiertos en un gesto travieso y unos ojos grises oscurecidos por la pasión, una cabellera del color de la marta brillando como una marea ondulada hasta sus rodillas. Y borraría hasta donde pudiese el recuerdo de una niña de ojos grises con gruesos puños llenos de hoyuelos a la que acogió en el momento de su nacimiento.

Miró distraídamente hacia el grupo de hombres que se aproximaba. El halcón de Bresse ondeaba en el clarín del heraldo, ahora claramente visible a pesar de la escasa luz. Edmundo, cabalgando a la cabeza, llevaba la armadura bajo su aljuba negra y dorada y la mano en la espada, y algo había en su postura que Guy reconoció de inmediato como exclusivamente perteneciente al joven e ingenuo Edmundo, a la acuciante y temeraria resolución idealista de alguien que quiere arreglar algo incorrecto con desprecio de todas las consecuencias, como cosas banales, frente a la importancia vital para el honor de su misión autoasignada.

Guy supo por su aspecto a qué había venido. No podía haber más que una explicación. No sabía cómo Edmundo había llegado a saber lo que lo había empujado a recorrer tantas millas con aquella marcha frenética, pero sabía que debía alejarlo de allí antes de que su apabullante necesidad de venganza provocara más desastres.

El heraldo que llegaba tocó la llamada de aviso y el grupo entró en el campamento. Fueron reconocidos de inmediato, y los mozos y sirvientes corrieron a ocuparse de sus caballos y a ofrecer copas de bienvenida.

Guy fue hacia ellos con paso más pausado. Edmundo había saltado del sudoroso caballo y miraba a su alrededor buscando con ojos fieros a Guy de Gervais. Guy se fijó en el estado de los caballos y el aspecto desaliñado de Edmundo y sus compañeros, con los ojos rojos y cubiertos de polvo. El espacio de calma que siempre aparecía a su alrededor antes de entrar en combate apareció entonces. Iba a ser el mayor combate que habría librado, y tenía que ganarlo. Tenía que ganarlo por Edmundo, por Magdalena y por la pequeña Zoe. Sentía su corazón latiendo lento y regular, la relajación de los músculos que se producía antes de que les exigiera el mayor de los esfuerzos.

—Os doy la bienvenida, Edmundo. —Y entró en el círculo.

Edmundo se volvió en redondo para encararlo; sus ojos eran de fiera en un rostro macilento, sus labios dibujaban sólo una línea, la extenuación de un hombre que había llevado su cuerpo y su espíritu más allá de los límites de su resistencia se manifestaba en su semblante. No habló, pero comenzó a manipular su guante cubierto de malla mientras el grupo que los rodeaba miraba sin entender qué estaba sucediendo.

—¡No! —La voz de Guy fue atronadora en el pesado silencio. Su única palabra estaba investida de tal autoridad que los dedos de Edmundo se detuvieron durante un momento. Luego sacudió la cabeza, como alguien que ha quedado cegado momentáneamente, y volvió a tirar de su guante.

—¡He dicho no! —De nuevo la voz de mando lo llenó todo. Los ojos de Edmundo comenzaron a enfocarse cuando los antiguos hábitos atravesaron la bruma de su obsesión nacida de la ira: el hábito de obedecer esa voz, el hábito de confiar en esa voz.

—¡Hombre de Dios, no hagas locuras! —Guy volvió a hablar con la misma fuerza—. Ven conmigo. —Sin esperar a ver si lo obedecía, se volvió y salió rápidamente del círculo de hombres perplejos en dirección al río.

Edmundo se quedó irresoluto un instante. No podía lanzar el guante a la espalda de Guy. Sus ojos recorrieron el círculo y vio que se habían dado cuenta de lo que había estado a punto de hacer. Una vez que el guante quedara sobre el suelo delante de testigos, no habría vuelta atrás. Pero había querido que fuese así.

Dejó de tirar de su guante y salió casi corriendo tras Guy de Gervais. Su ancha espalda, la imagen de su cabeza rojiza dorada y sus pasos largos y sueltos le eran enormemente familiares, habían significado para él la completa seguridad en el peligro y en la incertidumbre.

Cuando ya no podían oírlos desde el campamento, Guy se detuvo y se volvió para esperar a que Edmundo lo alcanzara. Edmundo iba sin aliento; llevaba en la mano su guante recamado con plata. Lo lanzó a los pies de Guy.

Guy dijo con calma:

—Se te ha caído un guante, Edmundo. —Luego se giró y se alejó como si ese guante careciese de importancia.

Edmundo se quedó donde estaba.

—¡Me habéis agraviado! —gritó en la quietud del atardecer.

Guy se paró. Sin volverse, dijo:

—Recoge tu guante, Edmundo.

—¿No aceptáis mi desafío? —Según las leyes de la caballería, era inconcebible que un caballero hiciese tal cosa.

Guy siguió de espaldas a Edmundo, pero habló con claridad.

—Cuando hayas oído lo que tengo que decir podrás retarme, si eso es lo que quieres. Entonces lo aceptaré. Pero, por el momento, recogerás tu guante.

Desinflado, privado de repente del propósito que lo impulsaba, de la certeza absoluta del agravio cometido contra él y del único camino que podía seguir para remediarlo, Edmundo se agachó para recoger su guante. Entonces Guy se volvió y en sus ojos reinaba una profunda tristeza y una enorme compasión por el joven y su desconcierto, su dolor, su agotamiento extremo. Pero no permitió que eso se trasluciera en su voz.

—Estás demasiado cansado para escucharme con sensatez o discutir algo sin caer en la locura. Tú y tus acompañantes cenaréis y descansaréis. Por la mañana hablaremos de esto.

—No comeré pan en vuestra mesa —dijo Edmundo con repugnancia—. Habéis convertido a mi esposa en una ramera.

Guy sacudió la cabeza con cansancio.

—Nada se gana con estos excesos, Edmundo. Comerás y dormirás. Mañana podrás llamar «ramera» a tu esposa y llamarme a mí lo que quieras. ¡Pero ahora no! ¿Lo has entendido?

Edmundo se vio arrastrado de nuevo por la misma fuerza del hábito. Se giró con De Gervais y volvieron juntos al campamento. Sus compañeros de viaje ya estaban comiendo en la larga mesa montada bajo los árboles, con jarras de vino a su lado, y sus cuerpos cansados por el viaje comenzaban a relajarse. Nadie había tenido a bien decirles el motivo de su viaje, pero ahora ya lo sabían aunque seguían ignorando las causas subyacentes. Pero también entendían que aquella noche no se desarrollaría drama alguno. Su señor había perdido el impulso febril que los había mantenido sobre la silla durante dos días, aunque sin ese impulso la infelicidad que ahogaba su alma era más evidente.

Guy invitó cortésmente a Edmundo a sentarse a la mesa. Habló de muchas cosas, superficialmente pero siempre alerta, animando la conversación entre sus invitados. Edmundo se mantuvo en silencio, y por uno de sus compañeros se enteró Guy de que D'Auriac no había abandonado Bresse con los demás participantes en el torneo. No hizo comentarios, pero no le cupo duda de que la información era relevante.

Después de cenar señaló un grupo de tiendas en el extremo del campamento.

—Señores, os ruego que descanséis. Creo que lo necesitáis y esas tiendas están a vuestra disposición si queréis.

Se quedó a la mesa hasta que todos se fueron, bebiendo vino y espantando distraídamente las polillas que acudían a la llama de las velas. Zumbaban mosquitos que venían desde las riberas pantanosas del río, pero él casi no los advertía. ¿Habría roto su promesa Magdalena? ¿O estaba Carlos d'Auriac, y por lo tanto la familia Beauregard, detrás de esa diabólica situación?

Si no conseguía convencer a Edmundo de retirar su desafío, entonces su honor lo obligaría a aceptarlo. Y por ese honor no podía matar al hombre a quien había agraviado. Así que tendría que entregarse a la muerte bajo la espada y la lanza del otro. Pero ¿cómo podía hacer eso? Tenía los reflejos de un hombre acostumbrado a luchar por su vida; eran parte esencial de su manera de ser y de desenvolverse. ¿Cómo podía deshacerse voluntariamente de ellos o controlarlos? Y eso equivaldría a suicidarse, un pecado mortal tras el cual no había esperanza de absolución. Sólo la confesión y la absolución lo devolverían al estado de gracia.

Sintió el terror de los tormentos del infierno mirando la llama de la vela. Eran terrores muy reales, una condenación eterna a tormentos indescriptibles. Los dolores de este mundo al menos tienen un límite. El cuerpo torturado en este mundo finalmente encuentra paz. Mientras viviese podría financiar un convento, hacer que ofreciesen misas por su alma, comprar la redención de los antiguos pecados. Pero no podría hacer nada para evitar la condena eterna si se suicidaba.

Pero con la sangre de Edmundo en sus manos por semejante motivo no podría soportar su vida.

Esa noche no durmió.

Amaneció claro y sin una nube. Una garza pasó rozando la superficie del agua. Edmundo de Bresse salió de su tienda. Bostezó, se estiró y por un momento pareció un joven sin problema alguno en el mundo. Vio a Guy de Gervais, aún sentado en el banco de madera bajo los árboles igual que lo había dejado por la noche. Se volvió y fue hasta el río, se echó agua en la cara, desnudo al abrigo de las aneas, y luego volvió al banco bajo los sauces.

El paje de Guy llevó a la mesa una jarra de cerveza y un pan blanco. El chico parecía incómodo por la extraña y amenazadora atmósfera que pesaba sobre unas personas que parecían comportarse con total normalidad, con la excepción de que su señor no había dormido en toda la noche y tenía un semblante ceniciento y ojeroso bajo la inmisericorde luz de la mañana.

—Déjanos, Esteban —dijo Guy—. Lleva agua a mi tienda dentro de media hora. —Sirvió cerveza y pasó la jarra a Edmundo—. Bebe, y luego nos alejaremos de aquí y hablaremos de lo que tenemos que hablar lejos de todos los oídos.

Edmundo siguió sus instrucciones, aceptando ya que Guy de Gervais dirigiese la situación. Estaba fresco, más tranquilo, y aun así resuelto después de una noche de descanso.

Se alejaron del campamento por la ribera hasta que ya no hubo posibilidad de que, intencionadamente o por accidente, alguien los oyera. Entonces Edmundo habló con la misma irritación de la noche anterior pero sin la crispación.

—Me habéis agraviado. Habéis convertido a mi mujer en una ramera y habéis engendrado una hija bastarda en su cuerpo. ¿Vais a negar eso?

Guy negó con la cabeza.

—Puedo negar los términos, pero no los hechos. —Oyó el resoplido de Edmundo, casi un silbido, cuando admitió su acusación, y siguió hablando rápidamente—. Dentro de un minuto hablaremos de ambas cosas. ¿Te contó eso Magdalena?

—¿Y qué diferencia hay...?

—¿Lo hizo?

—Sí, supongo que ella... —Edmundo se detuvo, recordando la terrible escena. Magdalena no se lo había dicho. Ahora podía verla: de pie, callada e inmóvil con las manos abiertas dándose por vencida cuando él la acusó. Pero no se lo había dicho.

Negó lentamente con la cabeza.

—Ella no me lo dijo, pero no lo negó.

—¿Quién te lo dijo?

Pero nadie se lo había dicho. Sólo insinuaciones, indirectas, pequeños comentarios ocasionales que de alguna manera habían llegado a componer un escenario.

—Nadie me lo dijo. Pero ¿qué importa eso? —Su ira volvió a aflorar—. Vos no negáis que...

—Edmundo, esto es importante —Guy lo interrumpió otra vez—. ¿Qué papel ha desempeñado Carlos d'Auriac en todo esto? —Edmundo no contestó—. Él tuvo algo que ver, ¿no?

Edmundo asintió.

—Él parecía saber que vos... que la niña... Dijo cosas que me hicieron sospechar. Pero ¿qué diferencia hay? —volvió a decir.

—Quizá no mucha —dijo Guy con calma—. Pero hay que reconocerle que es hábil. Es una estrategia brillante, ideada para quitarte de en medio; algo que ya intentaron antes y fallaron.

Edmundo se le quedó mirando fijamente.

—¿Para quitarme de en medio? ¿Cómo?

—Creo que los Beauregard dan por supuesto que en un combate limpio yo ganaría —dijo Guy con una voz tan seca como el viento del desierto—. Tú morirías bajo mi espada y ellos no se verían implicados. Luego sólo tendrían que eliminar a Magdalena y el señorío de Bresse quedaría libre para ocuparlo. Carlos de Francia estaría agradecido y los Beauregard se habrían vengado de una vez por todas de Lancaster, y lo que es mejor, a través de su hija.

—¿Vengarse de Lancaster?

—Creo que es hora de que conozcas la verdad. Es un secreto de Juan de Gante, pero ya te lo ha ocultado bastante tiempo. Caminemos un poco.

Edmundo escuchó la siniestra historia de aquella noche en la fortaleza de Carcasona, del nacimiento de su mujer en medio de un baño de sangre y traición. Supo de Isolda y de su poder para atrapar a los hombres y llevarlos a la muerte cuando convenía a la familia, y captó, bajo el tono comedido y el lenguaje correcto, el paralelismo del que no se había hablado.

—Magdalena tiene ese poder —dijo.

Guy asintió.

—Pero ella es inocente, Edmundo. La familia de su madre usará ese poder que se le ha concedido para destruirnos, pero Magdalena no es responsable de ello.

—Ella me traicionó.

Guy calló. Nada podía decir.

—Y tú... tú me quitaste lo que era mío. Yo la quería... la quiero. —La angustia de Edmundo se erguía en solitario. Una vez extinguida su desesperada cólera, sólo le quedaba la sensación de traición.

—Estabas muerto —dijo Guy—. Yo creía que estabas muerto. Y yo también la quería... la quiero, Edmundo. Pero te juro que si no hubiese creído que habías muerto me habría cortado la mano antes que traicionarte. Me voy de aquí. Ni tú ni Magdalena volveréis a verme. Los dos sois jóvenes y tenéis una vida y un amor para compartir. ¡No los estropees por las manipulaciones de los Beauregard!







La última frase estaba cargada de intensa desesperación. Edmundo miró a su alrededor, al cielo azul de la mañana, a la niebla que aún flotaba sobre el río. Una bandada de pájaros levantó el vuelo entre las aneas chillando, y bajo sus pies había maravillas y ranúnculos amarillos. Sintió el dulce gusto de la vida y se acordó de los largos meses de agonía durante los cuales había luchado para mantenerse en ella. ¿Iba a tirarlos ahora por la borda?

—¿Qué le sucedió a mi hijo? El hijo que ella llevaba cuando me atacaron.

—Hubo una terrible tormenta durante nuestro viaje en barco. Magdalena perdió el niño entonces.

—Y luego llevó al tuyo. —La amargura se traslucía en su voz—. Llevaba tu hijo e hizo creer que era el mío.

—Parecía lo mejor —dijo Guy con dificultad—, pero yo no esperaba que tú reconocieses a mi hija como tuya. Me la llevaré, si quieres, y Magdalena y tú volveréis a empezar.

—Magdalena nunca se separará de su hija —dijo Edmundo con tristeza.

—Creo que sí lo haría si se lo pidieras —dijo Guy—. Entenderá que no puedas querer a la hija de otro hombre. No se puede esperar que críes al hijo de otro hombre como si fuese tuyo.

Edmundo pensó en Magdalena y en su hija. La vio sentada junto a la ventana, con la cabeza agachada sobre la niña a la que amamantaba, la suave curva de su boca, el amor en sus ojos.

—No puedo pedirle eso.

Guy sintió que una gran paz inundaba su alma. Sabía que él no habría podido pedírselo.

—Vuelve con tu esposa —dijo suavemente.

—Ella no me quiere —dijo Edmundo con dolor y amargura—. Es a ti a quien quiere.

—Siempre me ha querido —dijo Guy con la misma suavidad—. Desde que era niña. Me lo dijo por primera vez después de la muerte de mi mujer, el día antes de vuestra boda. Yo no me di por enterado pensando que eran fantasías infantiles. Pero es una Plantagenet, Edmundo, y son una estirpe apasionada. Cuando aman lo hacen a conciencia. Es tu trabajo enseñarla a responder a tu amor.

—Nunca te olvidará.

—Con el tiempo me convertiré en un recuerdo. Ella llevará tus hijos, y al quererlos te querrá a ti. Creceréis juntos en el amor. —Le provocaba un dolor terrible decir esas cosas, y decirlas con suficiente sinceridad para convencer a Edmundo. ¿De verdad creía que se iba a convertir en un recuerdo desvaído para Magdalena? ¿Lo deseaba? No. Ni lo deseaba, ni lo creía. Pero sabía que tenía que intentar las dos cosas.

—Vuelve con tu mujer —repitió— La has dejado sola y necesita tu protección.

—Ella cree que sólo tú puedes protegerla. —La amargura volvía a aparecer en su voz.

—¡Entonces harías bien en convencerla de que está en un error! —Guy habló con aspereza, como impaciente por una demostración de mal humor. Edmundo se sonrojó.

—Tú lo has demostrado en muchos campos de batalla, Edmundo —dijo Guy, ahora con amabilidad—. En los torneos y en la guerra. Nadie pone en duda tu coraje ni tu capacidad para defender a quienes piden tu protección. Y si tu esposa lo hace, entonces te toca corregirla.

—Parece que tengo que conseguir muchas cosas —dijo Edmundo con una sonrisa irónica. Pero fue una sonrisa que tranquilizó y confortó a Guy de Gervais. Tanto la sonrisa como las palabras le dijeron que había ganado el combate más duro que había librado hasta ese momento.

—Entonces ve a ello —le dijo—. En cuanto vuestros caballos estén suficientemente descansados, porque me atrevería a jurar que vais a forzarlos tanto a la vuelta como lo hicisteis para venir.

—La motivación no será la misma —dijo Edmundo.

Guy de Gervais se arrodilló despacio en la hierba, entre las maravillas y los ranúnculos.

—Te pido perdón por haberte agraviado, Edmundo. Y te pido que creas que no fue intencionado.

—¡Ah, no! —Edmundo tendió sus manos al hombre arrodillado con la absoluta certeza de que Guy de Gervais nunca le habría hecho daño intencionadamente. De hecho, en los rincones más profundos de su alma reconocía que siempre lo había sabido—. De verdad lo creo, y si hubiera algo que perdonar, lo hago libremente y con todo mi corazón.

—Tienes que perdonar a Magdalena —dijo Guy.

—La quiero; ¿cómo no voy a hacerlo? —Edmundo cogió las manos de Guy y lo levantó del suelo—. Haré que me quiera.

Guy asintió.

—Vuelve al campamento. Quiero estar solo un rato.

Edmundo lo dejó de inmediato. Guy vio cómo se alejaba, observó el cambio en sus andares, sintió como si la angustia de Edmundo hubiese pasado a él para sumarse a su propia carga. Y lo sintió como una penitencia justa.

Caminó por la ribera durante una hora reconociendo en su sufrimiento el alivio de no cargar ya con el peso del engaño. Se había terminado, y tenía gran esperanza en que Edmundo tuviese un alma demasiado generosa para vengarse en una hija que no era suya. Y Magdalena... Magdalena sentía afecto por Edmundo y tenía un gran fondo de sensibilidad y compasión. No se negaría a entregarse a su marido y con el tiempo ese afecto iría creciendo. Tendrían sus propios hijos y...

Pero no podía seguir esa línea de pensamiento por mucho que creyese merecer la autoflagelación. Debía volver al campamento, enviar a Edmundo con su esposa y dedicarse a su propia vida. Tenía trabajo que hacer en Inglaterra, y en ese trabajo encontraría tranquilidad.

Cuando llegó al campamento dio orden de seguir allí hasta después del almuerzo y reanudar el viaje a mediodía. Los caballos del grupo de De Bresse estarían suficientemente descansados para entonces y a él le daba igual si sólo hacían media jornada de viaje.

Si alguien hizo alguna conjetura sobre qué había motivado la precipitada persecución de Edmundo de Bresse se la guardó para sí. Durante el almuerzo quedó bastante claro que los dos hombres estaban de acuerdo, que ya no había guantes que lanzar ni desafío de clase alguna. La comida era buena, el vino corrió con generosidad y la sombra de los sauces evitaba que el sol del verano asara a los comensales, y si se asomaba una cierta tristeza a los ojos azules de lord de Gervais eso no era competencia de sus invitados.

El solitario jinete que bajaba lanzado desde la cima hacia el campamento fue avistado por uno de los soldados que hacían guardia. Dio la alerta, que fue repetida por el heraldo.

Guy se levantó con los ojos entornados por el sol. No le costó reconocer a la figura agachada sobre un caballo gris de cola muy larga. Olivier cabalgaba muy mal, flojo y balanceándose como un saco de harina. La aprensión comenzó a materializarse. Sólo noticias de Magdalena podían hacer que Olivier fuera hasta ellos cabalgando sin descanso.

—¿Quién es? —Edmundo se levantó aún con la copa de vino en la mano.

—Olivier, mi sirviente —dijo escuetamente Guy—. Lo dejé para... —y se tragó el resto de la explicación. A Edmundo no le gustaría saber que Guy de Gervais había dejado a un hombre encargado de vigilar a Magdalena, con instrucciones de acudir a él de inmediato si le pasaba algo malo.

—Es una especie de espía —dijo—. Tenía instrucciones de vigilar a D'Auriac y a los Beauregard como y cuando pudiera.

—Entonces ¿traerá malas noticias?

—Hay que suponer que sí. —Guy ya se estaba alejando de la mesa con la preocupación manifiesta en su voz. Edmundo lo siguió por la lisa hierba del prado hasta el lugar del campamento donde Olivier se había detenido. No había tenido problemas con los centinelas de lord de Gervais, que lo conocían bien, y ahora se acercaba dando tumbos desde su caballo, del que ya se encargaba un mozo.

Se detuvo sujetándose los riñones con un ceño de incomodidad en su morena frente.

—Ésta es una horrible manera de viajar, mi señor. He recorrido casi cien millas en un día y una noche.

—Para un hombre que detesta cabalgar, eso es una hazaña —dijo Guy tranquilamente, como si no supiera que Olivier sólo podía traer noticias desastrosas—. ¿Lady Magdalena...?

—Raptada, mi señor. —Olivier se dobló con una mueca de dolor.

—¿Raptada? ¡Por todos los santos, hombre! ¿Qué quiere decir eso? —Edmundo, alterado hasta el descontrol, se adelantó un paso.

—Dadle tiempo —Guy le hizo un gesto para que se detuviera—. No ha cabalgado hasta aquí para ocultarnos la información. —Hizo una seña a un paje que esperaba—. Trae vino y pon en la mesa un plato de comida. Vamos, Olivier, necesitas comer, beber y descansar mientras nos explicas la historia.

—No me sentaré, mi señor —dijo francamente Olivier acercándose a la mesa, en la que se apoyó pesadamente durante un momento antes de coger la copa de vino que le ofrecía el paje y vaciarla de un trago. Luego suspiró con alivio y dejó la copa vacía sobre la mesa.

—Hace dos noches sonó el toque de alerta del pueblo. La guarnición salió y en su ausencia un ejército puso sitio al castillo.

—¿Un ejército? ¿Franceses durante una tregua? —preguntó Guy con incredulidad mientras volvía a llenar su copa.

—Bandidos —dijo Olivier volviendo a coger su copa— Ese mal nacido de Courtney Durand.

—¿Durand? —Courtney Durand era un caballero inglés que se había hecho mercenario. Su grupo de caballeros bandidos estaba al servicio de quienquiera que pudiese pagarlo, y eran célebres por su fiereza, sus victorias y su falta de escrúpulos. Sembraban el terror doquiera que iban a hacer sus trabajos, desde los Alpes suizos hasta Nápoles, desde París hasta Roma.

—¿Courtney Durand ha raptado a mi esposa? —Edmundo estaba blanco como la leche—. ¿Cómo pudo romper las defensas de Bresse?

—La guarnición estaba lejos, mi señor —explicó Olivier pasándose con gesto cansado una mano por la cara, donde el sudor y el polvo habían formado una costra—. Estaban peleando más allá del pueblo. Entonces unos trescientos lanceros, piqueros y arqueros sitiaron el castillo. Rompieron la muralla con bombardas y lanzaron flechas incendiarias. Lady Magdalena se puso al mando de nuestros arqueros y causamos bajas, pero no sirvió de gran cosa. Esas bestias estaban también en el pueblo. —Un temblor de repugnancia cruzó su cara—. Lo saquearon. Se oían los gritos, se olía el humo de los incendios... —Hizo una pausa para volver a beber y Edmundo lanzó una maldición violentamente. Tendría que haber estado allí para defender su castillo, a sus siervos y a su mujer.

—Sigue, Olivier. —La cara de Guy estaba extrañamente tranquila, e ignoró el estallido de furia culpable de su compañero.

—Bueno, como decía, lady Magdalena hizo lo que pudo, pero al final había que rendirse o ser saqueados. Ella ya conocía las reglas. Si el castillo se rendía habría gracia. Si se resistía... —Olivier se encogió de hombros. Ésas eran las reglas de la guerra. Todos las entendían—. Sólo las querían a ella y a la niña. Ella negoció que no tocaran a los demás y se retirasen inmediatamente del pueblo.

—¿Y aceptaron?

—Sí, mi señor. Fue algo muy cortés, después de todo, casi como si no les interesase el saqueo. —Olivier se enjuagó la boca y luego escupió un chorro rojo al suelo, como para expresar su opinión sobre una idea tan ridícula—. Si hubierais visto el pueblo cuando se marcharon habríais podido apreciar con propiedad su cortesía. —Se secó los labios con la manga y añadió—: Mi señora dio muestra de gran valentía.

Guy asintió, nada sorprendido.

—Es una Plantagenet.

—La han raptado para pedir rescate —dijo Edmundo con el tono de alguien que se esfuerza por entender.

—Detrás de esto está la mano de los Beauregard —dijo Guy impaciente—, y no cabe duda de que con el empleo de semejante fuerza querían asegurarse de que esta vez sí tendrían éxito. No es una cuestión de rescates, aunque eso es lo que pretenden que creáis tú y el resto del mundo. ¿Cómo escapaste, Olivier?

—Por el pasadizo subterráneo. —El espía se encogió de hombros como si fuese un camino de salida muy corriente para quienes lo conocían—. Pero tenéis razón, mi señor. Han llevado a la señora y la niña a la fortaleza de Carcasona.

—¿Les oíste decirlo?

—Por supuesto, mi señor. No me habría marchado sin enterarme de adónde las llevaban.

—No, por supuesto que no lo harías —Guy, a pesar de su preocupación, consiguió esbozar una sonrisa—. No he pretendido dudar de ti, amigo mío.

—¡Tenemos que ir por ellas! —Edmundo hablaba como medio asfixiado—. ¡Inmediatamente!

—Sí —dijo Guy—. Tenemos que hacerlo y lo haremos. Pero primero ideemos algún plan. Nada ganaremos actuando sin pensar y sin atención. Tenemos que ser tan cuidadosos como ellos. Ella está en manos de los Beauregard y eso no es un asunto cualquiera, Edmundo.

Se guardó para sí los planes que se temía que tendría Carlos d'Auriac para Magdalena, pues sabía que había quedado atrapado por su poder. A Edmundo no le beneficiaría compartir esos temores.


Capítulo 16

La saeta de una ballesta dio en el blanco con un feo ruido sordo. Se oyó un grito, que parecía sobrenatural por la intensidad de su angustia. Aquellas grandes saetas causaban heridas terribles, mucho peores que las limpias perforaciones de las flechas de los arcos largos, pero no tan malas como las cabezas de púas de las mazas o la espantosa hoja de doble filo del hacha de combate que ahora se alzaba ante ella, blandida por una figura cubierta con una armadura sin aberturas en la visera. Ella abrió la boca para gritar pero no emitió sonido alguno.

Magdalena se despertó empapada de sudor frío y agitada por las imágenes terroríficas de su sueño. Esa noche eran imágenes de un sueño, pero dos días antes habían sido reales. Estaba acostada en un fino jergón, cuya paja crujió cuando ella se movió para subir la manta hasta su barbilla, mirando fijamente el techo de lona de la pequeña tienda. Gritos de borrachos bullangueros llegaban desde el exterior de su endeble refugio, voces que se alzaban para cantar y a menudo para pelearse. Oyó llorar a una mujer y se estremeció. Hacía dos días, mujeres del pueblo de Bresse habían pedido piedad a gritos desde el alba hasta el ocaso.

A su lado, Zoe dormía pacíficamente, ajena al ruido y a la amenaza que representaba. Magdalena suponía que si ella y la niña eran retenidas para pedir rescate no les harían más daño que su cautividad. Pero, mientras su cabeza le decía eso, su corazón oía los ruidos que le llegaban desde el campamento, el lado violento de la diversión, y su cabeza dejaba de mandar sobre su corazón.

Apartó la manta, se arrodilló y gateó hasta la puerta de la tienda. La noche estaba iluminada por las antorchas y los fuegos del ejército de bandidos. A la derecha de su tienda sonó un ruido apagado de telas y botas sobre la hierba, y gateó hacia atrás instintivamente; luego volvió a asomarse. Un hombre armado con una pica estaba en pie frente a la tienda, de espaldas a ella. Había algo en su postura que le dijo que no estaba allí por casualidad. Estaba para algo.

Como si hubiese notado que lo miraban, éste se giró. Sus ojos no mostraron ningún interés cuando se fijaron en el rostro de Magdalena, enmarcado por la abertura de la tienda. Entonces se volvió otra vez de espaldas a la tienda y se quedó allí, con las piernas separadas y una mano sosteniendo la pica a su lado.

Un vigilante, pensó Magdalena retrocediendo otra vez. El que estuviera allí para evitar que ella saliera o que otros entrasen era poco importante. Alguien se preocupaba por su seguridad, y eso, como algo aislado, era tranquilizador.

Magdalena se sentó con las piernas cruzadas en el jergón sin ganas de dormir, preguntándose por centésima vez desde el terrible desastre si podría haber hecho algo para evitar su captura o para salvar las vidas que se habían perdido. Había sonado la alarma en la hora de oscuridad que precede al alba y la guarnición había salido, igual que lo habían hecho aquella vez en que Guy había acudido al frente de los soldados para repeler el ataque de unos bandidos. Recordando aquel incidente, esta expedición le había parecido una nimiedad, sólo había dirigido los preparativos para recibir a los guerreros de vuelta y había intentado mantener bajo control los recuerdos de aquella última vez, unos recuerdos que hacían brotar de sus ojos dolorosas lágrimas. Pero cuando la guarnición se marchó llegó otra gran fuerza procedente del bosque de detrás del castillo. Habían atravesado el pueblo como una afilada hoja y entonces comenzaron los gritos y los fuegos.

Sabía lo que se esperaba de ella. Sola como señora del castillo de Bresse, le tocaba dirigir la defensa. Había subido a las almenas y los hombres habían muerto a su lado, con la carne y los huesos atravesados por las saetas de las ballestas, que pasaban a través de las cotas de malla. Por todas partes se habían iniciado fuegos provocados por las flechas incendiarias que volaban por encima del foso, y los proyectiles de las bombardas hacían temblar las murallas. Era el ruido que recordaba mejor... ése y el del momento en que se abrió la primera brecha en la muralla. Habían llegado hombres armados hasta la plaza de armas, figuras gigantescas que llevaban la muerte violenta en sus mazas y sus hachas, y, no pudiendo soportar que continuase la carnicería, había dado orden al heraldo de que tocase la llamada a parlamentar...

Sonaron pasos en el exterior de su tienda y el corazón le subió hasta la garganta. Abrieron la puerta.

—Al guardia le ha parecido que necesitabais algo. —Era el jefe de los bandidos, el inglés que había establecido las condiciones para la rendición; un hombre grande con barba entrecana y cabellera por los hombros, y los ojos y la boca de alguien que no se atiene a ningún código moral ni de honor. Pero su voz era suave y sus modales habían sido corteses desde el momento en que ella se había rendido con la niña y el castillo.

Entró gateando en el pequeño espacio y se sentó sin invitación en los pies del jergón.

—Haríais mal en volver a asomar la cara por esa abertura esta noche. —Se cruzó de brazos y la miró con cierta avidez—. Mi autoridad es frágil, e inexistente cuando entra en ellos el espíritu del vino.

—Y la sed de sangre —dijo ella fríamente—. Pero parece que ya han tenido su ración de violaciones y muertes en Bresse.

Él rió.

—Es un apetito que cuando se despierta sólo crece, señora.

Magdalena reconoció su mirada. La había visto antes en los ojos de los hombres, de hombres que la amaban y de otros que sólo la deseaban. Se envolvió un poco más en su capa.

Inclinándose hacia delante, él le puso un dedo bajo la barbilla. Ella se echó hacia atrás, pero no tenía adónde ir. Así que se quedó quieta y rígida mirándolo fijamente, intentando desanimarlo. Él volvió a reírse y le pasó un dedo por los labios. Ella apartó bruscamente cabeza.

—¿Entonces, vais a imitar a vuestros hombres?

—Y ¿por qué no? —preguntó él suavemente—. Hay algo poderosamente atractivo en vos, querida. Dadme un poco de amabilidad y ni se sabe lo que yo podría llegar a ofreceros a cambio.

—¿Mi libertad? —le contestó ella.

—No, me temo que eso no. No es una de mis atribuciones —Antes de que Magdalena pudiese cuestionarse el sentido de la frase, él la cogió por la barbilla y acercó su boca hacia la de ella.

Magdalena le clavó la rodilla en el estómago. No fue un golpe fuerte, pero él soltó un bufido y la soltó.

—No creo que os atreváis a violar a la hija de Juan de Gante —dijo ella, que había perdido el miedo ante aquella amenaza tangible.

Él se echó hacia atrás y rió.

—¿Y qué me importa a mí Lancaster... o su hija? No debo lealtad a nadie y no respeto más leyes humanas que las mías. —Se quedó mirándola durante un minuto, que a Magdalena le pareció muy largo; luego sacudió la cabeza—. Pero sí debo lealtad a quien me paga, mientras me paga. Y no creo que el señor d'Auriac os considere como una parte de mis honorarios. Un hombre se lo piensa dos veces antes de meter los pies en aguas que pertenecen a un Beauregard.

—¿El señor d'Auriac? —El espanto se hizo manifiesto en sus ojos—. ¿No me retenéis para pedir rescate?

—Al menos yo, no. —Encogió sus anchos hombros, y el complejo dibujo de hojas de su aljuba pareció agitarse como movido por la brisa—. Me han pagado para que os sacara del castillo de Bresse y os entregara con la niña en la fortaleza de Carcasona... en buen estado —añadió, sacudiendo la cabeza con una mueca de pesar—. Así que si no queréis nada conmigo tendré que dejaros en vuestro casto lecho, porque cualquier intento de conseguir lo que no queréis darme conduciría únicamente a un deterioro de vuestra salud. —Gateó hacia la puerta de la tienda—. Que paséis buena noche, señora. Como tengo tanto aprecio por mi paga como vos por vuestro honor, esta noche doblaré la guardia. Tendrán orden de impedir que abandonéis esta tienda sin mi permiso.

Pero Magdalena no escuchaba. Tenía la mirada perdida en un abismo, presa del terror absoluto. Cada vez que pensaba que la situación no podía ser peor, empeoraba. Estaba en manos de su primo sin esperanza de protección ni de rescate, pues nadie sabía la verdad. Y a esas horas, en algún lugar del camino de Calais, su amante y su marido debían de estar enzarzados en un sangriento combate.

Pensó en una gran extensión de maldad, se sentía como si vagase por un amenazador vacío. No podía asir la amenaza, examinarla y desmontarla entendiéndola. Simplemente era una negra sombra que se cernía sobre ella, e instintivamente se echó en el jergón y se acurrucó bajo la manta con la niña dormida abrazada contra su pecho.

Ahora estaba clara la mano de su primo en todo aquello. Fue él quien la traicionó ante Edmundo con la intención de alejarlo de Bresse inmediatamente y de acabar con él un poco más tarde. Ahora nadie defendía Bresse para Inglaterra en nombre del duque de Lancaster. Ella y la niña se habían evaporado y nadie volvería a verlas. El señorío de Bresse volvería a ser francés en cuanto Carlos de Francia enviase a alguien para ocuparlo. Y ella estaría en manos de su primo.

Vio aquellas manos blancas cuidadas y llenas de anillos, un poco blandas, como podridas. Aunque sabía que no eran blandas. Vio sus ojos entornados por ese deseo que a ella le producía la sensación de babosas arrastrándose por su piel, le llegó el olor apestoso de la mazmorra. Sintió su aura de maldad envolviéndola como en aquel primer encuentro a la puerta de la taberna en Calais. Su futuro parecía estar claro.

El terror comenzó a revolotear, se hizo más brillante y más fuerte, y ella luchó contra él con los músculos y tendones de su cuerpo y con toda su mente hasta que consiguió someterlo y éste volvió a quedar bajo la superficie. Tendría que enfrentarse sola a lo que estaba por llegar, y, por Zoe, debía enfrentarse a ello sin la mente oscurecida por las trampas del miedo.

Los días iban siendo más calurosos a medida que viajaban hacia el sur. Se mantuvieron alejados de los pueblos y montaban su campamento en los campos al anochecer. Hubo algunas incursiones de pequeños grupos del ejército de Durand en granjas aisladas y caseríos. Los hombres volvían con una mirada vidriosa por la saciedad que a Magdalena le producía escalofríos, y diciendo barbaridades que causaban vergüenza. Su jefe no intentaba evitar las incursiones, pero cuando dos hombres no volvieron al campamento con sus compañeros los buscaron y cuando los encontraron durmiendo la borrachera en un granero los ahorcaron allí mismo por desertores sin esperar a que estuvieran sobrios.

Magdalena iba en su propio caballo con la niña en una cuna delante de ella. Dos mulas llevaban sus cosas. Se le había dicho que llevase todos sus vestidos y joyas y eso no la sorprendió; esperaba que se los robasen. Ahora parecía que tendría que interpretarlo de otra manera. No dejaron que la acompañaran sus mujeres, y Durand le había ofrecido los servicios de una chica bastante sucia que viajaba con el equipaje y al servicio de cualquiera que estuviese interesado en lo que ella podía ofrecer. Al principio Magdalena rechazó sus servicios, pero pronto se dio cuenta de que cuidar ella sola a la niña en una marcha como aquélla no era fácil. No había sido consciente hasta este momento de cuánto había que lavar, porque de todo eso se ocupaban Erin y Margarita. Así que aceptó la ayuda de la chica para ese tipo de tareas y se enfrentó cada día a la falta de privacidad que hacía que dar de comer a la niña y arreglarse ella misma fueran suplicios permanentes.

No había un momento de vigilia en el que no estuviese pensando en alguna manera de escapar. Hacía planes que tenía que descartar de inmediato. Miraba con anhelo las ciudades por las que pasaban. Probablemente en aquellas calles llenas de gentes se podría presentar una oportunidad, encontraría alguna persona compasiva. Pero viajaban principalmente por caminos secundarios y ella estaba muy bien custodiada, rodeada permanentemente de hombres armados, y sus oportunidades de captar la atención de alguien eran tan escasas que no merecían consideración.

El terreno cambió cuando salieron de las exuberantes y verdes tierras cruzadas por los ríos de la Dordoña. Los viñedos del Rosellón se alineaban en las arcillosas laderas de las colinas y los Pirineos proyectaban su sombra desde el sur. Tuvo una sensación de espacio ilimitado cuando se acercaron al mar, aunque éste estaba demasiado lejos para que fuese otra cosa que una mancha en el horizonte.

Llegaron a la fortaleza de Carcasona al final de su quinta semana de viaje. Para entonces Magdalena estaba tan cansada de viajar que su miedo a llegar a su destino había sido desplazado a un segundo plano por las incomodidades diarias. Lo único bueno era que Zoe parecía completamente despreocupada por el de rutina. Dormía tan bien mecida por el balanceo del cabillo como lo había hecho en su cuna bajo la ventana en Bret. In aquellos días pasaba mucho más tiempo despierta y escrutaba su entorno con ojos plácidos aunque brillantes de curiosidad, algunas veces chupándose un puño y otras veces agitando los brazos entre gorgoritos de alegría.

Magdalena no permitía que su desaseada sirviente tocase a la niña, así que ambas fueron desarrollando mutua dependencia: la niña sólo aceptaba los cuidados de su madre y la madre encontraba en la niña su única seguridad, su único recordatorio de que había un mundo fuera de aquel agotador viaje en pleno verano. El miedo se había instalado en el fondo de su alma y el polvo cubría su piel y su pelo, y estaba tan instalado bajo sus uñas que era imposible imaginar que éstas alguna vez volviesen a estar limpias. Su garganta estaba permanentemente seca y rasposa porque nunca había agua suficiente para humedecerla, y tampoco suficiente aire para despejar su nariz del polvo caliente que la hacía estornudar continuamente.

Pero en Zoe veía lo que antes había sido y en Zoe veía lo que debía ser... el futuro que debería conseguir para su hija fuera cual fuera el suyo.

Su primera visión del monasterio fortaleza que dominaba el ondulado paisaje desde la cima de un monte hizo que reviviera en ella el terror. Las flores de lis de Francia y los perros y el halcón de Beauregard ondeaban juntos en la torre del homenaje. Era una amenazadora, oscura y enorme construcción de piedra. La llegada a través de la ciudad extendida por la ladera fue un triste recorrido por estrechas y fétidas callejas adoquinadas a la sombra de las grandes murallas de la fortaleza.

Era mediodía cuando Durand se separó del cuerpo principal de su ejército, acampado fuera de la ciudad, y fue con sus prisioneras y una pequeña escolta de piqueros y arqueros hasta la fortaleza. Los brazos de Magdalena se estrecharon sobre la niña cuando llegaron al puente sobre el foso, más ancho y profundo que cualquiera que hubiese visto. El heraldo de Durand tocó su llamada. Recibió respuesta desde el interior y el rastrillo subió mientras bajaba el puente levadizo.

Un siniestro y frío olor a piedra siempre húmeda salió de las entrañas de la fortaleza para recibir a Magdalena y su hija cuando entraron a enfrentarse al horror que habitaba en su interior. Temblaba, y Zoe rompió a llorar en súbita simpatía. Su pequeña cara se retorció en un gesto de intranquilidad identificable.

El llanto le dio fuerzas a Magdalena.

—Calla, paloma —dijo para tranquilizarla mientras la levantaba para besar su redondo moflete.

Cruzaron el arco y entraron en la plaza de armas, llena de soldados. Frailes encapuchados con el hábito marrón de los franciscanos se mezclaban con los guerreros, dedicados a sus propias cosas; Dios y la guerra unidos allí inextricablemente como si estuvieran en las mentes de todos los hombres.

Cruzaron la plaza de armas hasta el patio interior, donde los sirvientes salieron corriendo desde la torre del homenaje para recibirlos. Una mujer con hábito de monja y expresión severa bajo la toca almidonada se dirigió a Magdalena cuando la ayudaban a bajar del caballo.

—Soy la hermana Teresa, señora. Vendréis conmigo.

Magdalena siguió a la monja al interior de la torre del homenaje. Allí el aire era frío a pesar del calor del verano, y nada cubría los suelos de los pasillos de piedra ni había cortinas para evitar las corrientes de aire. La monja la llevó por un tortuoso laberinto de pasillos y escaleras de caracol y se detuvo frente a una puerta de roble reforzada con acero.

—De momento os alojaréis en estas habitaciones. —Levantó el pesado pestillo y abrió la puerta a una habitación pequeña y limpia. La única luz que entraba procedía de una estrecha saetera alta y de gruesas velas que ardían en una larga mesa de pino bajo la ventana. La chimenea estaba apagada, pero las cortinas de la cama parecían limpias y había una cuna mecedora de madera.

—Hay un retrete detrás del guardarropa. —La monja señaló la puerta de la pared exterior—. Os traerán agua caliente para vos y para la niña y algo de comer y beber. Si necesitáis algo más hay una campana junto a la puerta —dijo señalando una campanilla de mano sobre una mesa—; cuando estén preparados para veros vendré a buscaros.

Su cara había mantenido su gesto severo inicial durante toda la breve explicación, y su tono era de deliberada indiferencia, como si sólo estuviese recitando algo de memoria. No mostró a Magdalena señal alguna de apoyo o de simpatía, y las preguntas de Magdalena murieron frente a una impasibilidad que parecía indicar poco o ningún interés por el destino de la cautiva.

La puerta se cerró tras la monja y el pesado travesaño de madera se encajó en su lugar como marcando el comienzo de lo irreversible. Magdalena inspeccionó su entorno. La habitación estaba amueblada con lo básico y no daba pistas sobre las intenciones de sus secuestradores. Pocos minutos después se levantó el pestillo y apareció una doncella con una jarra humeante que llevó al guardarropa. Bajo el brazo llevaba un montón de toallas que dejó junto a la jarra.

—Gracias —dijo Magdalena—. Me alegro de poder quitarme el polvo del camino. —Sonrió a la muchacha—. ¿Cómo te llamas?

Pero la chica se limitó a mirarla con ojos asustados y salió rápidamente de la habitación.

No fue nada tranquilizador, pero Magdalena volvió a su ocupación de cuidar de la niña. La estaba lavando cuando volvió a abrirse la puerta y esta vez entraron dos fornidos sirvientes, que dejaron sus baúles en el centro de la habitación.

Volver a tener sus cosas era a la vez reconfortante e inquietante. Por primera vez en semanas podría cambiarse el vestido en la privacidad de cuatro paredes, pero la presencia de sus baúles, de sus familiares posesiones en aquella oscura habitación, parecía dar un carácter definitivo a su estancia allí, como si tuviera que acostumbrarse a llamar hogar a aquel lugar.

Había dado de comer a Zoe y se cambió de ropa antes de que volviera la doncella, esta vez con una bandeja con pan, carne y vino. Era una comida sencilla, pero Magdalena se encontró con que no podía comer. No podía tragar la carne por mucho que la masticase y el pan se le hacía una bola que se atascaba en la garganta. Bebió un poco de vino con la esperanza de que eso le diera algo de valor y paseó por la pequeña habitación, esperando.

Ya estaba avanzada la tarde cuando volvió la monja a por ella. El sol aún calentaba y estaba muy brillante pero el día podría haber estado encapotado a juzgar por la luz que entraba por la saetera. Magdalena estaba helada y frotó sus manos como si estuviera en pleno invierno. Cuando oyó que se alzaba el pestillo se volvió hacia la puerta y el frío entró en su alma.

La hermana Teresa entró. Sus ojos eran de un marrón terroso, sin profundidad ni calidez.

—Venid ya. Están preparados para recibiros.

Magdalena se agachó para coger a Zoe, que estaba sentada en la cama apoyada en almohadas y agitaba una carraca de madera con gran concentración.

—La niña se queda aquí.

—¡No! —Magdalena olvidó su miedo ante la nueva amenaza. No la separarían de su hija; no allí—. Irá adónde yo vaya.

—Se quedará aquí, señora. —La monja miró significativamente por encima de su hombro a dos fornidos soldados. Ellos avanzaron hasta la puerta.

—Tendréis que matarme primero. Magdalena lanzó la dramática amenaza otra vez calmada. Sabía por instinto que de momento no le harían daño, y si se mantenía firme no tendrían más remedio que acceder a su exigencia. Sus brazos abrazaban firmemente a Zoe y sus ojos grises destellaban recalcando su innegociable mensaje.

Hubo un breve silencio en que la tensión acumulada en la habitación parecía palpable. Magdalena no se apeó de su determinación de Plantagenet y sus ojos no pestañearon. La hermana Teresa colocó su toca en un gesto de indecisión.

—La niña no sufrirá daño alguno —dijo lentamente.

Los ojos de Magdalena se dirigieron a los dos hombres que había en la puerta, y siguió en silencio.

—Os juro que no le pasará nada —dijo la hermana Teresa, y en su voz había un tono de súplica.

Magdalena pensó rápidamente. Sabía que no quería que nada la distrajese cuando se enfrentase a lo que le estuviera esperando. La niña era su debilidad, y también su fuerza, y no podía permitirse revelar esa debilidad a aquellos con quienes estaba a punto de enfrentarse.

—Jurad sobre la cruz que lleváis que a mi niña no le pasará nada en mi ausencia. —Su voz era baja y tranquila.

La monja tocó su crucifijo.

—Lo juro. Nada le sucederá mientras vos estéis fuera de esta habitación. Si lo deseáis me quedaré con ella. Tenéis que ir con estos hombres.

Magdalena dejó suavemente a la niña en la cuna y la arropó bien. Zoe pestañeó soñolienta y pareció quedarse conforme. Magdalena la besó en la frente y se levantó.

—Muy bien —dijo—. La dejo a vuestro cargo.

Extrañamente, sus papeles parecían haberse intercambiado y ella tenía el control, tomaba las decisiones en lugar de que las tomasen por ella. Eso le dio coraje.

Salió de la habitación y la monja cerró la puerta suavemente tras ella. Esa suavidad tranquilizó a Magdalena porque parecía indicar alguna consideración hacia la niña, un deseo de no sobresaltarla con un ruido. Los dos soldados se colocaron silenciosamente a ambos lados de Magdalena para escoltarla.

Avanzaron en silencio por interminables pasillos cruzándose con presurosos pajes y ansiosos sirvientes. Mensajeros y soldados se movían con estólida determinación; frailes encapuchados pasaban con pasos mesurados. Ninguno de ellos dirigió a la mujer y su escolta más que una mirada furtiva, y Magdalena se preguntó si esas miradas eran corrientes en aquella enorme fortaleza dedicada a tantas actividades, tanto religiosas como laicas.

Al llegar a una puerta en la pared de una torre los escoltas se detuvieron. Uno de ellos llamó a la puerta con su porra. La puerta se abrió y el hombre que había tras ella le dedicó su fina sonrisa a Magdalena.

—Qué placer, prima —dijo Carlos d'Auriac inclinándose—. Os doy la bienvenida. —Hizo un amplio gesto para indicarle que entrara en la habitación.

Magdalena sintió su maldad, pero estaba acostumbrada a ella y se había preparado para ese primer encuentro. Pero no estaba preparada para el compacto muro de malignidad que pareció relucir ante sus ojos cuando pasó junto a su primo y se encontró con los otros cuatro hombres reunidos en la habitación redonda.

Estaban sentados alrededor de una mesa rectangular en el centro de la habitación. Por las saeteras que rodeaban la habitación a la altura de los ojos entraban dedos de luz. Un candelabro que había en el centro de la mesa mejoraba la iluminación y proyectaba sombras doradas. Cuatro pares de ojos grises la miraban mientras ella permanecía junto a la entrada.

—Te doy la bienvenida a tu familia materna, Magdalena, hija de Isolda. —Un hombre macizo, mayor que los otros, habló desde su lugar a la cabecera de la mesa. Ninguno de ellos se levantó a su llegada—. Soy Beltrán de Beauregard, hermano de tu madre y cabeza de esta familia. Me tratarás con el respeto debido a tu tío y al cabeza de familia.

Era su tío. Podía verlo en su cara, en los rasgos que compartían. No se parecía en absoluto a ella, aunque algo le decía sin posibilidad de error que eran de la misma sangre, como lo había sabido cuando se encontró con Carlos d'Auriac. Y la cortesía mandaba que le hiciese una reverencia.

Ignoró la cortesía.

—He sido traída hasta aquí a la fuerza.

—Fuiste arrebatada a la familia de tu madre sin permiso y has sido devuelta a ella. —Su voz era áspera, pero a ella le pareció que era su tono habitual y que en ese momento no estaba enfadado por su negativa a obedecer su exigencia.

—Nunca conocí a mi familia materna. No entiendo cómo pude ser arrebatada de ella. —Se mantenía muy quieta, consciente de que tenía a Carlos detrás, tan cerca que casi podía notar su aliento en la nuca. Su piel se erizó por su proximidad, pero era un peligro conocido y por el momento lo ignoró y se concentró en los peligros desconocidos, personificados en aquel hombre cuyos ojos grises taladraban el mundo desde debajo de dos gruesas y pobladas cejas y desde los lados de una nariz grande y puntiaguda.

—Eso ya te será explicado. De momento reconocerás tu lugar en esta familia.

—Soy la hija del duque de Lancaster —dijo ella levantando la cabeza—. Es a él a quien debo reverencia filial. —Había avanzado hasta el extremo de la mesa y ahora estaba frente a él con las manos apoyadas sobre el tablero de roble.

Hubo un destello rojo cuando algo pasó por el rayo de luz de una de las saeteras. Un segundo después Magdalena estaba mirando con incredulidad sus manos, aún apoyadas en la mesa.

Entre los dedos medio e índice de su mano derecha había un puñal aún vibrante, con su ojo de serpiente de rubí destellando. Era imposible creer que el cuchillo no estuviese clavando su dedo a la mesa, aunque no sentía dolor y no veía sangre. Sus ojos se levantaron despacio horrorizados hacia el hombre de la cabecera de la mesa.

—Presta atención —dijo Beltrán—. Hablas demasiado y escuchas demasiado poco.

Ella tragó saliva, se humedeció los labios y separó los dedos con cautela. Había una pequeña gota de sangre donde el puñal había cortado la piel de su dedo medio. Reinaba un silencio profundo en la habitación.

—Mi señor tío —dijo ella por fin, agachando la cabeza.

Carlos d'Auriac se acercó, cogió el puñal por encima de su hombro y lo envió resbalando sobre la mesa hasta su tío. Magdalena advirtió con frialdad que toda la superficie de la mesa estaba llena de incisiones como la que acababa de hacer. Su sensación de irrealidad aumentó. Lo que acababa de suceder era aceptado por todos como un procedimiento disciplinario habitual.

Beltrán dejó el puñal sobre la mesa junto a su mano derecha.

—Sobrina —le respondió—, sé bienvenida. Mis hijos, tus primos... —Su mano señaló a los tres hombres de la mesa.

—Gerardo, Marcos y Felipe. A tu primo Carlos ya lo conoces. Su madre era mi hermana y hermana de tu madre.

—¿Qué queréis de mí? —La joven consiguió formular la pregunta y mantener la cabeza alta a pesar del espasmo de terror que sentía en el estómago.

—¿Qué va a ser? Tu lealtad a los Beauregard, sobrina —contestó suavemente Beltrán arrellanándose en la silla—. Eres una de nosotros. Perteneces a esta familia, como pertenecía tu madre. Te acogeremos.

Como las serpientes. Ella se fijó en la cabeza de serpiente del puñal, y la maldad de la familia de su madre se arremolinó a su alrededor y sintió que la poseía y que se ahogaba.

—Soy una Plantagenet —dijo, reuniendo los últimos restos de resistencia sin dejar de mirar el puñal. Sabía que la próxima vez habría sangre de verdad.

Pero Beltrán no hizo ademán de coger el arma. Se echó aún más hacia atrás en su silla mirándola con los ojos entornados. Súbitamente su voz se hizo muy suave.

—Tú naciste en esta misma habitación, hija de Isolda.

—¿Aquí? —Siempre supo que había nacido en Francia, pero nunca había preguntado nada más ni se le había dado información—. ¿En esta habitación?

Miró la habitación de la torre, sus gruesas paredes de piedra, su suelo enlosado y su gran chimenea, ahora apagada pero que en la noche de invierno en que ella nació habría estado encendida. Un escalofrío recorrió su espalda. Estaba en la habitación donde había nacido, entre los familiares de su madre. Y ella sólo había conocido las verdes y frías tierras de Inglaterra, la inhóspita rusticidad de un castillo fronterizo, la opulenta arrogancia de la corte de los Plantagenet. Sólo eso era la base de su ser, de quien era y de lo que era, de su lugar en el mundo. Y ahora estaba donde una mujer había pasado por las agonías del parto para traerla al mundo... agonías que también ella había pasado... agonías que sabía que unían a una madre con su hija. La sensación de aquella habitación pareció entrar en su sangre, colarse por sus poros, como la presencia de la madre que nunca había conocido. ¿Había muerto Isolda de Beauregard en aquella habitación? ¿Había muerto en el momento de su nacimiento? ¿O después, en otro lugar?

—¿Murió ella aquí? —Lanzó la pregunta según le vino a la cabeza.

Algo destelló en los ojos grises de Beltrán, como si lanzara veneno de serpiente. Su voz era tranquila y fría, casi ajena a su cuerpo, como si saliera de la boca de un cadáver.

—Tu padre la envenenó en esta habitación... y aquí sufrió la agonía de su muerte en el momento de tu nacimiento. Lancaster te sacó de su cuerpo moribundo.

El horror la envolvió. Se sujetó al borde de la mesa con los nudillos blancos por el esfuerzo de agarrarse a su dura solidez para mantenerse en pie mientras asimilaba lo que le habían dicho.

—¿Mi padre mató a mi madre?

Suavemente, dejando caer las palabras en la luz del atardecer, Beltrán se lo contó. Le contó el don de su madre, su poder para cautivar a los hombres, la manera en que habían controlado ese don, ese poder, para hacerlo trabajar en favor de la familia. Le contó cómo Isolda se había dispuesto a atrapar a Lancaster y cómo su plan había sido frustrado por el príncipe. Le dijo que a su madre no le importaba Lancaster, que simplemente lo había seducido para conseguir su muerte por el bien de Francia y la grandeza de los Beauregard. Las palabras eran suaves, pero su significado era como el mármol, frío como el hielo e indeleble. Había sido concebida en el odio y había nacido de una mortífera venganza.

Así que ése era el secreto que Guy de Gervais le había ocultado. Entonces entendió muchas cosas... entendió aquel momento terrible en que Juan de Gante había repudiado a su hija de once años... entendió los extraños y evasivos comentarios de Guy de Gervais sobre su parecido con su madre, por qué nunca se extendía, por qué se detenía si ya había hablado demasiado... entendió sus reservas cuando ella manifestó ciegamente su fe en seguir los dictados de la pasión. Entonces entendió que el efecto que ella producía en los hombres, las miradas de deseo de los hombres en la corte de su padre, el ansia de su primo, del jefe de los bandidos, el amor y el deseo apasionados de Guy y Edmundo, era el mismo efecto que su madre había producido en los hombres. Era la hija de Isolda de Beauregard y aquellos hombres, la familia de Isolda... su familia... intentaban utilizarla del mismo modo como habían utilizado a su madre, sirviéndose de sus poderes innatos.

Y todo el amor que ella había sentido por parte de todos se oxidó de repente como bronce viejo, verde y estropeado. Había crecido de raíces emponzoñadas, contaminado y contaminante. Se sintió como hacía años, cuando Guy le dijo que Juan de Gante era su padre. La misma desesperación, la misma confusión y el mismo dolor lacerante en el alma la inundaron. En aquel momento no había una persona que la quisiera y la entendiera en quien ella pudiese apoyarse con absoluta confianza para que la ayudase a entender.

Pero ya no era una niña. La misma experiencia no podía aplastarla como había ocurrido entonces, y no necesitaba un guardián omnipotente para que le diera sentido al mundo por ella. Tenía una personalidad, la suya propia, y se aferró a ella para enfrentarse a aquellos hombres que asombrosamente tanto se parecían a ella, aquellos hombres que le decían que era una de ellos, que les pertenecía, que le decían que iba a trabajar para ellos porque les debía lealtad familiar como lo había hecho su madre. No aceptaría que la emponzoñaran.

—¡No! —dijo.

Retrocedió con un respingo cuando el puñal se clavó en el borde de la mesa a un centímetro de su vientre.

—Desclávalo y devuélvemelo —dijo Beltrán con voz tan fría y calma como siempre. Ella obedeció porque no podía imaginar hacer otra cosa; desclavó el cuchillo y vio brillar su filo a la luz de las velas cuando lo lanzó por la mesa para que él pudiese volver a utilizarlo.

—Llega un momento, sobrina, en que me canso de las simulaciones —dijo Beltrán como distraídamente mientras limpiaba el ojo de rubí con la manga—. Ten cuidado.

—Tengo un esposo —comenzó a decir Magdalena con voz temblorosa.

—Edmundo de Bresse está muerto. —Fue Carlos d'Auriac quien lo dijo. Había estado detrás de ella, pero se dirigió hasta el otro lado de la mesa para poder ver su cara—. Sabéis que está muerto. Ha desafiado a vuestro amante, el hombre que lo traicionó en su cama. Ese combate sólo puede tener un final.

—Guy de Gervais nunca derramaría la sangre de Edmundo voluntariamente. —Habló con la claridad de la confianza absoluta y sintió que de repente despertaba el interés de todos los hombres de aquella habitación. Eso era algo que ni se les había ocurrido. Darse cuenta de ello le infundió valor y en su voz apareció un imprudente toque de ironía—. Habiendo agraviado a Edmundo como él cree, nunca lo mataría en una pelea limpia.

—¡Pero qué insensatez es ésa! —exclamó Carlos; pero todos advirtieron el tono de incertidumbre de su voz—. ¿Qué otra elección tiene? Él es con diferencia el mejor guerrero.

La mirada de Magdalena se encontró con la suya.

—Yo no sé qué opciones tiene —dijo ella con tranquilidad—, pero sé que es más probable que elija su propia muerte que la de Edmundo. —Era la verdad y le dolió decirla, pero precisamente porque lo hizo su convicción era indiscutible. El silencio que reinaba en la habitación cambió, se hizo más agudo, y notó la intranquilidad de Carlos.

—¿Aún no ha vuelto el mensajero con la confirmación? —Beltrán levantó una ceja.

—Aún no —dijo Carlos—. Algo ha debido de retrasarlo en el camino. Pero no hay duda acerca del resultado. Ningún hombre puede preferir su muerte a la de otro. —Consiguió sonar despectivo.

—No podéis imaginarlo ¿verdad? —Magdalena lo miró con desprecio, y luego su vista se paseó por la mesa. Le hicieron olvidar su miedo la oleada de odio y desdén que la embargó y el convencimiento de que, aunque pudiese estar unida a esos hombres por lazos de sangre, esos lazos eran irrelevantes comparados con los que la unían a Guy de Gervais, Edmundo de Bresse y Juan de Gante. Esos lazos nacían de códigos morales y de honor compartidos, de la certeza de lo que está bien y lo que no, del conocimiento de que las personas en general prefieren comportarse bien a comportarse mal, incluso cuando no conviene a sus intereses.

—Ninguno de vosotros puede entenderlo —dijo ella—, porque es algo que sucede en nombre del honor, algo que no comprendéis, algo que no podéis...

El cuchillo se clavó en la puerta que había tras ella. Había pasado rozando su oreja, tan cerca que pudo notar el movimiento del aire a su paso, que la piel de su mejilla se enrojeció en respuesta y su párpado derecho tembló incontrolable por la idea de lo poco que había faltado.

Sintió náuseas, y su impresión fue tan fuerte que pensó que iba a vomitar en cualquier momento. Luchó contra ello, cerró los ojos evitando la imagen del lado derecho de su cara rebanado limpiamente por el cuchillo y se perdió en su lucha particular para recomponer sus crispados nervios, acallar los espasmos de su estómago, detener los fuertes temblores de sus manos y rodillas y frenar su corazón.

Su rostro estaba gris, sus labios, apretados y azules, y los cinco hombres miraban sus esfuerzos con interés. Todos conocían el miedo a ese puñal, incluso los que estaban acostumbrados a él, hasta los que no eran ajenos al horror de las heridas y mutilaciones en el campo de batalla.

Cuando por fin abrió los ojos, con la batalla ganada, había una débil sombra de respeto en los ojos que la miraban. Pero cuando habló, Beltrán no reconoció ese respeto.

—Hija de Isolda, ahora perteneces a tu familia materna. Trabajarás para nosotros como lo hizo tu madre y abandonarás cualquier lealtad anterior. Tu primo Carlos ha manifestado su deseo de encargarse de tu obediencia a esta familia. Cuando el mensajero traiga la noticia de la muerte de tu marido te casarás con él. Mientras tanto... —miró significativamente a D'Auriac y se encogió de hombros— mientras tanto dejamos las cosas en manos de Carlos para que las lleve como le parezca oportuno.

Magdalena sacudió la cabeza con mudo horror. En la tensión de la última media hora su miedo a Carlos d'Auriac había quedado enmascarado por la necesidad de mantenerse firme ante aquellos hombres, de mantenerse firme en sus principios, de rechazar la lacra que querían imponerle. Pero ahora se le presentó vívido e innegable todo el horror de su situación. Estaba, sin derechos ni protección, en poder de su primo, y él tenía licencia para ejercer ese poder a sus anchas.

Lo miró, y él vio el terror en los ojos de Magdalena. En sus propios ojos se veía el ansia que ella conocía bien y la tranquila satisfacción de quien está a punto de conseguir un objetivo perseguido durante mucho tiempo.

—Nunca juraré lealtad a vuestra familia —dijo con un hilo de voz. Pero había conseguido hablar a pesar del miedo.

—Es cosa de tu primo convencerte de lo contrario —dijo Beltrán, que de repente parecía aburrido de la discusión. Se levantó y fue hasta una mesa que había junto a la pared con una gran jarra de vino y jarras para beber. Se sirvió y bebió—. Llévatela. Vuelve a traerla cuando hayas hecho tu trabajo.

Carlos d'Auriac hizo una reverencia a su tío.

—Prima —dijo con burlona amabilidad—, ¿nos vamos?

Fue hacia la puerta abierta, donde el puñal estaba aún clavado como violento recordatorio de la irreal violencia de la última media hora. ¿Qué elección tenía ella salvo ir con aquel hombre al infierno que tuviese preparado para ella? Salió la primera y al pasar a su lado apartó su vestido como si no pudiese soportar rozarlo. La sonrisa de D'Auriac se hizo más fina.

Cuando llegaron a su habitación, él abrió la puerta y despidió cortésmente a la hermana Teresa, que estaba sentada junto a la cuna. Se quedó mirando a la niña.

—¿Seguís amamantándola?

Había algo siniestro en la pregunta, algo que la hizo erizarse, aunque parecía una pregunta normal. Sólo la mera visión de D'Auriac tan cerca de Zoe hizo que su estómago se contrajera.

—Sí —dijo ella—. No la despertéis.

Él se volvió. Sus ojos se clavaron en ella inquisitivos.

—Bueno, voy a hacer de vos una Beauregard leal, prima.

—¡Nunca!

—Eso es mucho tiempo —observó él—. No creo que tarde tanto. —Fue hacia ella, que se forzó a mantenerse en su lugar porque sabía que si demostraba su miedo sólo conseguiría aumentar su impotencia.

—Si supieras cuánto he esperado este momento... —dijo él suavemente tan cerca de ella que su figura parecía enorme por la proximidad. Los ojos de Magdalena estaban fijos en un gavilán que llevaba bordado en la aljuba: el ave parecía bajar en picado y girar con cada respiración—. Sé que no consideras sagrado el lecho conyugal, prima, pero sólo te separarás del nuestro con aquellos con quienes yo te envíe.

—¡Quieres convertirme en una ramera! —Su voz era un susurro indignado.

—Naciste de una ramera —dijo él—. Una ramera que sabía hacer muy bien su trabajo. —Su dedo acarició la mejilla de Magdalena, y cuando ella retrocedió la sujetó por el hombro—. Tú también sabes hacer muy bien ese trabajo. Has demostrado que puedes satisfacer a un marido y a un amante al mismo tiempo. El poder de cautivar también está en ti, Magdalena de Lancaster. Eres digna hija de tu madre y controlaremos ese poder por el bien de la familia y de Francia. Y por medio de ti nos vengaremos de Lancaster por el asesinato de Isolda.

Puso su boca sobre la de ella y le separó violentamente los labios. Durante un terrible momento su lengua estuvo sobre la de Magdalena, y ella arañó su mejilla. Sus uñas dejaron líneas blancas sobre la piel de D'Auriac. Él se apartó con un improperio y la niña se despertó y su llanto de hambre llenó la habitación.

Magdalena fue por instinto hacia la cuna pero la mano de su primo seguía sujetándola dolorosamente por un hombro. Éste la miró durante un instante que a ella le pareció eterno.

—¡Ocúpate de ella! —La soltó con esa escueta orden.

Magdalena corrió a la cuna. Cogió a la niña intentando calmarse para que Zoe no sintiese su agitación. Bajo la fría mirada gris de Carlos d'Auriac cambió a la niña y luego le dio de mamar, volviéndose y cubriendo con la manga de la sobreveste el pecho que había descubierto, como si eso le permitiese preservar un poco su pudor. Pero sus voraces ojos no se apartaban de ella.

Saciada su hambre, Zoe estaba juguetona. Sentada en las rodillas de su madre mientras ésta se recolocaba el vestido, sus ojos recorrieron la habitación y se abrieron mucho cuando incluyó a Carlos d'Auriac en su inspección.

—Acuéstala —ordenó él con la misma concisión.

—Pero si aún no puede dormirse —protestó ella—. Acaba de despertar.

Las marcas de las uñas en la mejilla de D'Auriac se habían vuelto rojas y en sus ojos había furia fría y profunda.

—Déjala. —Fue hasta la puerta y la abrió. Fuera estaban los dos soldados que la habían escoltado antes. Hizo un gesto con la cabeza señalando a Magdalena—. Llevadla abajo.

—¿Qué? ¿Adónde? Yo no...

Tartamudeando, se levantó y retrocedió con la niña en brazos mientras iban hacia ella.

—Dale la niña a la hermana Teresa. No te gustaría que fuese adónde vas tú.

La monja había entrado en la habitación detrás de los soldados con un gesto tan impasible como antes. El terror de Magdalena sobrepasaba todo lo que había sentido anteriormente.

—¿Adónde? —Pero su pregunta, de una sola palabra, fue sólo un susurro. La monja cogió a la niña de sus brazos inertes.

—A un lugar donde podrás reflexionar tanto como quieras, prima —dijo Carlos—. ¡Llevadla!

Los soldados la cogieron por los brazos. Ella se resistió durante un momento, hasta que se dio cuenta de la absoluta inutilidad del intento, y también de que D'Auriac estaba mirando sus patéticos esfuerzos por liberarse con una sonrisa sardónica y las marcas rojas de sus uñas cada vez más visibles. Se rindió. No importaba lo que quisieran hacer con ella; nada podría hacer ella para evitarlo.

Caminó entre ellos, que no soltaron sus brazos, y bajaron... bajaron y bajaron hasta que notó el frío olor a tierra y supo que estaban por debajo del nivel del suelo. La oscuridad de los pasillos era interrumpida por escasas teas colocadas en las paredes, que rezumaban cieno verdoso. No se encontraron con nadie y comenzó a temblar por el frío y el terror.

Por fin se detuvieron. Había una trampilla en el suelo frente a sus pies. Magdalena supo de inmediato lo que había debajo. Era la mazmorra de sus pesadillas.

Hicieron falta los dos soldados para tirar de la gruesa argolla de la trampilla y mantenerla abierta. Ella se encogió al ver el negro agujero que se abría ante ella. Entonces sintió una mano en su espalda y supo que iban a empujarla. Sólo Dios sabía dónde caería. Se arrodilló junto al borde y se descolgó poco a poco a una oscuridad tan negra que no se podía imaginar nada. La losa de piedra se cerró sobre ella, y de su interior emergió un grito. Le volvió el eco, y luego fue el silencio... el más absoluto silencio; tan absoluto como la oscuridad. Pensó que su corazón iba a detenerse por el terror. ¿Qué había delante de ella? ¿Estaba de pie al borde de algún pozo profundo que la engulliría si daba un paso? Retrocedió y sintió algo húmedo y frío en la espalda, pero al menos era sólido. Su respiración era rápida y entrecortada. Extendió a ciegas las manos hacia los lados. Tocaron piedra fría, rezumante y resbalosa, y luego sus dedos se cerraron sobre una anilla de acero. Se apoyó en la pared que tenía detrás y sus ojos se llenaron de lágrimas de alivio por haber encontrado algo sólido a lo que agarrarse. Su corazón latía con tal violencia que el sonido llenaba su cabeza. Tenía los pies mojados. Estaban metidos en agua. ¿Cuánta agua? Entonces oyó un goteo en algún lugar, pero la oscuridad era tan absoluta que la desorientaba y no podía saber si venía de la derecha, de la izquierda o de delante.

Estaba enterrada en vida y el peso de la tierra le oprimía la cabeza. No había aire, era como si un grueso paño de terciopelo cubriese su boca, y su pecho comenzó a cerrarse, sus pulmones se esforzaban y le dolían como si estuviesen intentando llenarse de un aire inexistente. Estaba bañada en sudor frío y supo que iba a morir.

Pero no la habían dejado allí para morir.

Poco a poco la idea se fue concretando. Comenzó a ver las palabras, que tomaban forma en su cabeza. No la habían dejado allí para morir. Las pronunció, las escuchó, hizo que dieran vueltas por su boca.

Zoe estaba segura, y a ella la dejarían salir de aquel lugar. Pero ¿cuándo? ¿Qué más había allí que no podía ver? Ratas, serpientes en las paredes y en el agua, escarabajos, arañas... Antes de que pudiese evitarlo lanzó otro grito que de nuevo regresó a ella y luego se volvió a hacer el silencio, roto por el incesante goteo.

Courtney Durand estaba dormitando en su tienda después de saciarse, bajo las murallas de la fortaleza de Carcasona. Le habían pagado por un trabajo bien hecho y ahora se tomaba un descanso. Su mano acariciaba perezosamente una cadera de la mujer responsable de esa saciedad durante las largas y amodorrantes horas de la tarde de verano. Aún tenía en la boca el sabor del vino, el ajo y las ricas salchichas de Toulouse, y la mujer, pechugona y lasciva, que se tensaba bajo sus caricias tenía marcas del vino en la boca y un olor a sudor y saciedad que comenzaba a excitarlo de nuevo. Se colocó sobre él y lo acogió en su cuerpo, y durante un momento él vio un par de grandes y cándidos ojos grises, una boca carnosa y apasionada, las suaves curvas de unos hombros sobre un vestido escotado que revelaba las curvas que había debajo.

Su carne perdió su turgencia. La mujer lo miró sorprendida, un poco ofendida. Él la apartó y se levantó. El sabor en su boca era ahora amargo y desagradable. Se sirvió vino de una jarra que había en la mesa baja y se lo bebió de un trago. Cogió su bolsa, sacó un puñado de monedas y lo lanzó a la mujer. Cayeron al suelo en una lluvia brillante y tintineante.

Ella las recogió, se puso su camisa y su grueso vestido de lino, se calzó los zuecos y salió de la tienda sin decir una palabra.

—¿Mi señor?

—¿Qué pasa? —Lo dijo con un gruñido, y el paje se encogió como esperando un golpe.

—Un hombre quiere veros, mi señor. Dice que unir un mensaje urgente.

—¿De quién?

—No quiere decirlo, mi señor. Dice que es sólo para vos.

Durand apartó al chico y salió al aire de la tarde. Llevaba las calzas desatadas y la aljuba desabrochada, pero no había nadie ante quien tuviese que disculparse por su desaliño.

Un hombre enjuto, flexible y de piel oscura estaba sentado sobre un bulto enrollado bajo un árbol. Comía aceitunas y escupía los huesos descuidadamente en cualquier dirección. Cuando Durand salió de la tienda se levantó.

—Tengo un mensaje para vos, sir Courtney.

—¿De quién? —dijo Durand rascándose el pecho.

—De mi señor. —Parecía que el hombre consideraba la información como suficiente. Se volvió para hurgar en el bulto.

—¿No os he visto antes en algún lugar? —Durand lo miraba con el ceño fruncido.

El hombre se encogió de hombros.

—Podría ser. Es posible encontrarme en muchos sitios. —Sacó un pergamino del bulto y se lo dio; luego volvió a sentarse y siguió comiendo aceitunas.

Courtney Durand leyó la carta. La leyó dos veces, y poco a poco una sonrisa se extendió por su cara. Miró por encima del hombro hacia la fortaleza cuya siniestra mole se erguía amenazadora tras él. Su sonrisa creció.

—Un desafío interesante —murmuró—. Decid a lord de Gervais que encuentro atractiva su propuesta. La cantidad que dice me parece suficiente, y nuestras fuerzas combinadas pueden ganar obrando con ingenio. Espero su llegada con entusiasmo.

Olivier asintió, se levantó, sujetó su petate al robusto caballo ruano que tenía atado al árbol, subió a él torpemente y se marchó al trote.

Courtney Durand se ató las calzas y se abrochó la aljuba sintiendo el sol deja tarde en la nuca. Sin duda era una propuesta interesante y atractiva: tras cobrar de los Beauregard para entregar a la señora y a su niña, volvería a cobrar de sus enemigos por liberarlas. Rió a carcajadas. Habían desaparecido el amargor y el hastío de la resaca.







Aquel tiempo de negrura era interminable. Estaba confusa y abatida; sólo la férrea presa de sus dedos en la argolla de acero la mantenían unida a la realidad. Le dolían las piernas de estar de pie, pero no podía sentarse sin soltar la anilla y, además, había agua en el suelo y no sabía qué más. Así que siguió de pie con la espalda apoyada en la húmeda y resbaladiza pared. Cuando la trampilla de piedra que quedaba sobre ella se abrió con un crujido, el sonido fue tan aterrador en aquel silencio absoluto que soltó la anilla y cayó de rodillas. Sus manos se hundieron en cieno viscoso y gritó. Pero no cayó más, y ahora había luz tras ella. Durante un momento le dolieron los ojos por el humo acre de una tea. Hizo un esfuerzo y se levantó, pero antes de que pudiese orientarse en su mazmorra unas manos la cogieron por los brazos y la sacaron de allí. La trampilla volvió a cerrar su prisión y se encontró en el pasillo intentando reprimir sus sollozos.

Los mismos dos soldados estaban allí, impasibles, esperando a que se pusiera en pie. Vio el cieno que cubría sus zapatillas y el bajo de su vestido y su sobreveste. También tenía las manos manchadas. No se pudo ver sus ojos trastornados, la espectral sombra de terror infinito que había caído sobre su cara. Sus escoltas sí lo vieron, pero era algo habitual en los que salían de la mazmorra, y sus apagados ojos de campesinos acostumbrados a la crueldad no reparaban en los signos del sufrimiento.

La llevaron de regreso arriba y arriba hasta donde el aire olía a limpio y el frío de la piedra era diferente, el de una piedra a la que le toca la luz del día. No obstante, era noche cerrada. Sólo veía negrura por las saeteras, y de vez en cuando el brillo de una estrella. Abrieron la puerta de su habitación y entró.

La hermana Teresa estaba allí con una llorosa y desesperadamente hambrienta Zoe en los brazos. Carlos d'Auriac estaba apoyado en la pared del fondo. Sus ojos vieron y entendieron cada terrorífico momento que Magdalena había pasado, y en su fría mirada gris se traslucía la satisfacción.

—La niña tiene hambre —dijo la monja dándosela.

Magdalena se miró las manos. No podía tocar a su hija con la indescriptible suciedad de la mazmorra en ellas. Sin mediar palabra, fue al guardarropa. El agua de la jarra estaba fría, pero se frotó las manos con un vigor que parecía desmentir su absoluta extenuación; la extenuación de un espíritu que había estado unido a la cordura por un fino hilo. Satisfecha, cogió a Zoe y se sentó sin preocuparse de sus zapatillas y sus ropas llenas de cieno. Cuando la niña comenzó a mamar entró en su interior un poco de paz. No quiso mirar a su primo, que seguía observando desde la pared, y a medida que su cuerpo reaccionaba a las elementales necesidades de la niña empezó a sentir cómo su propio sentido de la realidad se reafirmaba.

Pero cuando la niña volvió a estar alimentada y confortable, Carlos d'Auriac volvió a la puerta.

—Llevadla abajo.

Los dos soldados entraron en la habitación.

—No... por favor... no puedo... —Ella oyó su propia súplica; habría dado cualquier cosa por no hacerlo, pero no lo pudo evitar.

Su primo se tocó la mejilla, los arañazos provocados por sus uñas, y continuó en silencio.

Volvieron a llevarla abajo, abajo y abajo, y otra vez la encerraron en la impenetrable oscuridad sin tiempo.







A diez millas de Orleans se descomponía el cuerpo del mensajero que había sido enviado para enterarse e informar a Carcasona del resultado del combate entre Edmundo de Bresse y Guy de Gervais. El cuerpo yacía en la cuneta, donde lo había dejado la banda de salteadores, y su informe estaba guardado para siempre en su cráneo pelado.







Guy de Gervais, Edmundo de Bresse y Courtney Durand se encontraron a la sombra de la fortaleza y sus fuerzas se mezclaron sin ceremonias ni estandartes. No parecieron una amenaza a los vigías de Carcasona, que sólo vieron el ejército del bandido que hasta hacía poco trabajaba para los Beauregard.


Capítulo 17

Afortunadamente, las piernas dejaron de dolerle y se le durmieron. Hacía mucho que había perdido la sensibilidad en los pies por el agua helada en la que estaban sumergidos. Sin capacidad de sentir nada, ya sólo podía imaginar qué reptaba alrededor de sus tobillos y se colgaba de su vestido. Pero esta vez incluso el terror tenía un límite, y al final se sumió en un estado próximo al trance y huyó de ese infierno saliendo de su cuerpo, siendo consciente físicamente sólo de sus dedos aferrados a la argolla de acero para mantenerse derecha. Cuando abrieron la trampilla ella no podía moverse, y tuvieron que bajar, soltarle los dedos y subirla a la luz.

Las piernas ya no la sostenían y se desplomó en el pasillo ajena a todo. Uno de los soldados la cogió sin hacer comentarios y ella se quedó desmadejada en sus brazos, con su mente y su espíritu flotando aún sobre su cuerpo inerte.

Era pleno día y cerró los ojos ante una luminosidad que el día anterior le había parecido mortecina. Oyó el llanto de Zoe antes de llegar a la habitación y de repente su mente y su cuerpo volvieron a fusionarse. Entonces volvieron el miedo y la terrible certeza de que no podría conservar la razón después de otro período de encierro. Siguiendo su instinto, no dio indicios de su vuelta a la consciencia y se mantuvo inerte e ida en los brazos de su portador. Y continuó inerte cuando él la introdujo en la habitación.

La hermana Teresa sostenía a Zoe y la mecía en un inútil esfuerzo por acallar el frenético llanto, tan penetrante que parecía atravesarles la cabeza. En la habitación no había más personas.

El soldado puso a Magdalena sobre sus pies y ella se dejó caer al suelo deliberadamente.

—Ponla en la cama —dijo la monja—. Tiene que dar de mamar a la niña.

La levantaron y la colocaron sobre la cama, donde quedó tendida inmóvil. La hermana Teresa puso a la desconsolada Zoe en su regazo y apiló a toda prisa las almohadas tras ella.

—Siéntate ya —dijo la monja con ansiosa impaciencia—. Tu hija tiene hambre.

Con un supremo esfuerzo de voluntad, Magdalena no hizo ademán de calmar a Zoe, sino que se quedó como si aún estuviese en el estado de trance de su prisión, con los ojos cerrados.

Los soldados salieron y la monja se quedó mirando a la mujer inmóvil y a la niña llorosa. Luego, encogiéndose de hombros casi imperceptiblemente como para decir que ella había hecho cuanto había podido, se giró y salió de la habitación.

Magdalena oyó cómo caía el travesaño de la puerta con un golpe sordo. Se quedó quieta durante un minuto y luego puso a la niña en uno de sus pechos. Zoe no se dejó impresionar por los besos desesperados de su madre y buscaba frenéticamente con la boca. Magdalena se desabrochó el vestido, el llanto cesó con un sollozo gutural y un silencio profundo inundó la umbría habitación.

Magdalena descubrió que su mente estaba sorprendentemente clara. Cuando la sangre volvió a sus pies sintió un dolor insoportable. Los músculos de sus piernas sufrieron violentos calambres al recuperar la sensibilidad, pero el dolor le sirvió para enfocar su mente. Si, aparte de alimentar a Zoe, mantenía la apariencia de estar hundida física y moralmente por la mazmorra, entonces pensarían que nada ganaban con volver a enviarla allí. Las dos últimas estancias habían servido para castigarla además de como medida de presión, no le cabía duda de ello, pero si su primo la veía en ese estado lo más probable era que se sintiera suficientemente vengado por los arañazos. Y mientras siguiera aparentando que era físicamente incapaz de hacer ninguna cosa salvo alimentar a la niña habría que posponer el asunto de su sumisión.

No podría engañarlos durante mucho tiempo, pero eso le daría un margen y, por el momento, el futuro que podía anticipar se limitaba a dos horas. De repente había caído sobre ella un cansancio insuperable, como si le hubieran echado por encima una gran manta negra. Sus ojos se cerraron cuando aún estaba dándole de mamar a la niña.

La hermana Teresa regresó una hora más tarde y la encontró dormida con la niña plácidamente tumbada a su lado. Llevaba una bandeja con comida y se agachó para despertarla, porque sabía que no había comido desde la mañana anterior.

Magdalena se despertó pero no quiso ni ver la comida. Se negó a hablar, pero se levantó para lavar y cambiar a Zoe, colocarla en la cuna e ir al retrete que había al fondo del guardarropa. Exageró el dolor y el esfuerzo necesario para moverse, y finalmente volvió dando tumbos a la cama y cerró los ojos. Preocupada, pero sin saber qué más podría hacer, la monja la dejó.

Otra vez sola, Magdalena comió un poco de pastel de venado y bebió vino. Se sentía mucho más fuerte, aunque no se atrevía a dejar que su mente volviese al terror intemporal de su prisión. Sólo sabía que no podría resistirlo durante mucho más tiempo. Curiosamente, ni pensó en la manera obvia de conseguir que dejasen de presionarla. No iba a rendirse.

Durmió de forma intermitente durante todo el día y cerró los ojos con fuerza al oír que se abría la puerta, algo que sucedió varias veces. Quien fuese no llegó a entrar en la habitación, sólo comprobó el estado de su ocupante y se marchó. Cuidó de Zoe, pero, intencionadamente, ella no se lavó ni se peinó.

Carlos d'Auriac llegó a la caída de la tarde. Había planeado dejarla tranquila todo el día para que recuperase las fuerzas y creyese que el castigo había terminado. El impacto de su regreso allí abajo, de pasar las horas de la noche en la mazmorra, sería tan grande después de un día de descanso que estaba convencido de que habría conseguido su sumisión a la mañana siguiente.

Pero no estaba preparado para lo que encontró. Ella estaba tirada en la cama exactamente como la habían subido por la mañana, con el cieno de la mazmorra adherido a la ropa, el pelo enredado y la cara sucia. Sus ojos lo miraron sin enfocar, casi como viendo a través de él.

—¡Por Dios! ¿Por qué no te has lavado?

Ella no contestó; no movió ni un párpado.

Él fue hasta la cama, la cogió por la barbilla y se quedó mirando su cara. La expresión vacía de sus ojos no cambió. ¿Había calculado mal? ¿La creía más fuerte de lo que era? Llegaba un momento, pensó, en que la coerción física dejaba de ser útil, un punto a partir del cual la víctima huía del dolor refugiándose en un mundo interior ilusorio, lejos del poder del torturador. Pero no podía haber sucedido tan pronto. Fue a la puerta y llamó a gritos a la hermana Teresa.

—¿Desde cuándo está así?

—Desde que la trajeron esta mañana. Ha dado de mamar a la niña, pero nada más.

—¿Ha hablado?

—No, mi señor.

Carlos volvió a la cama. Era como si Magdalena no se diese cuenta de que estaban hablando de ella, como si no advirtiese que estaban en la habitación.

—Limpiadla —dijo él—. Volveré más tarde.

Magdalena no ofreció resistencia cuando la monja y una doncella le quitaron las ropas llenas de cieno. Dejó que la lavaran, que peinaran sus enmarañadas guedejas y la vistiesen con una camisa de lino y un vestido amplio. No dio ninguna muestra de su alivio por haberse librado del fango pestilente de la mazmorra. La ayudaron a ir hasta una silla junto a la chimenea apagada, le dieron a la niña, le ofrecieron caldo y vino. Pasivamente y en silencio, lo aceptó todo.

Ya había oscurecido cuando regresó su primo. Ella todavía estaba sentada en la silla con las manos apoyadas blandamente en el regazo y las velas de la mesa apagadas. Era como si no fuese consciente de la oscuridad.

Él cogió el pedernal y la mecha y encendió las velas. Ella no miró hacia la luz ni dio muestras de haber advertido su presencia.

—Bueno, prima —dijo él acercándose con la vela en alto para iluminar el rostro de Magdalena, tan deseable en su pálida quietud como con la vivacidad habitual de sus buenos momentos de salud y felicidad—. Me pregunto cómo responderás a mis besos esta noche. —Sujetó su cara con una mano y besó sus labios. Ella resistió, quieta y fría como una estatua de mármol. De repente él la soltó y fue hasta la puerta.

—¡Llevadla abajo!

Un terror sofocante la invadió. Había fallado. Pero consiguió permanecer inmóvil con los ojos bajos, fijos en las losas del suelo que había junto a sus pies. Le dolía insoportablemente el cuello por la postura.

Él la miró de cerca buscando algún signo de que su orden a los soldados hubiera roto su estado de abstracción. No pudo advertir cambio alguno en su postura ni en su expresión. Cuando los dos hombres fueron hacia ella él los detuvo. Si era auténtico, el estado actual de Magdalena bordeaba la locura, y si volvía a encerrarla tan pronto ella podía cruzar la línea. Entonces no les sería de utilidad, así que no podía correr el riesgo de pasarse.

—Salid.

Los hombres salieron de la habitación y él volvió a dejar la vela sobre la mesa.

—Por la mañana estarás sometida, prima, y jurarás lealtad a Beltrán. Si no lo consigo te pudrirás en la mazmorra, y tu niña contigo. —Ella no dio muestras de haberlo oído, y él, con aire de frustración, la cogió por debajo de los brazos y la levantó—. ¿Me has oído, prima? Tú y la niña.

Ella no debía responder. Y no respondió. Repetía una vez y otra dentro de su cabeza las palabras hasta que la letanía ocupaba toda su mente y borraba todo lo demás. Ella volvió a la silla cuando él la apartó de un empujón; se dejó caer y se quedó inerte como una muñeca.

La puerta se cerró de un portazo cuando D'Auriac salió y ella comenzó a temblar, pero al menos había ganado una noche de descanso.







Guy de Gervais miró al cielo. Estaba encapotado y plomizo y el aire era bochornoso, como si se estuviese formando una tormenta de verano en los Pirineos. Pero la ausencia de la luna y las estrellas favorecerían sus planes.

—¿Crees que estará dormida? —La voz de Edmundo llegó suave a través de la oscuridad—. ¿Le habrán hecho daño?

Guy se volvió hacia la oscura silueta del otro hombre. Como él, Edmundo llevaba cota de malla, su gran espada y su escudo. No necesitarían la armadura completa hasta que empezase el combate. Primero parlamentarían.

—No pienses en Magdalena —le aconsejó, como había hecho consigo mismo centenares de veces durante las semanas de su persecución—. Poco servicio le harás preocupándote por ella.

—Pero ella tiene mucho miedo de su primo.

—El miedo no la matará —dijo escuetamente Guy—. Es valiente e ingeniosa. —Pero la idea de Magdalena sola y asustada lo atormentaba a veces de manera insoportable.

—Todo está preparado. —Courtney Durand salió de las sombras—. Hemos tomado la torre de vigilancia de la ciudad y nadie podrá dar la alarma. —No había en su voz intensidad ni expresión. Su interés por aquel trabajo no iba más allá de la diversión y la paga. Ya se había dado cuenta de que cualquier interés que pudiese tener por lady Magdalena era superado por el de demasiados hombres como para que mereciese la pena intentar algo—. Dejaremos encendidos los fuegos y las antorchas del campamento para que parezca que nada se ha movido, y estaremos en nuestras posiciones al amanecer.

A través de la oscura y dormida ciudad se movían casi silenciosamente cuarenta lanceros, con los cascos de sus caballos envueltos en trapos y delatados sólo por el tintineo ocasional de algún arnés. Tras ellos iban piqueros y arqueros, y soldados que llevaban grandes haces de leña y las largas escalas de asalto. Los vecinos que los oyeron se encerraron tras sus postigos. Sin toque de alarma, la única actitud sensata era dedicarse a sus propios asuntos y dar gracias por que los soldados no estuvieran interesados en la ciudad ni en sus habitantes.

Las calles llegaban hasta las murallas de la fortaleza, y los hombres habían llegado de las sombras de la ciudad hasta la base de la muralla sin salir a descubierto. Los vigías de las torres de la fortaleza oteaban el horizonte en busca de alguna amenaza. Veían la masa oscura del campamento de los bandidos, con las habituales luces nocturnas, igual que los últimos días desde que el jefe de los bandidos había entregado a su cautiva en la fortaleza. No miraron hacia abajo porque no tenían por qué hacerlo. Si la ciudad estuviera amenazada ya habría sonado la alarma. Así que no vieron a la sigilosa amenaza tomar posiciones preparándose para cruzar el foso y atacar la fortaleza con sus bombardas, fuegos y escalas de asalto.

Pero cuando la primera claridad apareció sobre las montañas las insolentes voces de doce clarines rasgaron el aire como otros tantos gallos de corral saludando al nuevo día. Las enseñas de los abanderados fueron alzadas en el momento en que los estandartes de Bresse, Gervais y Lancaster se animaban con un golpe de viento que llegó de las montañas con el amanecer. Los heraldos volvieron a tocar.

En la fortaleza todo se hizo confusión. Los hombres corrían a las almenas y miraban incrédulos el ejército concentrado junto a la muralla. Beltrán de Beauregard fue despertado por un demudado escudero, pálido por la posible reacción de su señor ante la incompetencia de alguien.

El caballero que estaba al mando de la guarnición llegó inmediatamente después del escudero, y mientras Beltrán se colocaba la armadura lo informó de cuáles eran las enseñas que ondeaban desafiantes a sus puertas.

—¡Por todos los demonios! ¿Dices que está la enseña de De Bresse? —Beltrán maldijo a su escudero, que luchaba por sujetar las espinilleras de acero de su armadura—. ¡Trae a D'Auriac!

Carlos ya estaba allí, pálido pero resuelto y con su armadura puesta.

—Mi señor.

—¡Garantizaste su muerte! —le espetó su tío.

—Y lo hago otra vez —dijo Carlos con calma—, pero ahora será por mi propia mano.

Beltrán lo miró y luego sacudió la cabeza con impaciencia.

—¡Ese hombre tiene más vidas que un gato! —Pasó junto a su sobrino, fue hasta el patio exterior de la fortaleza y subió a la muralla—. Preguntad quiénes son y qué es lo que quieren con este desafío. —¡Como si no lo supiera!

El heraldo tocó su mensaje y esperaron a que el heraldo del otro bando se adelantara hasta el puente levantado. Su toque sonó claramente en el amanecer.

—Lord De Bresse viene a por su mujer, lady Magdalena. Está con él lord de Gervais, que viene en nombre de Juan, duque de Lancaster, a por su hija, lady Magdalena.

Beltrán cogió la copa de vino que le ofrecía su paje y la apuró de un trago antes de responder.

—Diles que les daremos respuesta dentro de una hora.

El heraldo transmitió el mensaje y Beltrán abandonó las almenas. Sus hijos y su sobrino estaban reunidos en el patio exterior.

—Venid —les ordenó escuetamente—. Tenemos que hablar. —Ellos lo siguieron hasta la habitación circular de la torre, donde el sol naciente enviaba sus rayos a través del polvo del ambiente hasta la marcada mesa. Entraron pajes con jarras de vino, pero les hicieron salir.

—¿Algo que decir? —dijo Beltrán—. Espero una explicación.

Todas las miradas se dirigieron hacia Carlos d'Auriac. Él aún estaba un poco pálido, pero no parecía alterado.

—Parece ser que me equivoqué —dijo despacio.

—Querrás decir que la mujer tenía razón —dijo Beltrán—. Si hubieras tenido el buen juicio de hacer el trabajo tú mismo... si tu primo hubiera tenido el buen juicio de hacer el trabajo él mismo... —Echó una mirada a Gerardo, que sentía una cierta satisfacción porque su primo también hubiese fallado.

—Esta vez lo haré —volvió a decir Carlos.

—Por supuesto, queréis la mujer para vos —dijo Marcos con una maliciosa sonrisa—. Es un poderoso incentivo, primo.

—También lo es el orgullo —le contestó Carlos—. Yo no fallo.

—Entonces, ¿qué propones? —Beltrán sonó de repente muy cordial, como si aquella riña le gustase. Sirvió vino—. Tenemos un ejército sitiándonos por una mujer y una niña.

—Durand está con ellos —observó Felipe—. La mente del mercenario es muy curiosa.

—Nada curiosa —dijo Beltrán—. Ha olido dinero y no le importa quién le pague ni por qué.

—Pero ¿podemos resistir un sitio? —preguntó Gerardo—. Ha sido muy mala suerte estar todos reunidos aquí. No queda nadie fuera que pueda traernos refuerzos.

—Están bien equipados para el asalto —dijo Beltrán—. Y a Durand le resulta fácil reunir más tropas cuando las necesita. Pronto nos superarán en número por muchas bajas que consigamos causar.

—No tenemos por qué resistir un asedio. —Fue Carlos quien habló. Abstraído, se sirvió vino y habló directamente a su tío—. Usaremos a la mujer; será su primer trabajo para la familia. —Sonrió—. Atraerá a su marido y a su amante hasta la muerte.

—¿La has sometido? —Beltrán frunció el ceño—. ¿Crees que va a obedecerte tan pronto? ¿Crees que puedes obligarla a traicionar a De Gervais y De Bresse? —Agitó la cabeza—. Eres demasiado optimista, amigo mío. Tienes ese defecto. Pero Carlos seguía sonriendo.

—Olvidas a la niña. Si la vida de la niña está en peligro traicionará a cualquiera. —Se acarició la barbilla—. No sé por qué no lo he pensado antes.

—Pero también nos interesa la niña —dijo Marcos—. Crecerá y será mucho más Beauregard que lo que su madre podría llegar a ser.

—Es bastante cierto, y por eso no lo pensé antes —asintió Carlos—, pero en este momento creo que el sacrificio valdría la pena... y no es que crea que vayamos a vernos obligados a hacer ese sacrificio.

Beltrán asintió.

—Continúa.

—Saldrá a buscarlos y los traerá a la fortaleza para parlamentar. Cómo lo haga será cosa suya, pero tiene que estar convencida de que la niña morirá si no lo consigue. No fallará —concluyó con tranquila convicción—. La he visto con la niña.

—Entonces propongo que planteemos las alternativas a nuestra pariente de inmediato.

Magdalena había oído el toque de desafío de los clarines, aunque no pudo ver el exterior a través de las saeteras. Pero ese sonido había hecho correr su sangre y materializó una esperanza, aunque no sabía por qué. Siempre era posible que, si había algo al otro lado de las murallas que mantenía ocupada a la familia, la dejaran en paz un poco más.

No había olvidado la amenaza de su primo de la noche anterior, y las largas horas de la noche no le habían servido para trazar un nuevo plan.

La hermana Teresa entró y, por primera vez, en su cara había alguna expresión.

—Corred, tenéis que vestiros deprisa —dijo—. Vos y la niña tenéis que subir a las almenas.

Magdalena no contestó. Su actuación del día anterior había funcionado bastante bien y seguía siendo todo lo que tenía por el momento. Siguió inerte y en silencio, pero no se resistió a que le pusieran las ropas. Tenía que reservarse los desafíos para los momentos importantes. Cogió a Zoe, que estaba despierta, y siguió a la hermana Teresa al exterior de la habitación. La idea de respirar aire fresco y ver el sol la animó y le costó trabajo caminar arrastrando los pies y con la cabeza gacha cuando salieron de la desapacible penumbra de la torre del homenaje al patio interior. Miró hacia arriba, hacia donde el estandarte de los Beauregard ondeaba con sus flores de lis en el punto más alto de la torre. ¿Quién desafiaba a esa enseña?

Su tío y sus primos estaban reunidos en la muralla exterior. Había arqueros en las almenas con arcos largos y con las flechas preparadas, y ballesteros que cargaban trabajosamente sus armas. Los hombres llevaban cubos de agua y los alineaban en las murallas, preparándolos para ser vertidos sobre los fuegos que seguramente encenderían los asaltantes para crear una cortina de humo que ocultase las escalas.

Magdalena reconoció todas las maniobras de una fortaleza que se prepara para resistir un asalto. Había dado las mismas órdenes hacía pocas semanas. Pero ¿quién podría estar atacando a los Beauregard en su fortaleza de Carcasona? De nuevo se encendió en ella una pequeña chispa de loca esperanza.

Subió la escalera manteniendo la letárgica pasividad en su cara y sus movimientos, y fue hacia el grupo que esperaba en lo alto de la muralla. Zoe agitaba los brazos y hacía gorgoritos encantada con la cálida mañana, los revoloteos de los grajos y el ondear de las banderas.

Al llegar a las almenas Magdalena miró abajo. Casi se le doblaron las piernas. Vio a Guy sobre su enorme caballo de batalla, descubierta su cabeza dorada rojiza y con su bandera ondeando. Un torrente de amor y alegría corrió por sus venas, un alivio casi abrumador de comprobar que estaba vivo y bien y que había ido a buscarla. Toda su imagen de pasividad se desvaneció. Quería gritarle, quería gritar su amor al cielo azul. Vio a Edmundo tras él y su alivio por tal visión no fue menor. Que ambos estuviesen allí, que hubiesen ido a buscarla, sólo podía significar que habían llegado a alguna clase de acuerdo. Ella no sería responsable de la muerte de uno de los dos o de ambos. Sus manos no estarían manchadas con la sangre de ellos. En ese momento supo que, en agradecimiento a la misericordia divina, apartaría de ella a Guy de Gervais hasta que sólo fuera un recuerdo que iluminara la oscuridad de su alma, y se dedicaría a su marido con el amor que le hubiese quedado para dar.

—Sí, prima. Parece que vuestros campeones han venido —le dijo Carlos, seco y sardónico, e hizo saltar en pedazos la intensidad de sus pensamientos—. Veo que has recuperado los sentidos. Es una suerte, porque tenemos un trabajo para ti.

Toda su alegría se desvaneció con la certeza de que estaba a punto de enfrentarse a una nueva prueba. La familia de su madre no iba a entregarla sin pelear.

—Ponte aquí para que te vean. Dejémosles ver lo que han venido a buscar —Beltrán señaló un escalón en el parapeto—. No, no subas ahí con la niña, es peligroso.

De pronto se dio cuenta de que había entregado a Zoe a su primo Felipe, que la cogió antes de que tuviese tiempo de pensar en algo más que en su ansiedad por ver con más claridad sobre el parapeto. Una mano la sujetó por un codo y ella subió al escalón, donde quedó bien visible sobre la muralla.

Guy la vio y, a pesar de la distancia que los separaba, algo voló entre ellos y los unió en un momento de intensa comunión. Llevaba el pelo suelto, apartado de la cara por una sencilla cinta en la frente, y el viento agitaba la espesa cabellera de color marta sobre sus hombros y marcaba las flexibles líneas de su cuerpo a través del vestido.

—¡Magdalena! —Edmundo, menos contenido que Guy, no pudo evitar llamarla, pero el viento se llevó su voz—. ¿Está bien Magdalena? —preguntó a su compañero con ansiedad.

—Creo que sí —le contestó tranquilamente Guy.

En el momento de comunión había sentido que estaba bien, pero también algo más, y no podía controlar su intranquilidad por verla así expuesta sobre el parapeto. Había sentido su miedo.

—Ya puedes bajar —le dijo Beltrán desde detrás, y ella retrocedió y bajó del parapeto—. Se volvió para coger a Zoe, pero Felipe no se la devolvió.

—Dádmela —dijo ella tratando de contener el pánico que comenzaba a aparecer en su cabeza.

—No. Primero tienes que hacer un trabajo —dijo Beltrán—. Cuando lo hayas hecho a nuestra entera satisfacción te devolveremos a la niña.

—¿Qué queréis decir? —Ahora su terror era mayor que el de la mazmorra y se le escapó un gemido mientras alargaba patéticamente los brazos hacia su hija.

—Carlos te lo explicará.

Se volvió hacia D'Auriac, que mostraba su sonrisa sin labios.

—Iréis a ver a vuestro marido y vuestro amante, y los invitaréis a que vengan a la fortaleza para parlamentar. Cuando crucen la puerta os devolveremos a la niña. Si falláis... —alargó el brazo y tocó displicentemente la mejilla de la niña con un dedo— si falláis ella morirá. Un golpe de pica y podréis recuperar su cuerpo del foso.

—¡No! No podéis... —Pero sabía que sí podían. Se llevó la mano a la garganta—. Por favor...

—Traedlos a la fortaleza —dijo Carlos.

—¿Y los mataréis?

—Ellos o la niña. Vos elegís.

Ése era el abismo. Se había ido acercando, pero cada vez que creía haber llegado descubría que estaba equivocada. Ahora sí que estaba ante él.

—¿Cómo? —Casi no pudo pronunciar la palabra. Su garganta estaba completamente seca y le parecía como si no le llegase aire a los pulmones.

Carlos se encogió de hombros.

—Mi querida prima, es vuestra elección. Vos sabréis cuáles son los argumentos más adecuados. Conocéis a esos hombres. —Fue suavemente insultante—. Vayamos abajo.

Bajaron todos de las almenas. Abajo, en el patio, esperaba la hermana Teresa, quien cogió a la niña sin extrañeza.

—Lleváosla y tenedla todo el tiempo con vos —dijo Beltrán—. Su madre tiene cosas que hacer.

Magdalena miró, envuelta por la más negra desesperación, cómo la monja regresaba a la torre del homenaje con su hija. Tenía claro que si podía salvarlos a todos con su propia muerte lo haría, pero no se le había dado esa opción. Tenía que atraer a la muerte a Edmundo y a Guy.

Debía ir allí con ojos amorosos y los brazos abiertos, con palabras de promesa y de reclamo en su boca. Tenía que dirigirse al amor que ambos sentían por ella, y así ellos harían lo que les pidiese. Ella los conduciría a la muerte con una promesa de amor, como había condenado su madre a tantos enemigos de los Beauregard. Era hija de su madre, y tenía su poder.

Sin mediar palabra, comenzó a caminar hacia la puerta de la muralla exterior de la fortaleza.

—Tienes una hora, prima —le dijo Carlos con suavidad, y ella sintió sus palabras en la espalda como un cuchillo en la noche.

La dejaron salir y bajaron el puente. Lo cruzó despacio, consciente de las miradas de los arqueros y piqueros que estaban en las almenas y de las de los familiares de su madre, que vigilaban cada paso que daba. Guy y Edmundo habían desmontado y esperaron al borde del puente mientras ella lo cruzaba. No hicieron ningún intento de ir hacia ella, pues las reglas de la caballería dictaban que durante una negociación nadie podía aprovecharse de que el contrario hubiese bajado las defensas.

Bajó a la fresca hierba que bordeaba el foso. Los dos hombres estaban muy quietos. ¡Cómo necesitaba en ese momento que la rodeasen los brazos de Guy! ¡Cómo ansiaba tener el cuerpo de Guy apretado contra el suyo, envolviéndola con su amor, su pasión y su fuerza! ¡Y cómo sentía la ardiente necesidad de Edmundo, de volver a su lado, de que se deshiciese de todo eso por él!

Así que no se acercó a ninguno de los dos.

Extendió los brazos en gesto de muda súplica con la cara mortalmente pálida bajo la luz del sol y el terror asomando a sus ojos.

—¿Qué pasa? —dijo Guy—. ¿Qué te han hecho?

—Debo llevaros al castillo o matarán a la niña —dijo, con la certeza de que nunca podría haberle dicho otra cosa que la verdad.

Él miró hacia los guardias alineados en las murallas y luego se volvió.

—Ven conmigo. —La instrucción fue corta y ocultaba la profunda furia que amenazaba con barrer de su cerebro cualquier resto de razón—. Tú también, Edmundo.

Ambos lo siguieron hasta fuera de la luz del sol, a las primeras calles de la ciudad. Allí se detuvo y se volvió hacia ellos. Los miró, los analizó y supo que Edmundo no podía hacer nada por Magdalena en ese momento. Lo que ella necesitaba no era un enamorado con sus necesidades de enamorado para descentrarla. Así que abrió los brazos y dijo:

—Ven, preciosa.

Ella se hundió en él con un sollozo entrecortado y él le acarició el pelo y la calmó como si de nuevo fuera la niña a la que tantas veces había confortado y tranquilizado. Y ella dio vía libre a su terror, bajó sus defensas por primera vez desde que se habían separado en la capilla de Bresse y él se había alejado de ella.

Edmundo, sumido en su propio horror por lo que ella les había dicho, los miraba celoso. Sabía que él no podía darle lo que recibía del otro hombre, y saberlo le causó pena, pero no despertó el sentimiento de traición.

—Basta —dijo por fin Guy cuando el terrible llanto de Magdalena se había convertido en sollozos aislados—. Los Plantagenet no ceden ni se rinden. Recuerda quién eres, Magdalena de Lancaster.

Ella levantó de su pecho la cara llena de lágrimas. Se había apoyado con tanta fuerza que el relieve de la cota de malla que él llevaba bajo la aljuba se había marcado levemente en su rostro.

—Soy la hija de una ramera enviada para hacer el trabajo de una ramera.

Edmundo soltó una exclamación y la cara de Guy se ensombreció, pero no dijo nada para negarlo. No era posible.

—¿Cuánto tiempo te han dado para hacer ese trabajo?

A ella no le dolió que no se lo negaran. Sólo había dicho la verdad, y el dolor ya estaba en su interior.

—Una hora —dijo. Sus lágrimas se habían secado y de su cuerpo parecía haber escapado cualquier emoción, incluso el miedo. Sólo quedaba un frío y oscuro vacío.

—No es suficiente —dijo Guy volviéndose hacia Courtney Durand, que había estado en las sombras sacando sus propias conclusiones de la escena—. ¿Qué os parece, Durand?

El jefe de los bandidos guardó silencio durante un minuto preguntándose por qué ahora que tenían a la mujer no se iban sin más. Los niños eran desechables, y aquélla era tan pequeña que en los próximos años podría sucederle cualquier cosa. Pero no le habían pagado para exponer un punto de vista que sabía que sería impopular, así que finalmente dijo:

—La señora tendrá que parlamentar un rato más.

—No sé si puedo —dijo ella.

—Tenéis que hacerlo.

—¿Magdalena? —Edmundo la llamó, vacilante.

Ella recordó el momento en que se había jurado dar a su marido todo lo que debía, y se dio cuenta de que en su necesidad de la fuerza de Guy ni siquiera le había dirigido la palabra a Edmundo. Fue rápidamente hacia él con los brazos extendidos.

—Perdóname.

Él cogió sus manos recordando con dolor la violencia de la última vez que se habían visto.

—Perdóname por lo que te hice —dijo en voz baja—. Me he arrepentido cada minuto...

Ella sacudió la cabeza en una enérgica negación.

—No he pensado en ello... nunca pensaré en ello.

Deseaba abrazarla, pero no podía, no allí, así que simplemente cogió sus manos y devoró su cara con la mirada.

—He pasado mucho miedo por ti.

—Edmundo... Magdalena. —La voz de Guy los llamó suavemente. Él y Durand habían estado hablando con Olivier, quien, como de costumbre, había aparecido silenciosamente y en el momento preciso—. Magdalena, tienes que volver y convencerlos de que te den dos horas más.

—Matarán...

—Calla y escucha.

Desconcertada, Magdalena se calló al ver el extraño rebrote de la fuerza y el optimismo bajo el tono brusco e imperativo.

—Olivier sabe dónde está el pasadizo subterráneo —dijo Guy. Todos los castillos bien construidos los tenían; iban desde las mazmorras de la torre del homenaje, por debajo de las murallas y el foso, hasta el exterior. Era la única manera de introducir suministros durante los asedios, y también la vía de salida de los mensajeros. Esos corredores no eran adecuados para el paso de mucha gente; eran túneles sucios y pequeños y lo habitual era que sólo conociese su situación el comandante del castillo. Pero en una de sus visitas a Carcasona como espía, Olivier había conseguido descubrir la situación de éste.

—Va a parar a la ciudad, al taller del talabartero —dijo Olivier hurgándose entre los dientes—. La entrada está en la armería, en el patio de la guarnición.

—Enviaremos una fuerza pequeña por el pasadizo —dijo Guy—. Deberían tener tiempo para tomar posiciones en el interior de las murallas antes de que entremos Edmundo y yo. Tú diles a los Beauregard que Edmundo y yo estamos dispuestos a negociar un rescate por la niña y que iremos a parlamentar. Llevaremos a nuestros escuderos y dos caballeros abanderados cada uno como escolta, y eso será dentro de dos horas.

—¿Y si no lo aceptan?

—Tienes que asegurarte de que lo acepten.

Magdalena asimiló la simple indicación.

—¿No podemos enviar un heraldo con el mensaje? —insinuó Edmundo—. Magdalena podría quedarse aquí segura...

—Matarán a Zoe —lo interrumpió Magdalena con voz temblorosa—. Creía que lo habías entendido. Si no vuelvo antes de una hora, y si vosotros no entráis en la fortaleza, la matarán.

—No me gusta pedirte esto —dijo Guy amablemente—, pero no se me ocurre una alternativa. Debes confiar en que iremos a por vosotras.

—¿Qué más tengo que hacer?

—Has de arreglártelas para estar con la niña en el recinto exterior. Abriremos el rastrillo desde dentro en cuanto podamos para que entren refuerzos. Cuando se abra debes salir de inmediato. No tienes que preocuparte de nada que esté ocurriendo en los patios. Sólo tienes que salvarte tú y sacar a Zoe.

—Les diré que habéis puesto como condición para parlamentar vernos a mí y a la niña en perfecto estado en el parapeto dentro de una hora —dijo ella con la voz aún un poco temblorosa pero con la cabeza clara y resuelta—. Así tendrán que devolverme a Zoe, y me aseguraré de que no vuelvan a quitármela.

Guy asintió.

—Vuelve ya, preciosa. Tienes que ser fuerte tan sólo un poco más.

Ella se quedó parada un momento sacudiendo ligeramente la cabeza, y dijo en voz muy baja:

—No, Guy, te equivocas. Tendré que ser fuerte durante el resto de mi vida.

Él sabía a qué se refería: la renuncia final y definitiva al amor.

—Y también yo —dijo en el mismo tono—. Vete ya.

La escoltaron de vuelta al puente. Magdalena lo pasó sin mirar atrás y entró por la puerta trasera. El puente volvió a levantarse tras ella. Su tío y sus primos la esperaban en el patio de armas.

—¿Cómo ha ido? —preguntó Beltrán.

—Os lo diré dentro de un minuto. —Magdalena levantó la barbilla—. Aún no he desayunado, mi señor, y estoy débil por falta de alimento.

—Por la Vera Cruz, que eres digna hija de tu madre —dijo Beltrán en el asombrado silencio; luego soltó una carcajada—. Vi muchas veces a Isolda levantar la barbilla de esa manera.

—También soy Plantagenet —dijo Magdalena, pensando en los minutos que estaba gastando en esa conversación. Pero no debía llevarlo demasiado lejos—. ¿Puedo comer? —Hizo la pregunta en tono conciliador.

—¿Vendrán? —Fue Carlos quien hizo la pregunta con voz seria, y ella se volvió para mirarlo al advertir con sorpresa un tono de ansiedad, como si algo personal dependiera del éxito de esa traición. Ella ocultó su satisfacción y bajó la vista. Habló en voz baja, con un toque de sumisión:

—Vendrán. Pero ponen condiciones.

—Venga, no hay por qué hablar esto en el patio. —Beltrán se giró y fue hacia la torre del homenaje—. Trae comida y bebida a la habitación redonda —le dijo a un paje que trotaba junto a él.

Magdalena intentó comer como si no lo hubiese hecho adecuadamente durante semanas, sin dejar de pensar en los hombres que reptaban bajo el suelo para aparecer donde menos los esperaban, como los chupones de las raíces de un gran roble. Pero no podía seguir ganando más tiempo y por fin les explicó las condiciones, en una narración farragosa y confusa, como si hubiera que sacarle a la fuerza las pruebas de su éxito en la infame maniobra.

—¿Les dijiste que queríamos negociar un rescate? —Beltrán cortó una gruesa loncha de la chuleta que había sobre la mesa—. Yo diría que es una idea bastante buena.

—Pero no quieren venir si no nos ven primero a mí y a la niña sobre el parapeto —dijo, intentando que no se le notara en la voz su desesperada ansiedad. Tenía que volver a tener a Zoe en sus brazos; nada de todo aquello merecía la pena sin la niña.

—¿Qué tiene que ver la niña en esto? —preguntó Carlos.

Beltrán lo hizo callar con una seña mientras masticaba sin parar durante unos cuantos minutos, y Magdalena esperó con la vista fija en la mesa para que no se detectara en sus ojos su terrible aprensión.

—No veo por qué no —dijo finalmente su tío—. Un hombre sensato quiere ver que aquello por lo que va a pagar un rescate lo merece. Eso sólo indica que viene de buena fe. Dadle a la mocosa. Ya se la quitaremos cuando queramos y si es necesario la castigaremos o la forzaremos a obedecer.

El frío horror ante esa declaración fue seguido de inmediato por un gran alivio. Ambas emociones convirtieron sus articulaciones en gelatina y sus intestinos en agua, y tuvo que agarrarse discretamente al borde de la mesa hasta que la flojera desapareció de sus piernas y de su vientre.

—¿Y para qué quieren dos horas? —preguntó Marcos—. Están justo delante de las puertas; no necesitan tanto tiempo para entrar.

—Creo que querían que los sacerdotes les dijeran una misa —improvisó Magdalena—. Lord de Gervais no hace nada sin rezar antes.

Beltrán gruñó. Eso era algo muy común.

—Muy bien. Tú y la niña os colocaréis bien visibles sobre las murallas.

—Y cuando entren —dijo Carlos en voz baja— estarás en la plaza de armas para recibirlos, prima. Así podrás ver el recibimiento que les tenemos preparado.

Ella se estremeció. Querían obligarla a ver cómo los dos hombres a los que había traicionado eran hechos pedazos bajo la bandera de tregua. Todos pudieron ver su temblor, y el horror en sus ojos era suficientemente auténtico para demostrar su convencimiento de que no dudaba del resultado.







Durand y treinta hombres siguieron al ágil y rápido Olivier por el pasadizo subterráneo. No llevaban luz. Habría sido imposible llevar el fuego de una antorcha doblados como iban, y habría reducido más el escaso aire disponible. Iban armados con cuchillos y sólo llevaban corazas de cuero para protegerse contra cualquier arma a la que pudieran enfrentarse cuando comenzase el combate. Pero no había elección para hombres que avanzaban gateando.

Fuera de las murallas, los bandidos de Durand, con sus cascos de asedio de ala ancha y escudos atados a la espalda como protección contra flechas y otros proyectiles lanzados desde las almenas, iban de un lado a otro aparentemente desocupados, aunque estaban preparados para correr a las murallas y encender sus fuegos en cuanto oyesen la llamada desde el interior. Los hombres de las murallas observaban impasibles. Durante una fase de negociación ninguno de los dos bandos debía hacer movimientos agresivos abiertamente, pero todos estaban preparados para el momento en que fueran llamados.

Guy y Edmundo montaron en sus caballos de batalla y esperaron para ir hasta el puente. Llevaban la armadura ceremonial completa, con las lanzas apoyadas en los ristres del lado derecho de los petos y las viseras levantadas por el momento. Sus escoltas, también armados, y los escuderos con los estandartes estaban reunidos a su alrededor, y los caballos se agitaban al borde del foso olfateando la posibilidad de un combate. Todos ellos eran conscientes de la trampa en la que estaban a punto de meterse. Guy miró al sol esperando que se acabara la segunda hora. La gran bola del mediodía se había levantado por encima del extremo de la muralla. Hizo una seña y el heraldo tocó la llamada a parlamentar.

Bajaron sus viseras y avanzaron mientras levantaban el rastrillo y bajaban el puente. En la plaza de armas, Carlos d'Auriac apoyó la mano sobre su gran espada. Su tío y sus primos, también completamente armados y montados, hicieron lo mismo. Un grupo de piqueros rodeaba el patio. Magdalena, con su hija en brazos, comenzó a moverse centímetro a centímetro hacia la zona de sombra de la base de la muralla. Con la intensa expectación de ese momento nadie advirtió sus movimientos.

En el patio reinaba un silencio profundo, tan profundo como las sombras proyectadas por las murallas de la fortaleza. Al otro lado de las defensas brillaba el sol y estaban sucediendo cosas corrientes. Dentro, sólo existía el expectante silencio que precedía a la traición. El sonido del rastrillo al cerrarse tras los que habían entrado marcó el final del silencio y la espera. Carlos d'Auriac desenvainó su espada con un gran grito de desafío, pero en ese momento Guy de Gervais ya tenía su lanza equilibrada y se lanzó hacia él con su propio grito de guerra, salvaje y exultante, saliendo de sus labios. La lanza dio en el blanco y descabalgó a D'Auriac. Sus escuderos estaban levantándolo cuando todo se hizo confusión. Treinta hombres saltaron de las sombras cuchillo en mano y sus gritos de guerra se mezclaron con el del choque de los aceros de los hombres que combatían en el centro del patio. Guy había desmontado con la intención de perseguir a pie a D'Auriac espada en mano, pero antes de que pudiese hacerlo Felipe lanzó su caballo contra él.

Magdalena gritó y Carlos se volvió. Había levantado su visera y la muerte se dibujó en sus ojos cuando la vio con la niña, escondida en las sombras. Fue hacia ella, una figura gigantesca con armadura y la espada levantada con las dos manos, preparada para partirla por la mitad.

—¡Puta traidora! —La acusación resonó cargada de furia enloquecida por encima del ruido de la batalla. Durante unos preciosos segundos Magdalena quedó paralizada ante la visión de la gran hoja de acero. Zoe lloraba a gritos junto a su oído. Entonces se volvió y echó a correr. Trastabillando en los adoquines y apoyándose en las paredes con la niña apretada contra su pecho, corrió frenéticamente mientras la gran figura avanzaba pesadamente tras ella. Corrió hacia la escalera de la muralla, pensando únicamente en escapar de los ruidosos y oscuros límites del patio hacia el espacio abierto y la luz.

Lo oía acercarse, podía ver la gran sombra de la espada levantada en los escalones que tenía delante. Le faltaba el aliento y la niña que llevaba en los brazos continuaba con su estremecedor y aterrorizado llanto. Tropezó en el último escalón, se desequilibró durante un terrible momento en el que casi podía oírlo respirar a su espalda, se recuperó, se levantó y se alejó corriendo de la escalera mientras la enorme armadura de acero se alzaba tras ella. Todo estaba lleno de humo. Los hombres que estaban en la base de las murallas habían encendido los fuegos con el primer sonido de los aceros. Los arqueros lanzaban sus flechas contra ellos, y rocas y cubos de agua para apagar las hogueras. De ellas subía un humo negro que hacía toser y no dejaba ver. Magdalena se encontró apoyada entre dos almenas, sentía la piedra en sus muslos y la sensación de la caída que había tras ella heló su espalda mientras miraba a la muerte en la figura de su primo abalanzándose sobre ella, con sus ojos grises tan fríos y mortíferos como el acero que alzaba con ambas manos. Carlos corrió hacia su prima, pero ella lo esquivó. La espada descendió dibujando un gran arco pero sólo encontró el aire. D'Auriac se tambaleó en el borde del parapeto luchando con el peso de su armadura. Entonces, ante los ojos de la paralizada Magdalena, se venció muy muy despacio sobre el borde, como si la espada lo arrastrase, y desapareció en el humo negro con un grito que se perdió en el fragor que la rodeaba.

—Virgen santa, Jesús glorioso. —Magdalena murmuraba su jaculatoria sin cesar, inmóvil, con la desconsolada niña en brazos, y de pronto echó a correr de vuelta a la escalera con la única idea de encontrar a Guy y Edmundo vivos en medio de aquel estruendo de muerte. No podía distinguir nada ni identificar a nadie. Todos estaban ya desmontados; los grandes caballos habían sido retirados por los escuderos y piafaban y pateaban los adoquines agitando sus engalanadas cabezas.

En la caseta de la puerta los hombres de Durand combatían ferozmente por hacerse con el control del rastrillo. Sabía que debía rodear de alguna manera la zona del combate para llegar a las puertas. Era posible que la puerta trasera estuviese descuidada y ella y Zoe pudiesen escapar por allí de aquel caos mortal. Pero no lo hizo. Se quedó buscando con la mirada el emblema azul y plata de Gervais.

Por fin lo vio peleando con Beltrán, y el sonido del choque de las armas era tan terrible que parecía imposible que siguieran en pie tanto al dar los golpes como al recibirlos. Sintió náuseas, maldijo su debilidad y luchó contra su malestar mientras seguía mirando con horrible temor cómo los dos hombres, a cual más corpulento y ambos diestros en el horrible arte del combate a muerte, se golpeaban con letal ferocidad. Por un momento Guy pareció desequilibrarse y trastabillar, y Beltrán alzó su maza con un grito exultante y salvaje. La bola llena de púas cayó como un rayo. Magdalena oía su propia voz repetir sin cesar con lunático fervor incoherentes plegarias que resonaban en sus oídos y llenaban su cabeza. Entonces, como por milagro, Guy se recuperó, esquivó a la muerte que se acercaba en forma de maza y fue Beltrán quien cayó sobre los adoquines con la cabeza en un ángulo extraño y un chorro de sangre manó de su cuello. Guy ignoró a su enemigo caído y se volvió hacia el combate, y alguna parte de la inteligencia de Magdalena se dio cuenta de que el desequilibrio de Guy había sido una farsa representada con la intención de coger a su adversario desprevenido y con el escudo bajo.

Las ganas de vomitar amenazaban con imponerse en la debilidad que le había sobrevenido, y sólo la necesidad de tener protegida a la aún llorosa Zoe la mantenía en pie. Temblaba con el pelo empapado por el sudor del miedo cuando le llegó un grito triunfante desde las puertas en el momento en que se alzó el rastrillo y los demás hombres de Durand entraron en el patio. Su corazón saltó en una explosión de alegría tan potente como el terror que había sentido antes, en consonancia con la llamada del clarín de los invasores. Volaban las flechas, y los arqueros de las murallas se olvidaron de los sitiadores para dedicarse a los intrusos de la plaza de armas, lanzando sobre ellos una granizada de muerte emplumada.

Muerte emplumada indiscriminada. Una de las flechas pasó entre las lamas de la gorguera de Edmundo de Bresse cuando levantó la cabeza. Magdalena vio con incredulidad en aquel momento de triunfo cómo la aljuba negra y oro se desplomaba en el suelo. Entonces echó a correr entre los muertos y las flechas, las espadas y el sudor, la sangre y los hombres que gritaban hacia donde había caído él. Cayó de rodillas a su lado sin soltar a la niña. Su paje y sus escuderos estaban intentando apartarlo a un lado del patio, fuera de la contienda.

—Tenemos que sacar la flecha, mi señora —dijo el escudero levantando la visera del herido—. Ramón tendrá que tirar de ella mientras yo lo sujeto por los hombros.

Los ojos de Edmundo parpadearon y se volvieron hacia arriba, pero aún respiraba. Magdalena comenzó a intentar febrilmente soltar las hebillas de su armadura, pero aún sostenía a Zoe y le resultaba casi imposible hacerlo con una sola mano. El escudero lo tenía sujeto por los hombros y Ramón, que tenía doce años y se hizo hombre aquel día en los patios encharcados de sangre de Carcasona, cogió la flecha y tiró de ella. Ésta salió con un borbotón de sangre y la respiración de Edmundo se convirtió en un grito ahogado.

—¡Oh, no...! ¡Edmundo no! —Guy estaba a su lado y su voz era un bajo gemido de dolor—. Rápido, tenemos que quitarle la armadura para que pueda sacarlo de aquí. —Con ayuda de los otros dos trabajó rápidamente mientras Magdalena estaba arrodillada junto a la cabeza de Edmundo, con un dedo sobre la herida de su garganta como si pudiese cerrarla. Pero la sangre salía igualmente venciendo la presión de su dedo.

—Aún vive —repetía ella una vez tras otra, como si la repetición continua pudiese asegurar su vida.

A su alrededor seguía el combate, pero los hombres de Durand se imponían y ellos cinco ocupaban un espacio que parecía ajeno a lo que sucedía alrededor. Por fin consiguieron sacar a Edmundo de su encierro de acero y Guy pudo cogerlo. Magdalena tuvo que retirar su dedo de la herida y vio con desesperación cómo su fluido vital manaba a borbotones.

Guy lo sacó de la fortaleza hasta las silenciosas y desiertas calles de la ciudad. Los vecinos habían huido de sus casas al comenzar el combate y formaban una hilera en la llanura, conscientes de la carnicería y el saqueo que habría si los bandidos vencían.

En el campamento sólo quedaban los farmacéuticos, los sacerdotes y los mozos encargados de los animales de carga. Guy posó a Edmundo suavemente sobre el suelo y Magdalena dejó a la niña y volvió a colocar el dedo sobre la herida. El paje corrió a buscar al farmacéutico, pero Guy le gritó:

—Trae primero a un sacerdote, Ramón.

—Aún vive —repitió Magdalena.

Edmundo abrió los ojos y durante un momento los reconoció. Intentó hablar, pero su voz era tan débil que ella tuvo que agacharse para acercar la oreja a sus labios.

—Te he querido —dijo él.

—Lo sé. —Ella apretó su mano—. Y yo te he querido hasta donde he podido. Perdóname si no fue suficiente.

Los ojos de Edmundo buscaron frenéticamente a Guy, que se agachó para escuchar el débil aliento.

—Está bien... bien... —Magdalena limpió un reguero de sangre de su boca e intentó hacerlo callar, pero él siguió con su desesperado esfuerzo—. Está bien que vosotros... os tengáis ahora el uno al otro. —Entonces su cabeza cayó hacia atrás cuando el esfuerzo final consumió sus últimas fuerzas.

El sacerdote estaba allí murmurando la absolución para el hombre moribundo. Magdalena sostenía su mano mientras sus lágrimas caían imparables, inútiles. Entonces sintió el momento en que el espíritu de Edmundo lo abandonaba. Levantó la vista hacia Guy y vio sus ojos llenos de lágrimas. Suavemente, colocó las manos de Edmundo sobre su pecho y se inclinó para besar su fría cara.

—Requiescat in pace. —La bendición del sacerdote fue definitiva.

Magdalena cogió a Zoe, que se había quedado dormida sobre la hierba sin dejar de sollozar, se alejó y dejó a Guy con su propio duelo.


Capítulo 18

Enterraron a Edmundo en una alameda. El ruido de los aceros y los gritos de dolor, de desafío o victoria seguían llegando desde la fortaleza, y el aire estaba negro por el humo. Sobre el violento telón de fondo de su muerte, envolvieron a Edmundo en su estandarte y lo enterraron con dignidad, honor y respeto, y después de haber celebrado una misa por su alma no hubo más que los vivos pudiesen hacer por él.

A media tarde la enseña de los Beauregard cayó de la torre del homenaje de Carcasona y los hombres de Bresse y Gervais comenzaron a regresar al campamento de los bandidos dejando atrás a los mercenarios, en el castillo y la ciudad, con su recompensa de saqueo. No habría constancia de que un vasallo del duque de Lancaster hubiera atacado gratuitamente un castillo administrado en nombre del rey de Francia durante una tregua entre los dos países.

El ataque se atribuía a los bandidos de Durand, incitados por el saqueo y los rescates. Un ataque atrevido, desde luego, pero nada que se pudiera considerar como algo extraordinario. Hombres como Durand despreciaban la necesidad de una causa justa para lanzar un ataque, como si fueran inmunes a la amenaza de los tormentos del infierno, y escogían la gratificación inmediata en lugar de la paz eterna; y nadie podría contar la historia de una mujer secuestrada con su hija y un rescate que había cerrado el círculo de la cadena de sucesos iniciada con el nacimiento de esa mujer.

Así que los hombres de Bresse y Gervais, acabada su clandestina e incómoda asociación con los bandidos de Durand, se reunieron alrededor del dragón de Gervais y se dirigieron al camino del norte cuando el sol se ocultaba tras las montañas.

Al caer la noche se encontraban a diez millas del campamento de Durand. Acamparon en la ribera de un afluente del Garona, cerca de un pueblo pequeño. Los aldeanos se escondieron atemorizados cuando el ejército de hombres cansados cruzó el pueblo con las caras ennegrecidas por el humo del asedio, las aljubas salpicadas de sangre y los heridos en camillas con los animales de carga. Pero salieron del pueblo sin molestar a nadie y encendieron sus fuegos en una tierra que no servía para pastos ni estaba cultivada.

Magdalena cabalgaba junto a Guy, pero ninguno de los dos había hablado más que lo imprescindible. La muerte de Edmundo pesaba sobre ambos, aún sin asimilar, aún desconocido su alcance. Habían recuperado sus cosas de la fortaleza, así que pudo ocuparse de Zoe cuando acamparon. Parecía que la niña ya había olvidado el terror del día, segura en los brazos de su madre y acunada por el balanceo del caballo igual que durante las semanas de viaje desde Bresse hasta Carcasona.

La pequeña tienda de Magdalena estaba plantada junto a la otra, mucho más grande, con el dragón de Gervais, y cuando hubo amamantado y bañado a la niña, la sacó a la penumbra iluminada por antorchas donde Guy, sentado ante una mesa con una copa de vino en la mano, estaba perdido en algún mundo interior. Se hallaba totalmente solo, con sus ayudantes a una distancia de respeto, y no pareció advertir su presencia inmediatamente. Magdalena sintió la necesidad de que la invitara a sentarse junto a él, y se quedó titubeante a su lado hasta que Zoe dio un grito de alegría cuando una mariposa nocturna revoloteó ante su cara.

Él levantó la vista y sonrió cansadamente a la niña.

—Dámela. —Cogió a Zoe y la sentó en sus rodillas. Ella rió y sus rollizos dedos agarraron el dragón recamado en su aljuba—. Cómo has crecido, palomita —dijo él agachándose para besarla, y ella lo cogió del pelo sin dejar de reír.

Magdalena se sentó en un taburete bajo.

—¿Puedo beber?

Él empujó su copa hacia ella y comenzó a hacerle cosquillas en la barriga a la niña. Ésta se recostó sobre la mano que la sujetaba por la espalda entre risas de alegría. Magdalena bebió vino y dijo:

—¿Qué haremos ahora?

—Volver a Bresse —dijo él—, tengo que asegurarme de que el feudo sigue seguro para Lancaster después del ataque de Durand. La guarnición habrá vuelto, pero tengo que comprobarlo por mí mismo. Un nido vacío es muy atractivo para los depredadores.

Magdalena no respondió inmediatamente. No era eso lo que había preguntado.

—Olivier ha ido a Inglaterra para llevar a Lancaster el informe del trabajo de hoy —continuó Guy acariciando distraídamente la mejilla de la niña—. Cabalgando solo puede hacer unas cien millas diarias. Contando con los retrasos inevitables y con unos cuantos días de espera en Calais hasta que zarpe un barco, si el viento es favorable podría estar en Southampton dentro de tres semanas.

—Sí —dijo Magdalena. Estaba sin palabras, no sabía cómo atravesar el estado de ánimo de Guy, que aunque no era hostil ciertamente estaba alejado de ella.

Teo se acercó a ellos en silencio.

—¿Cenaréis, mi señor? Está todo preparado.

—Cenaré solo —dijo Guy—. Puedes traérmela aquí.

Magdalena se mordió el labio, súbitamente hundida en una desoladora incertidumbre por no haber sido invitada a compartir la cena.

—Acostaré a Zoe para que puedas cenar tranquilo —dijo ella con un hilo de voz—. ¿Me traes la cena a mi tienda, Teo?

Guy no dijo nada; no pareció oír sus palabras. Simplemente le dio a la niña y siguió en su contemplativo silencio cuando ellas se fueron.

Magdalena pasó la calurosa noche de verano dando vueltas en su fino jergón. No podía entender por qué no podían llevar juntos su tristeza por la muerte de Edmundo. Él había sido amigo de los dos y sin duda ellos podían confortarse mutuamente. Al amanecer se levantó y salió de la tienda. Guy seguía sentado a la mesa y Magdalena no supo si no se había movido de allí o, como ella, se acababa de levantar después de pasar una mala noche.

—Buenos días, mi señor. —La hierba húmeda del rocío mojó sus zapatillas y sus tobillos cuando fue hacia él.

Él levantó la vista con un ligero ceño.

—Te has despertado temprano, Magdalena.

—Como tú, señor. —Se quedó junto a la mesa con los nudillos apoyados en el borde—. Los dos estamos tristes. ¿No podríamos ayudarnos? —Su voz era muy suave.

El ceño se agravó en torno a los ojos azules de Guy.

—¿Cómo? Edmundo ha muerto por nuestra culpa. ¿Cómo podríamos aliviarnos mutuamente por eso?

Ella se llevó el dorso de la mano a la boca oyendo su angustiada aflicción, esforzándose por resistir el daño que le hacían sus palabras y por encontrar las adecuadas para responder.

—Hay tristeza y dolor, tristeza profunda e imborrable, pero ¿tenemos que cargar con la culpa de su muerte?

La desolación de los ojos de Guy fue desplazada por un agudo brote de ira, y Magdalena retrocedió instintivamente.

—Si no hubieras roto tu promesa, Magdalena, Edmundo estaría vivo.

Ella agitó la cabeza dolida y desconcertada.

—No. Yo no rompí mi promesa. No dije nada...

—Él descubrió la verdad por ti.

—Pero... pero fue mi primo quien le dijo... quien le hizo creer...

—Y tú no lo negaste, ¿verdad? —Ahora sólo había cólera en su voz. Sus manos estaban apoyadas sobre la mesa y su brillante mirada azul la atravesó. Ella sacudió la cabeza como atontada—. Si lo hubieras negado te habría creído, porque te quería tanto que habría aceptado tu palabra sobre cualquier cosa. Él quería que lo negaras, y no se lo concediste. Nada de esto habría sucedido si hubieses respetado tu juramento.

—Estás diciendo que soy la responsable de la muerte de Edmundo. —Su voz no era más que un susurro ante la terrible repugnancia que veía en sus ojos, y su sangre casi no se movía en sus venas.

Guy no contestó.

—Eso es porque soy hija de mi madre. —Su voz se hizo débil y distante—. Edmundo me quería y ese amor lo llevó a la muerte. Todos los hombres que murieron ayer lo hicieron por el amor que Edmundo sentía por mí. Eso es lo que estás diciendo. —De nuevo no hubo respuesta—. Yo no quería que eso ocurriera —continuó ella con el mismo hilo de voz—. No puedo evitar la corrupción de mi sangre que provoca estas cosas. —Se apartó el pelo de la cara cuando el sol comenzaba a asomar—. Puedo haber nacido de una ramera en un momento maldito, pero preferiría estar muerta a causar la muerte de otros como hacía mi madre, aunque no pueda evitarlo.

Se alejó de él, que permaneció allí sentado, quieto y callado. Fue hasta el río. El sol comenzaba a secar la hierba por la que caminaba y sintió su calor en la espalda y la nuca; buscó el frescor umbrío de un bosquecillo de saúcos y álamos, como si su oscuridad fuese más acorde con su alma que el despreocupado sol que comenzaba a salir dando comienzo a un nuevo día. Guy casi no había oído sus palabras. Habían caído suaves y mortales como una lluvia emponzoñada y solo, en el silencio que se hizo tras su marcha, su eco sonó como un presentimiento. Él había hablado cargado de cólera y frustración por el final cruel y abrupto de la vida de un hombre joven, pero finales como ése formaban parte de la vida. Había presenciado muchos y había sufrido por muchos jóvenes. Lo normal en él habría sido asimilar la realidad, y la ira y la frustración se habrían calmado y finalmente disuelto. Pero la culpa y el remordimiento añadían un nuevo aspecto a aquella muerte. Había hecho las paces con Edmundo, había sido perdonado por él, pero su muerte había revivido la desgracia de su traición. Cuando Magdalena había negado esa culpa —la suya, la de él, la de los dos— él se había vuelto contra ella por la necesidad de implicarla en su propio remordimiento. Había intentado herirla como él estaba herido, y hasta que volvió a oír sus palabras no se dio cuenta de que ella aún sangraba por sus propias heridas, las infligidas por los Beauregard durante los largos días de su tortura en Carcasona. Había descargado sus propios golpes sobre los que ella ya tenía en un momento en que ella, a pesar de necesitar el amor y el apoyo de él, le había ofrecido el suyo.

Con independencia de lo que pudiese depararles el futuro, su amor seguía siendo una fuerza tan vital como siempre. Se levantó repentinamente. La aflicción de Magdalena no era pequeña, y de pronto tuvo miedo de lo que habían dicho y hecho. Nada podía hacer ya por Edmundo, pero los vivos lo necesitaban tanto como él la necesitaba a ella.

Las huellas de Magdalena se desvanecían en la hierba a medida que el sol las secaba, pero las siguió hasta el bosquecillo. Allí reinaba el silencio y aún se mantenía el frescor de la noche. Un pájaro carpintero martilleó. Algo hizo ruido en una zarza. Guy la llamó pero sólo oyó el eco vacío de su voz. El miedo comenzó a atenazar su corazón. Veía aquellos ojos grises, tan cándidos como siempre, llenos de una repugnancia por sí misma que él no había intentado erradicar. Oía su voz, suave pero cargada de la misma repugnancia. Dos veces se había referido a sí misma como hija de una ramera, y ninguna de las dos veces él se lo había discutido. No lo había hecho porque eso era cierto, pero Magdalena no hablaba de hechos, sino de la intención que había tras ellos. Eso habría podido, y habría debido, discutírselo de inmediato. Perdido en su propio mundo, en lo que ahora reconocía como la necesidad de castigarla por el dolor y la culpa que él sentía, la había abandonado sin consuelo en la ciénaga del autodesprecio, y con lo que Magdalena había interpretado como su desprecio por ella.

—¡Magdalena! —Volvió a llamarla, más alto y con más preocupación, pero tampoco hubo respuesta.

El sol iluminaba el final del sendero que Guy iba siguiendo entre los saúcos; del bosquecillo salió a la luz en un gran prado. El río bajaba entre amplias riberas; aguas marrones sobre piedras planas, el brillo ocasional de una trucha, la cabeza plana y afilada de una anguila entre el lodo, un caballito del diablo evolucionando sobre las ondulaciones del agua. Una escena pacífica, inaccesible a la maldad, a la venganza, a un amor emponzoñado de tiempos pasados.

Un pequeño puente de troncos cruzaba el río a un centenar de metros. Habían tendido sobre él un endeble y flojo pasamanos de cuerda. Magdalena estaba sobre el puente mirando el agua agarrada a la cuerda. Tenía la cabeza gacha y le caía el pelo sobre el pecho.

Él se acercó rápidamente pero ella no lo miró, ni siquiera cuando llegó al puente y puso un pie sobre los troncos, que se movieron con su peso y luego se estabilizaron.

—No deberías andar tan lejos del campamento —dijo él avanzando con cuidado hasta su lado.

—Son malos —dijo ella sin levantar la vista—. Y yo soy una de ellos. No es posible amarlos, según parece, sólo ser atraído hacia ellos... ser atraído a su maldad. Yo te atraje. Atraje a Edmundo... como mi madre atrajo a mi padre. Jennet la Loca dijo que había amor y sangre en mi mano. Entonces no comprendí hasta qué punto.

—Yo te quiero —afirmó Guy en voz baja mirando el río, dejando que la paz del lugar diese forma a sus palabras y apaciguase su alma—. Eres la hija de Isolda de Beauregard y Juan de Gante. Y te quiero. Me has dado una hija. Y te quiero.

—Mi madre era una puta.

—Pero tú no.

—¿Yo no? —Se volvió enérgicamente y los troncos temblaron debajo de ella—. Traicioné a mi marido doblemente y lo conduje a la muerte. Tú podrías haber muerto en Carcasona con la misma facilidad. ¿Cuántos hombres murieron allí por culpa de lo que soy y de lo que hice?

—Tú no eres responsable de tu nacimiento ni de la maldad que haya en la familia de tu madre, la maldad que llevó a Edmundo a la muerte. Hablé inconscientemente por mi propio dolor, y no debes tomar nada de lo que dije como dirigido contra ti, excepto una cosa: que te quiero.

—No puedes. Yo te hechicé. ¿Cuántas veces lo has dicho? Pero tú no me quieres.

—Hace mucho tiempo había una niña pequeña que se volvió muy difícil cuando no quiso creer algo que le dijeron. Tan difícil, que los que la querían perdieron toda la paciencia. —La cogió por la barbilla y la obligó a mirarlo—. No parece que los años hayan acabado con esa tendencia. Otra vez te pones difícil, Magdalena de Lancaster. —Le dirigió una sonrisa y acarició suavemente sus labios con un dedo—. Te quiero. Y no importa de quién seas hija.

Ella miró sus ojos y vio en ellos que eso era cierto. Aún estaba allí la tristeza, el remordimiento que tardaría mucho tiempo en desaparecer, pero vio que su amor era auténtico, una llama viva y brillante que atravesaba las sombras y que podía limpiar el pasado. Y vio que ahora él permitiría que fuera así. Segura en ese amor ella podía olvidarse de su nada honrosa herencia, volver a confiar en la sencilla realidad de su propio amor, el amor que sentía por aquel hombre y por su hija, un amor que sólo podía empujarla hacia el bien.

—Abrázame —dijo ella, como había hecho tantas veces.

—Cuando haya suelo firme bajo mis pies —contestó él—. No tengo ganas de bañarme.

Una risa agitada pasó por sus labios y luego se giró y fue ligera hasta la otra orilla. Guy la siguió a la misma velocidad, y casi no había pisado el suelo cuando ya la tenía en sus brazos y se hundió en su propio deseo. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la había tenido así, desde que había sentido sus sinuosas y flexibles curvas bajo sus manos, desde que había olido la cálida y femenina fragancia de su pelo y su piel. Ella se apretó contra él y sus manos le acariciaron la cabeza, su cuerpo se hizo uno con el de él y una tórrida marea de pasión los arrebató. Sus lenguas se unieron, ella le mordió el labio inferior y él levantó su vestido y buscó y abrió los cálidos y húmedos pliegues de su cuerpo, y Magdalena gimió pegada a él, desesperada por tener la piel de Guy sobre la suya.

Hicieron el amor vestidos mientras sus manos trabajaban intensamente para apartar los obstáculos; sus cuerpos se enroscaron para encajarse con la familiaridad de toda la intimidad que habían compartido y la urgencia de una larga carencia, y fue algo conocido y confortable pero al mismo tiempo nuevo y diferente.

Ella sintió que él debería estar siempre en su interior, la palpitante presencia dentro de ella formaba parte de su propio ser. Sintió que podría resistir eternamente su peso sobre su cuerpo, apretándola contra la tierra de manera que ella se hiciese una con la tierra y con el cuerpo de Guy, con toda la bondad de los dos fluyendo a través de ella.

Él sintió que la abarcaba enteramente con su cuerpo y que ella lo ocupaba por completo con el suyo. Eran un solo ser bajo el sol y sobre la tierra. Eran uno en la vida y en la muerte, y sus sangres se mezclaron con los fluidos del amor en una desbordante y curativa marea de feliz afirmación.


Epílogo

Los largos dedos de Juan de Gante pellizcaban la cera que goteaba de la vela que había sobre la mesa de la habitación secreta del palacio de Savoy. El rubí de su anillo lanzaba destellos de un color carmesí profundo cuando su dedo se movía en la sombra y de un rojo fuego vivo cuando captaba la luz de la vela. Hizo una bola con la cera encantado con su maleabilidad, con su cálida suavidad.

El mensajero, cubierto de polvo y con la extenuación marcada en su moreno rostro, apagando un poco el brillo natural de sus ojos negros, estaba apoyado en la puerta con la cabeza gacha y los hombros caídos.

Lancaster dio unos golpecitos en el pergamino que había en la mesa ante él. El papel crujió en la silenciosa y recalentada habitación.

—Id a descansar, hombre —dijo de repente—. Debéis de haber cabalgado día y noche para llegar aquí tan pronto.

—Es cierto, mi señor duque —dijo Olivier—. Pero mi señor me dio orden de traeros las nuevas a toda velocidad.

—Sois un servidor fiel y obediente —dijo el duque—, pero ahora id a descansar.

—¿Cuándo podré llevar la respuesta a mi señor? —A pesar de su fatiga y, del hombre con quien hablaba, la voz de Olivier aún mantenía una cierta dureza.

Juan de Gante frunció el ceño.

—No veo que se me pida una respuesta. Tu señor se limita a informarme de algunos hechos, que son la muerte de Edmundo de Bresse, la caída de los Beauregard en Carcasona y la vulnerabilidad del señorío de Bresse. ¿Veis necesidad de respuesta, maestro mensajero?

Olivier levantó la cabeza.

—Creo que mi señor espera una respuesta, señor duque.

Al duque se le escapó una carcajada. Señaló la puerta con un movimiento de cabeza.

—Id a descansar, leal mensajero. Si encuentro algo a lo que responder os lo haré saber en cuanto hayáis descansado.

Olivier hizo una reverencia y desapareció sigilosamente de la habitación secreta.

Juan de Gante volvió a examinar el pergamino con la escritura negra y angulosa de Guy de Gervais. Luego se levantó y fue hasta un cofre adornado con pedrería que había sobre un estante en una hornacina de la pared. Levantó la tapa y sacó otro pergamino. Tenía la misma escritura en negro.

Volvió a sentarse y alisó ambos documentos sobre la mesa. Recordaba el momento en que, junto a la cama de Magdalena, él y lord de Gervais la habían informado de la desaparición de su marido; él había notado la poderosa corriente de pasión entre su hija y lord de Gervais y la había reconocido porque él mismo la había sentido por la madre de la joven.

Cuando se convenció de que Edmundo de Bresse debía de estar muerto, Guy de Gervais había solicitado a su señor la mano de su hija viuda Magdalena de Lancaster.

Pero Edmundo de Bresse no estaba muerto y Juan de Gante había guardado la carta pensando amablemente que sería mejor hacer como si nunca hubiera existido. Ahora Edmundo estaba verdaderamente muerto y Guy de Gervais le había informado de ello, del rescate de Magdalena y de la destrucción de la amenaza de los Beauregard. Pero en el documento no había ninguna petición de la mano de la viuda.

Pero, de todos modos, la tenía. Olivier, el mensajero, sabía que existía.

Se echó hacia atrás repasando mentalmente los potenciales pretendientes de su hija. Otra conexión con Francia podría proporcionarle lealtades poderosas. También estaban los Visconti en Italia, ricos y poderosos, aunque bandidos en el fondo, y que se morían por conseguir una alianza con una casa real. Había varios jóvenes nobles ingleses cuya lealtad absoluta se podía comprar con una esposa como ésa. La chica había demostrado su capacidad de procrear. ¿Dónde sería más provechoso sembrar la semilla Plantagenet?

Sin pensarlo, su mano se introdujo en el bolsillo de su vestido forrado de piel. Sacó el retrato de esmalte y contempló durante largos minutos el rostro de la mujer a quien amaba y con quien no podía casarse. Catalina Swynford no tenía la sangre que debía tener una esposa real, aunque él pudiera quedar libre de su esposa Constanza de Castilla. Pero amaba a Catalina y sabía que podría despreciar olímpicamente todas las convenciones de los matrimonios reales si fuera libre.

Ninguna de esas convenciones impedía el matrimonio de Guy de Gervais con Magdalena de Lancaster, sólo su deseo de disponer de su hija para conseguir el mayor beneficio posible.

Juan, duque de Lancaster, cogió un pergamino en blanco, limpió su pluma y comenzó a escribir a su vasallo Guy de Gervais, conde de Redeforde. Escribió sin parar durante varios minutos, y al final secó la tinta, dobló el pergamino sin volver a leerlo, vertió cera sobre él y lo selló con su gran anillo.

Al día siguiente Olivier partió de vuelta con el pergamino del duque guardado en el forro de su jubón.

Llegó al castillo de Bresse una semana después de la vuelta de su señor desde Carcasona. Era un día dorado de comienzos de otoño y el castillo tenía el ordenado ambiente de un lugar bajo el mando de su señor, como si los asaltos, las defensas rotas y el secuestro nunca hubiesen alterado la marcha de la vida cotidiana.

Encontró a lord de Gervais y lady Magdalena en el jardín jugando con la niña, cuya cabellera rojiza y sus ojos grises prometían una futura belleza poco corriente.

—Has ido a buena marcha, Olivier —dijo lord de Gervais. Estaba contando pipas de girasol en la sonrosada mano de Zoe, sentada sobre sus rodillas, enseñándole cómo darlas a las arrulladoras palomas. No conseguían hacer el ejercicio con éxito completo, pero ello parecía divertir mucho a la niña.

Guy la cambió de sitio para sujetarla con un brazo y cogió el pergamino del duque con la mano que le quedó libre.

—Ve a descansar, Olivier. Hablaremos luego, cuando hayas descansado.

Esperó a que el mensajero se hubiese ido del jardín con su discreción habitual y rompió el sello de Lancaster. Zoe le robó el pergamino con gran alborozo, y él le sujetó toda la mano abarcándola con la suya y lo leyó. Finalmente levantó la vista.

Magdalena estaba sentada con el regazo lleno de sedas de bordar que estaba ordenando. La cálida y brillante vitalidad había vuelto a su rostro, sus labios estaban suavemente entreabiertos y en su cándida mirada gris se veían el amor y la certeza de su satisfacción. Su semblante era acorde con los suaves tonos dorados del jardín otoñal, y Guy sabía que a ella le importaba muy poco lo que dijese Juan de Gante. Magdalena sabía que su amor era inaccesible a las manipulaciones de su padre. Juan de Gante podía decretar, pero ella y Guy de Gervais encontrarían la manera de vivirlo.

Pero él no había podido compartir su resignación ni su tranquila certidumbre. Ésa era la diferencia entre ellos, una diferencia que siempre había existido y siempre existiría. La idea lo complació porque abarcaba todo el futuro, un futuro que ahora ya podía dejar entrar en su alma.

Sonrió.

—Nos vamos a Inglaterra, cariño.

—¿Y eso por qué?

—Para casarnos. Su excelencia de Lancaster estima adecuado conceder la mano de su muy querida hija Magdalena a su leal vasallo Guy de Gervais, conde de Redeforde.

—¿Muy querida? —dijo Magdalena—. Creo que mi padre miente.

—No seas pesada.

Magdalena cerró los ojos durante un minuto bajo el suave sol del otoño, y una leve y reservada sonrisa se marcó en sus labios al recordar todo lo que había ocurrido y al imaginar todo lo que estaba por llegar. Abrió los ojos. Guy estaba mirándola, también con una sonrisa comprensiva y divertida iluminando su cara.

—Te quiero —dijo Guy.

—Sí, lo sé —le respondió ella—. Incluso creo que me quieres tanto como yo a ti.

—Parece que estás aprendiendo. —Dejó a Zoe en el suelo, se levantó y le dio una mano a Magdalena para que se pusiera de pie—. Creo que es hora de que esta pequeña se vaya a dormir ¿no te parece?

Magdalena se levantó, desparramando sin darse cuenta una gran cantidad de sedas de bordar por la hierba a su alrededor. Zoe cogió los brillantes ovillos de colores con una alborozada mueca cuando sus padres se apartaron del sol y se colocaron bajo el dorado dosel de un haya.

—Estará bastante entretenida durante un rato —susurró Magdalena levantando imperativamente la cara—. Podemos hacer un pequeño intermedio bajo los árboles.

—O simplemente podríamos dejar que las cosas siguiesen su curso —contestó él acariciando con los labios la curva de su mejilla.

—O podríamos hacer eso —accedió Magdalena siguiendo el perfil de su oreja con un dedo antes de ponerse de puntillas para morderla—. Sí, ciertamente creo que debemos hacer eso. Me he dado cuenta de que siempre es el mejor plan. —Él rió sobre su boca.

Zoe bostezó y se tumbó a dormir en medio de los brillantes colores de su alfombra. Reinaba el silencio en el jardín aquella cálida tarde, salvo por los ligeros roces de un amor sin fisuras, mezclados con el zumbido indolente de un abejorro y el chillido de un estornino.
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